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Ce  volume,  qui  fait  suite  à  nos  Éludes  sur 
TAntiquité,  sur  le  Moyen-Age,  sur  TEspagne,  sur 
les  xvi'  et  xvii°  siècles  en  France,  en  Italie  et  en 
Angfeterre,  est  consacré  à  TAUemagne  intellec- 
tuelle. 

C'est  un  monde.  Je  n'ai  pas  prétendu  en 
épuiser  l'analyse  et  Texamen. 

A  cette  vaste  source  germanique  dont  l'ori- 
gine se  perd  dans  les  nuages  et  les  glaces  de 
la  Scandinavie  et  de  l'Islande  se  rapportent  tous 
les  ruisseaux  secondaires  qui  ont  servi  dans  les 
temps  modernes  la  féconde  puissance  du  génie 
septentrional. 


—  II  — 

Le  dernier  résultat  pratique  de  ce  génie  s*est 
produit,  on  le  sait ,  avec  grandeur,  aux  xvii'  et 
xviu*  siècles,  dans  la  Grande-Bretagne  et  aux 
États-Unis;  ces  deux  Etats  sociaux  de  l'Angle- 
terre constitutionnelle  et  de  l'Amérique  fédéra- 
tive  ont  été  pour  nous  l'objet  de  deux  études  {\) 
séparées. 

Déterminer  nettement  le  caractère  intellectuel 
de  l'Allemagne  proprement  dite,  chercher  l'es- 
sence de  sa  Tie  intime  et  la  nature  spéciale  de 
son  développement;  voilà  le  but  de  ce  livre. 
Dans  un  essai  préliminaire  nous  traitons  du 
GÉME  DE  LA  LANGUE  ALLEMANDE  et  HO  US  détermi- 
nons la  nuance  originelle  qui  le  distingue,  l'im- 
personalité,  le  lyrisme,  la  vague  et  métaphysi- 
que immensité,  pour  les  comparer  à  la  force 
pratique,  à  la  sobriété  puissante  de  la  langue 
anglaise  ;  —  recherche  philologique  qui  donne 
le  mot  du  génie  allemand  lui-même. 

Je  passe  en  revue  ensuite  quelques-unes  de 
ses  phases  et  de  ses  luttes,   —   le  mouvement 


(1)  Voir  nos  fitudes  sur  I'Ahébique  au  xu*  siècle  ;  et  les  trois 
vol.  d'Études  sur  l'angl^tehre,  au  xvni^  et  au  xix«  siècle. 


—  III  — 

SENSUEL  du  XVl*  SIÈCLE  ,  —  l' IMITATION  DE  l'ÉTRAN- 

GER  par  l'Allemagne  ;  —  la  vie  privée  de  Wie- 
land,  de  Jean-Paol  Richter,  —  enfin  celle  de 
Gentz  et  de  Fanny  Ellssler,  —  sans  oublier 
les  chants  populaires,  expansion  naïve  de  Tâme 
allemande. 

Réservant  enfin  pour  un  second  volume  l'é- 
tude des  phénomènes  étranges  et  pour  ainsi  dire 
somnambuliques  auxquels  une  situation  parti- 
culière, une  nationalité  privée  de  centre,  l'ha- 
bitude et  l'amour  de  la  controverse  ont  donné 
naissance  chez  un  peuple  dont  la  pensée  est 
énergique,  ingénue  et  méditative,  j'ai  placé  sur 
la  limite  dernière  de  ce  monde  confus  et  im- 
mense l'organisateur,  le  régulateur 

—  le  grand  Gœthe. 

PHILARÈTË  CHASLES. 

Institut,  18  Février  i85â. 
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LVWment  germanique  et  l'élément  romain  dans  l'Europe  moderne 
—  Napoléon  considéré  comme  continuateur  des  Papes  et  défen- 
seur du  monde  méridional. 


On  n*a  pas  assez  dil  que  le  génie  romain,  dont  les  popu- 
lations méridionales  de  l'Europe  ont  hérité,  représente  non 
la  liberté,  mais  l'ordre,  et  la  sévérité  extrême  de  l'ordre, 
l'esprit  militaire.  Le  génie  germanique  de  son  côté  repré- 
sente l'indépendance  ;  il  a  eu  peine  à  consliluer  sa  hiérar- 
chie, c'est-à-dire  à  soumettre  toutes  les  libertés  individuel- 
les à  une  discipline  proportionnelle  et  commune.  De  là  les 
nombreuses  complications  de  la  féodalité. 

Ce  point  de  vue  historique,  qui  domine  toute  la  littéra- 
ture et  tous  les  événements  politiques  ou  intellectuels  de  l'Eu- 
rope moderne,  paraîtra  chimérique  tant  que  le  travail  pé- 
nible des  monographies  ne  sera  pas  terminé.  L'ensemble 
des  grands  faits  européens  ne  s'est  encore  révélé  qu'à  cer- 
taines intelligences  très-hautes  et  très-vastes,  telles  que 
M.  Guizot,  Ludon  et  Ganz  en  Allemagne,  et  le  philosophe 
Colcridge  en  Angleterre.  Pour  les  esprits  vulgaires,  pour 
cette  foule  qui  s'en  tient  aux  surfaces,  de  pareilles  données 
sont  des  fantômes  auxquels  on  ne  doit  point  laisser  le  droit 
de  bourgeoisie  dans  l'histoire. 


h  DU  GÉNIE  DE  LA  LANGUE 

L'élèvo  français  d'un  de  ces  collèges  romains  qui  font 
expliquer  h  nos  fils  Virgile  et  Cicéron  ne  peut  imaginer 
qu'il  y  ait  au  monde  un  autre  élément  de  civilisation  que 
Rome.  L'élève  teutonique  de  quelque  université  allemande, 
tout  imbu  des  traditions  Scandinaves  et  suèves,  répète  du 
bout  des  lèvres  les  hexamètres  virgiliens  ;  la  vie  du  Midi  et 
la  langue  romaine  sont  pour  lui  de  lointaines  et  agréables 
illusions,  dont  la  beauté  le  charme,  mais  dont  les  senti- 
ments, les  idées  et  les  images  n'ont  avec  lui  aucun  rapport 
intime  et  originel.  Si  l'on  y  regardait  de  près,  on  reconnaî- 
trait qu'un  de  nos  malheurs,  et  peut-être  le  plus  invincible, 
résulte  du  conflit  entre  le  génie  germanique  et  le  génie  ro- 
main, que  l'on  voudrait  concilier  et  qui  se  combattent  (1). 
Toutes  les  nouveautés  qui  nous  semblent  des  promesses  de 
régénération  infaillible  ne  sont  que  de  vieilles  idées  germa- 
niques;—  liberté  individuelle ,  jury  germanique,  prépon- 
dérance commerciale ,  pondération  des  pouvoirs  ;  —  enfin 
ce  régime  que  nous  nommons  constitutionnel. 

Nous  Français,  sachons-le  bien,  nous  sommes  Romains, 
fils  de  l'organisation  et  de  la  discipline  militaires.  Nous  nous 
faisons  Germains  de  notre  mieux  ;  nos  assemblées  délibé- 
rantes, et  nos  degrés  d'élection,  et  notre  critique  perma- 
nente des  pouvoirs  qui  nous  régissent  n'ont  pas  l'ombre 
d'analogie  avec  le  système  romain  qui  a  présidé  à  notre  ber- 
ceau et  protégé  nos  premiers  efforts. 

Sans  doute  les  premiers  rois  francs  étaient  germains. 
Mais  comme  ils  trouvèrent  dans  la  Gaule  un  lit  romain 
beaucoup  plus  commode  que  le  siège  épineux  qui  leur  ser- 
vait de  trône  militaire  dans  la  Germanie,  ils  employèrent 
tous  leurs  soins  à  développer  en  France  l'organisation  ro- 
maine, qui  en  effet  triompha.  Tel  fut  le  travail  de  la  Mo- 

(1)  Imprimé  en  1835,  dans  le  Journal  de»  Débat». 
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narchic.  Elle  adopta  et  développa  le  système  romain  ;  elle 
écrasa  la  liberté  germanique  et  le  sentiment  individuel,  qui 
reparurent  furieux  au  commencement  de  la  révolution  fran- 
çaise. En  Angleterre  au  contraire  la  Monarchie  eut  le  des- 
sous ;  le  sentiment  germanique  prit  le  dessus,  et  ce  peuple 
entreprenant  donna  le  mot  d'ordre  à  tous  les  peuples  du 
Nord,  —  à  la  Hollande,  à  la  Suède,  au  Danemark,  à  l'Alle- 
magne elle-même. 

L'élément  germanique  est  en  progrès  depuis  deux  siècles; 
l'élément  romain  périt  de  tous  les  côtés.  Le  dernier  repré- 
sentant de  l'élément  romain  parmi  nous  fut  ce  sublime  or- 
ganisateur disciplinaire.  Napoléon,  l'homme  du  Midi  par 
excellence,  auquel  sa  destinée  épique  réservait  la  torture 
glorieuse  d'un  exil  africain,  suivi  d'un  retour  aussi  extraor- 
dinaire que  son  exil. 

C'est  contre  le  monde  germanique  dont  il  prévoyait 
l'ascendant  que  Napoléon  s'est  armé  ;  il  continuait  ainsi 
Charlemagne  qui  a  violemment  suspendu  la  terrible  inva- 
sion saxonne  du  ix'  siècle.  Il  continuait  aussi  les  papes, 
guides  de  la  civilisation  méridionale  au  moyen-âge,  en 
même  temps  qu'ils  furent  l'expression  du  Midi  et  de  la  na- 
tionalité itaUenne  armés  contre  les  empereurs  germains, 
contie  les  chefs  du  Nord  et  de  la  domination  barbare. 

L'élément  romain  devenu  trop  faible  fut  contraint  de 
s'associer  à  une  partie  de  ces  barbares  mêmes  qui  l'atta- 
quaient. Les  Cailovingiens  prêtèrent  leur  concours  à  Rome 
papale,"  maîtresse  d'un  pouvoir  temporel  et  ecclésiastique, 
débile  sous  le  rapport  sécnher,  ne  pouvant  espérer  d'éta- 
bUssement  solide  qu'à  l'aide  d'une  redoutable  épée.  Aussi 
se  dirigea-t-elle  vers  ce  but  et  de  toutes  ses  forces.  De  là 
ce  mélange  de  vigueur  et  de  faiblesse,  de  faiblesse  maté- 
rielle et  de  vigueur  morale,  qui  a  toujours  distingué  Rome 
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moderne,  sa  politique,  sa  destinée.  De  là  cette  facilité  avec 
laquelle  les  populations  germaniques  se  sont  détachées  aus- 
sitôt qu'elles  l'ont  pu  du  réseau  étendu  sur  elles  par  la 
domination  ecclésiastique  des  papes.  C'était  le  dernier  ef- 
fort de  l'élément  germanique  pour  secouer  la  chaîne  romai- 
ne. Luther  est  bien  plus  proche  parent  qu'on  ne  le  pense 
de  ce  terrible  Dante  qui  apostrophait  si  durement  la  Pa- 
pauté. 

A  dire  vrai,  Guelfes  et  Gibelins  vivent  toujours;  il 
faut  avoir  entendu  les  femmes  du  peuple,  à  Sienne  ou  à 
Florence,  crier  Morte  ai  Tedeschi  I  pour  comprendre  toute 
la  portée  de  cet  antagonisme  qui  commence  avec  Hermana 
et  dont  le  dernier  mot  n'est  pas  dit.  Nous  appelons  encore 
tudcsque  (deutsch),  une  œuvre  grossière  ;  bouquin  (buch), 
un  méchant  livre,  et  rosse  {ross),  un  mauvais  cheval.  Pour 
les  Espagnols  le  jargon  des  voleurs  est  toujours  Germania. 
(Romances  de  Germania,  1789,  Madrid).  Sandoval  (1) 
nomme  les  «  Comuneros  »  rebelles  de  Valence  une  «  ca- 
naille» germanique  (Germania).  Le  même  sentiment  de 
haine,  mêlé  d'une  grande  admiration  etd'un  attrait  vif  pour 
les  voluptés  du  climat  et  le  charme  des  arts,  a  toujours  vécu 
dans  les  âmes  teutoniques,  surtout  chez  les  guides  et  les 
maîtres  de  ces  vigoureuses  races.  «  Je  suis  fils  des  Goths, 
«les  maîtres  de  Rome  (dit  Gustave- Adolphe,  au  bas  d'un 
•de  ses  portraits  gravés  de  son  vivant  et  par  son  ordre  ),  fils 
»de  ceux  qui  ont  mis  le  pied  sur  l'Espagne  ;  voici  mon 
■image;  puissent  les  destinées  reprendre  encore  le  même 
•cours  (2)  !  » 

(1)  Carlos  V,  1.  III,  §  38. 

(2)  Gotkica  gens  gentes  domuît  Romamqtte  subegit, 

Uispanuru  docuit  tubdcre  colla  jugo. 
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Baldassare  Bonifazio  (1),  Italien  duxyii'  siècle,  qni  cite 
ces  vers  avec  indignation,  y  ajoute  les  mots  suivants  :  «  Rome 
«souveraine  doit  bien  prendre  garde  à  ces  races  septentrio- 
«nales  qui  l'abhorrent;  elle  a  tout  à  craindre  de  leur  bar- 
obarie  gothique  et  de  leur  punique  perfidie  !  » 


§  II. 

Ce  que  les  idiomes  keltiques  sont  devenus.  —  Derniers  vestiges  de 
leur  passage. — Bizarres  inventions  des  érudits  keltiques.  —  Ca- 
ractère probable  de  ces  idiomes  dans  l'antiquité  et  empreinte 
qu'ils  ont  laissée  dans  le  français. 

—  «De  quelles  pièces  s'est  bâtie  la  civihsation  mo- 
aderne  ?  » 

Grande  question  qui  renferme  ces  questions  subsidiai- 
res : 

—  t  Comment  se  sont  formés  les  divers  idiomes  moder- 
nes, qui  sont  les  organes  et  le  verbe  de  la  civilisation  ?  » 

—  n  D'où  vient  et  qu'est  devenu  le  keltique,  langage 
primitif  de  nos  pères,  habitants  de  la  Gaule  et  des  deux 
Bretagnes?  Était-ce  un  dialecte  oriental  allié  au  samskrit, 
dérivé  par  conséquent  de  la  même  source  que  le  latin,  le 
grec  et  le  gothique  ?  Comment  se  fait-il  que  ce  keltique  se 
soit  enfoui  et  perdu  sous  les  sables ,  tandis  que  le  latin 
d'un  côté,  sous  les  formes  variées  des  langues  française, 
italienne,  espagnole;  le  gothique,  d'un  autre,  sous  les  for- 
mes de  l'anglais  et  de  l'allemand,  ont  complètement  éclipsé 

Golhorum  régis  vivos  nune  aspicé  vuUus, 

Cum  votu  ut  rej)€tant  fata  priora  viam. 
(1)  Uiêioria  ludicra,  h  XV,  p.  à55» 
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et  fait  disparaître  le  vieux  kellique  ?  —  D'où  vient  encore 
la  scission  profonde  de  ces  deux  fleuves  de  langues,  les  unes 
romaines,  les  autres  gothiques,  qui  coulent  parallèlement  à 
travers  l'histoire  et  le  monde  modernes  ?  Quand  leurs  flots 
se  sont  rencontrés,  pourquoi  se  sont-ils  non  pas  confondus, 
mais  repoussés  ?  A  quelle  force  ou  à  quelle  inpulsion  fut 
primitivement  soumis  ce  double  courant  d'idiomes  latins  et 
germaniques,  méridionaux  et  septentrionaux,  néo-romains 
et  gothiques,  double  flot  de  la  civilisation  moderne,  double 
torrent  qui  se  précipite  à  droite  des  sources  homériques,  à 
gauche  des  profondeurs  cimmériennes  ?  »  Ce  n'est  pas  une 
question  de  philologie,  c'est  la  plus  profonde  question  litté- 
raire des  temps  modernes.  Jamais  la  fécondité  et  la  puis- 
sance de  la  parole,  du  verbe^  ne  furent  prouvées  par  un 
exemple  plus  magnifique. 

La  langue  française  seule ,  toute  romaine  par  les  formes 
et  la  culture,  a  conservé  d'assez  nombreux  vestiges  du 
vieux  keltique.  La  plupart  des  mots  techniques,  d'agricul- 
ture et  de  métier,  les  vocables  d'un  sens  rustique ,  âpre  et 
sauvage,  qui  dans  notre  idiome  ne  sont  pas  de  descen- 
dance latine  ou  grecque,  appartiennent  à  la  souche  kelti- 
que. 

Banni  d'ailleurs  des  sociétés  civilisées,  cet  idiome  aujour- 
d'hui exilé  dans  les  soUtudes  de  l'Ecosse  occidentale,  sur 
les  grèves  de  notre  Bretagne  et  dans  les  vallées  du  pays  de 
Cornouaillcs ,  cet  idiome  divisé  en  dialectes  très-variés  a 
été  pour  les  philologues  et  les  savants  une  pierre  d'achop- 
pement redoutable.  Jamais  la  folie  avérée  des  étymolo- 
gistes  ne  s'est  donné  plus  libre  et  plus  ample  carrière  qu'à 
propos  du  keltique.  M.  Maclean  prouve  qu'Adam  le  parlait 
h  sa  femme  et  que  les  bêtes  causaient  entre  elles  dans  cette 
langue.  Le  docteur  Prichard,  plus  raisonnable,  plus  savant 
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et  plus  humble,  est  d'avis  que  les  Keltes  vinrent  jadis  du 
foud  de  TAsie  ;  ce  qui  n'a  rien  d'invraisemblable.  Il  n'ou- 
blie ni  preuve,  ni  semi-preuve,  ni  fragment  d'hypothèse, 
pour  rapporter  à  une  somce  samskrite  le  dialecte  des  Kel- 
tes nos  vieux  ancêtres.  S'il  ne  démontre  pas  tout  ce  qu'il 
avance,  toutes  ses  conjectures  ont  une  valeur  scieutiii- 
que. 

Quant  à  «  l'Histoire  de  la  langue  keltique,  par  M.  Ma- 
clean,»  c'est  autre  chose.  Nous  nous  sommes  arrêtés  stupé- 
faits devant  ce  monument  bizarre,  l'un  des  rêves  les  plus 
majestueusement  facétieux  dont  les  bibliothèques  aient  con- 
servé le  souvenir  ;  l'épopée  dans  la  grammah'e  ,  la  syntaxe 
dans  le  dithyrambe  ;  le  mysticisme  de  Jacob  Bœhmen  dans 
l'érudition  de  Ménage,  les  noces  de  la  Philologie  et  de 
la  Folie,  un  essai  pour  retrouver  dans  le  keltique,  non  pas 
le  langage  d'Adam  et  d'Eve,  mais  le  langage  des  bêtes  anti- 
ques alors  que  les  bêtes  parlaient  Rien  de  plus  insensé 
que  l'érudition  folle  ;  on  ne  se  doute  guère  combien  de  poé- 
sie extravagante  peut  renfermer  le  crâne  d'un  savant  lors- 
que ce  crâne  est  fêlé;  les  philologues  keltes  (l'honnête  Lebri- 
gaud  jMir  exemple),  me  semblent  surtout  exposés  aux  ca- 
tastrophes cérébrales.  C'est  ce  que  prouve  l'histoire  de  ce 
bon  Court  de  Gébelin,  tué  par  les  remèdes  de  Mesmer,  et 
qui  avait  eu  aussi  de  curieuses  hallucinations  : 

Ci-gît  ce  pauvre  Gébelin, 
Qui  parlait  grec,  hébreu,  latin  : 
Admirez  tous  son  héroïsme  ; 
Il  fut  martjrr  du  magnétisme. 

M.  Maclean  dépasse  Court  de  Gébelin  en  inventions 
absurdes,  et  c'est  beaucoup  dire.  Sur  la  trace  de  l'honnête 
Lebrigand,  il  reconnaît  au  monde  une  seule  langue  qui 
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comprend  toutes  les  langues  imaginables,  c'est  le  keliiquc. 
L'hébreu,  le  copbte,  l'arabe  et  le  latin  se  rapportent  direc- 
tement au  kcllique  et  M.  Maclean  le  prouve  à  sa  manière. 

11  va  plus  loin,  le  keltique  est  pour  lui  le  seul  idiome  natu- 
rel. Dans  son  chapitre  intitulé  :  L'Aube  de  l'existence  hu- 
maine (ihe  Dawn  of  human  existence),  il  s'attache  parti- 
culièrement à  développer  l'étymologie  du  nez  (sron,  «  le 
nez,  »  en  keltique),  et  voici  ses  paroles  : 

«  Sron,  bruit  que  produisent  deux  corps  qui  s'entrecho- 
»quent,  écho  exact  et  complet  du  son  vibratoire  produit 
«par  cet  organe  quand  l'homme  se  mouche,  surtout  avec 
»la  main,  ce  qui  a  été  de  toute  nécessité  la  mode  pri- 
rmilive;  les  peuples  non  corrompus  n'en  ont  pas  d'au - 
»trCé  » 

M.  Maclean,  écossais  et  philologue  est-il  assez  corrompu 
pour  ne  pas  se  conformer  à  ses  principes?  Voltaire  et 
Bayle  auraient  ri  de  son  étrange  livre,  où  il  nous  montre 
notre  commun  père  Adam  imposant  des  noms  aux  di- 
vers animaux.  Le  maître  d'onomatopée  d'Adam  fut  «  une 
vache,  à  ce  que  prétend  le  docteur  ;  »  Adam  écouta  cet 
animal  étendu  à  ses  pieds  et  apprit  de  lui  à  exprimer  la 
supplication  par  ^nÔ5€f/,  la  tranquillité  par  geoum,  la  dou- 
leur par  langan,  le  désespoir  par  reic,  la  maladie  par 
cride,  et  la  rêverie  par  brouclid;  ce  son  guttural  est  émi- 
nemment rêveur  parce  que  le  bœuf  et  la  vache  le  produi- 
sent lorsqu'ils  ruminent. 

Le  philologue  écossais,  après  avoir  découvert  ces  choses, 
s'exalte.  «  C'est  là,  dit -il,  un  langage  qui  ne  mourra  qu'a- 
ovec  la  nature.  Ce  mot  brouc/id^  que  donne  l'animal  rumi- 
«nant,  est  évidemment  la  racine  du  mot  arabe  rouch, 
«souffle,  esprit,  »  etc.  » 

Les  véritables  sources  à  consulter  sur  le  vieux  génie  kel- 
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tique  dont  nous  ne  nous  occuperons  pas  ici,  sont  le  Myr- 
virian  Archaiology,  \e Mabinogion  de  lady  Charlotte  Guest, 
les  excellentes  collections  de  M.  de  la  Villemarqué,  enfin 
un  récent  traité  de  M.  Mone  (1)  sur  la  langue  et  la  littéra- 
ture de  ces  races.  Leur  influence  définitive  sur  la  langue 
française  a  été  analysée  par  M.  Edelstand  Duméril  (2)  de 
la  manière  la  plus  curieuse,  la  plus  savante  et  la  mieux  ap- 
puyée d'abondantes  preuves  ;  mobilité,  fluidité,  incertitude, 
transformation  et  variation  fréquente  des  voyelles,  des  con- 
sonnes, môme  des  syllabes,  tels  paraissent  être  aujourd'hui 
même  après  tant  de  siècles  les  caractères  de  ces  langues. 
«  Il  y  a  des  mots  en  aerse  »  (Irlandais),  dit  Pinkerton,  qui 
«ont  jusqu'à  trente  significations;  —  gai,  par  exemple,  qui 
«signifie  étranger,  —  indigène,  —  conquérant,  —  lait,  — 
•pari,  —  ventre  de  truite,  etc.  «>  On  peut  prononcer  de 
deux  manières  le  mot  oî^eacA,  cheval, — lequel  s'écrit  d'une 
troisième.  En  gallois  ou  Welsh,  dit  Townsend,  cité  par 
M.  Duméril,  c,  p,  t,  se  permutent,  l'aspiration  se  perd 
quelquefois;  6A,  mh,  ch,  gh,  îh^  ont  souvent  le  même  son. 
Tant  de  variations  et  d'incertitudes,  mères  d'un  scepticisme 
inévitable,  expliqueraient  peut-être  la  vive  teinte  d'ironie 
dont  la  langue  française,  la  seule  qui  soit  restée  un  peu  kel- 
lique  sur  quelques  points,  a  gardé  la  marque  visible.  Sans 
compter  les  mots  de  raiUerie  brutale  ou  de  blâme  véhément 
qui  se  rapportent  à  celte  antique  origine,  nous  devons  à  la 
rustique  et  vive  loquacité  de  nos  aïeux  presque  tous  les 
termes  de  mépris  i)opulaire  et  de  sarcasme  expressif  qui 
nous  sont  restés,  et  dont  la  variété  et  le  nombre  étonnent 
ks  phitologues  :  tels  sont  les  mots  :  «  Faire  des  arias^  ba- 
•  garre,  tapage,  tracas,  vogue,  rèche,  revêche,  rabâcheur, 

(1)  Die  Gallische  Sprache,  etc.  Carlsrulie.  1851. 

(2)  Formation  de  la  langue  française. 
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y>  luron,  trogne,  broutille,  faribole,  fripon,  riotte,  taloche, 
')  briffer,  marmouzet,  badaud,  tic,  gas,  se  blouseï',  se  mus- 
»  ter,  narguer,  narquois,  fringuer,  rechigner,  dorloter, 
»  rôder,  rabrouer,  geindre,  tancer,  bouirer,  bavarder, 
»  trotter,  hâve,  minable^  brusque,  et  une  foule  d'autres. 
Il  faut  convenir  que  ce  vieux  Trésor  gaulois  de  notre 
langue  ne  se  distingue  ni  par  l'élégance  ni  par  la  grâce,  La 
discipline  romaine,  les  souvenirs  de  la  Grèce  harmonieuse, 
les  phases  d'une  civilisation  éclatante  et  d'une  sociabilité 
la  plus  souple  qui  fut  jamais  ont  prêté  à  noti'e  idiome  ses 
vrais  caractères  (1)  et  ont  assuré  sa  glorieuse  uuivcrsa- 
Ulé. 


\ 


§111. 


Eu  quoi  l'anglais  diffère  de  l'allemand,  *—  Intensité  et  puissance 
de  l'un.  —  Immensité  et  nuances  de  l'autre.  —  Nimiety,  «  trop 
plein  »  de  l'allemand.  —  Sobriciy,  u  pauvreté  vigoureuse  »  do 
l'anglais.  —  Rôle  de  la  langue  anglaise  dans  le  monde  des  faits 
au  xu*  siècle. 

L'histoire  la  langue  latine  transformée,  des  variations 
qu'elle  a  subies  pendant  le  moyen-âge,  et  des  divers  ruis- 
seaux qui  partant  de  cette  grande  source,  sont  venus, 
sous  des  noms  divers,  alimenter  la  civilisation  moderne  des 
races  méridionales;  —  cette  histoire  curieuse,  tentée  plu- 
sieurs fois  et  éclairée  par  l'érudition  ou  la  sagacité  de  quel- 
ques esprits,  reste  encore  à  compléter.  On  trouve  épars 
dans  les  œuvres  de  Grimm,  de  Kaltschmidt  et  de  Rask,  les 
matériaux  d'une  Histoire  philosophique  des  langues  Teuto- 

(1)  V.  nos  Étcdes  sua  le  xvi«  siècle.  Dernier  chapitre.  De  la 
langue  française. 
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niques.  Le  groupe  Scandinave  ne  nous  arrêtera  pas  ;  il  se 
si'pare  de  lui-même  et  s'isole  dans  sa  force  spéciale  de 
l'allemand  et  de  l'anglais.  Ces  deux  derniers  idiomes  aux- 
quels se  rapporte  aujourd'hui  le  mouvement  du  monde  in- 
icUcctuel,  issus  d'une  origine  commune,  ont  couru  des  for- 
tunes contraires. 

On  pensait  encere  il  y  a  cent  ans  que  la  langue  anglaise 
ne  se  rattache  que  de  loin  à  la  souche  Teutonique  ;  on  a 
reconnu  cette  erreur.  On  sait,  quoi  qu'en  ait  pu  dire  M.  de 
Chateaubriand ,  que  l'anglais  d'aujourd'hui  même  est  de 
l'allemand  modifié.  L'un  des  premiei-s  en  France,  M.  Ville- 
main  l'a  proclamé  à  la  fin  de  son  cours  de  littérature,  en 
1830.  Non  que  l'anglais  n'ait  recruté  sur  sa  route  une 
foule  de  mots  étrangers  ;  c'est  même  son  habitude  d'en  re- 
cruter beaucoup.  La  langue  anglaise  vit  au  miheu  de  ces 
mots  d'emprunt,  comme  la  Grande-Bretagne  subsiste  au  mi- 
lieu de  SCS  possessions  transatlantiques,  australasiennes, 
africaines,  bindoustaniques,  sans  cesser  d'être  elle.  Le  nom- 
bre des  mots  étrangers  ne  décide  de  rien  ;  les  vocables  teu- 
touiques  composent  le  noyau  de  l'armée.  De  même  en  po- 
litique la  Grande-Bretagne  possédant  Madère,  Gibraltar, 
Madras ,  Québec  et  même  une  île  chinoise,  est  encore  la 
Grande-Bretagne,  L'anglo-saxon,  avec  treize  mille  mots  in- 
digènes, commande  à  trente  mille  mots  asservis,  empruntés 
ou  dérobés.  Parmi  ces  contpiêles  de  la  langue  anglaise  se 
trouvent  des  mots  japonais,  malais  et  chinois  ;  il  y  en  a  qui 
ne  se  sont  jamais  confondus  avec  le  langage  victorieux.  He 
ruas  encored,  du  mot  français  encore;  shampooing,  du  mot 
turc  qui  exprime  l'action  de  masser  le  corps,  et  une  multi- 
tude d'autres,  n'ont  rien  d'anglais  si  ce  n'est  la  livrée.  Une 
sorte  de  hiérarchie  des  paroles  s'est  étabUe  ;  tel  mot  a  une 
valeur  et  une  puissance  supérieures  ;  tel  autre  une  force  mé- 
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diocre;  enfin  un  autre  vocable,  à  peine  adhérent  au  lan- 
gage qui  l'adopte,  est  souffert  plutôt  qu'admis. 

Il  y  a  donc  en  anglais  des  mots  \rès-foits  et  des  mots 
Irès-faiblcs  pour  le  sens  ;  des  mots  «  de  race  »  —  ou 
«  adopiifs  »,  —  ou  «  exotiques  ».  Ces  derniers  comptent 
à  peine  ;  les  seconds  sont  d'un  usage  habituel  ;  Vintensité 
et  la  vigueur  se  concentrent  dans  les  premiers.  Le  vrai  ca- 
ractère de  l'anglais,  idiome  pratique  et  puissant,  est  l'ex- 
pression,—  l'intensité; — c'est-à-dire  l'énergie  et  le  «  ca- 
ractère. » 

Si  de  l'anglais,  dérivé  et  modification  de  l'anglo-saxon, 
vous  remontez  jusqu'à  l'allemand ,  lac  gigantesque  dont 
on  aperçoit  à  peine  les  limites ,  vous  trouvez  que  «  l'inten- 
sité »  née  de  l'ordre,  de  la  règle  et  de  la  concentration 
disparaît,  et  vous  avez  devant  vous  des  ressources  iu- 
fmics,  des  reflets  incalculables,  des  flots  sans  nombre  ;  — 
les  nuances  dans  «  l'immeusité.  » 

Goleridge  dit  très-bien  que  les  Allemands  écrivent 
trop,  —  et  que  les  éléments  mêmes  de  leur  langue  ont  du 
trop-plein,  «nimiety  ».  Jacob  Grimm,  dans  un  excellent  ou- 
vrage récent  (1),  fait  le  même  aveu;  ce  sévère  philolo- 
gue va  jusqu'à  refuser  à  l'allemand  le  droit  de  rivaliser  avec 
la  langue  anglaise,  sa  fille  et  son  héritière  :  «  En  se  débar- 
»  rassant,  dit-il,  des  lois  delà  prononciation  antique,  en  re- 
»  jetant  la  plupart  des  flexions,  l'anglais  a  conquis  une  vi- 
»  gueur  et  une  énergie  supérieures  à  celles  de  tous  les  idio- 
«  mes  modernes.  L'admission  libre  de  sons  «  intermédiai- 
»  res  »  qui  ne  peuvent  s'enseigner  et  se  définir,  mais  qu'il 
»  faut  apprendre,  lui  a  donné  une  variété  et  une  vivacité 
»  d'expression,  que  peut-être  aucun  langage  n'a  possédées. 

(1)  Ucbcr  den  ursprung  der  Sprache.  Abhandlungea  der  K.  Aka- 
demie  der  Wissenschaften  zu  Berlin,  1851. 
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■  C'est  au  mélange  extraordinaire  des  deux  plus  anciens 
»  idiomes  de  l'Europe,  du  Teutonique  et  du  Roman,  que 
»  sont  dus  cette  supériorité,   ce  beau  développement  et 

•  cette  force  intellectuelle  de  l'anglais.  On  sait  dans  quelles 

■  proportions  les  deux  sources  se  sont  combinées  pour  for- 

•  mer  l'anglais,  dont  le  Teutonisme  a  fourni  le  fonds  maté- 
»  riel,  et  le  Roman  la  partie  relative  à  la  culture  intellec- 
»  tuelle.  Oui,  la  langue  anglaise,  celle  qui  devait  produire 
»  le  plus  grand  ei  le  plus  éminent  poëte  des  temps  moder- 
»  nés,  le  seul  qu'ils  puissent  opposer  aux  grands  poètes  du 

•  monde  classique  (  c'est  de  Shakspeare  que  je  veux  par- 
»  1er),  a  le  droit  de  s'appeler  une  langue  universelle,  la 

•  langue  «  du  Monde  »  par  excellence,...  Sa  richesse,  sa 
»  puissante  raison,  ses  formes  précises,  laissent  bien  loin 
»  derrière  elle  toutes  les  langues  vivantes,  et  même  notre 

■  langue  allemande,  brisée  et  tiraillée  comme  elle  l'est 

•  (zerrissen) , déchirée  comme  la  race  allemande  l'est  elle- 
»  même.  Avant  d'entrer  en  lice  et  de  s'y  présenter  vaillam- 
•mcnt,  il  faudra  que  notre  idiome  se  dépouille  de  mille  in- 
i  cohérences  et  de  beaucoup  d'erreurs  (1). 

(1)  Keine,  unter  allen  neueren  Spraeken,  hat  gerade  durck  das 
Aufgeben  xind  Zerrutten  aller  Laulgesetzte,  durcit  den  WegfalL 
beinahe  sœmmtlicher  Flexionen,  eine  grossere  Kraft  und  Stœrke 
empfangen ,  al»  die  Englische ,  und  von  ihrer  nieht  einmal 
lehrbaren  nur  lernbaren  Fiille  fréter  Mittellone  îst  eine  wcsait- 
lichc  Gcwalt  des  Ausdnuks  abhangig  gcivorden,  tcie  sic  vielleîcht 
ncch  nie  ciner  andern'mensschlichen  Zunge  zu  Gebote  stand. 
Jhrc  ganze  ûberaus  geistige  ,  wuuderbar  geglûckte  Anlage  und 
Durchbildung  war  hervorgegangen  aus  einer  ûberraschcnden 
Vermiehlung  dcr  bciden  edelstcn  Spraclicn  des  spœtcren  Europns, 
der  germanichen  und  romanischen ,  uud  bckatmt  ist ,  wie  im  En~ 
glischcn  sich  beide  zu  einander  verhallen ,  iiidein  jene  bei  weilem 
die   sinnlicke  Grundlage  htrgab,  dièse  die  geiitigen  Dégriffé   ««- 
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Les  paroles  dont  se  sert  le  sincère  Jet  savant  philologue 
offrent  un  curieux  exemple  de  cette  richesse  allemande, 
qui  pousse  la  magnificence  jusqu'à  la  prodigalité  ;  à  peine 
ce  passage  si  remarquable  et  dont  la  sévérité  paraîtra  ex- 
trême peut-il  être  traduit  en  anglais  ou  en  français,  tant 
la  marche  des  périodes  est  complexe  et  la  multiplicité  des 
nuances  embarrassante. 

L'allemand  malgré  cette  richesse|  qui  semble  lui  assurer 
une  supériorité  prodigieuse  a  donc  ses  désavantages  ;  en 
émondant  son  luxe  et  en  soumettant  sa  liberté  à  Tordre,  la 
langue  anglaise  a  pris  le  dessus. 

Voici  un  mot  exprimant  un  seul  sentiment,  connu  de 
tous  les  hommes,  familier  à  toutes  les  nations,  Vamour  ;  — 
il  nous  servira  d'exemple.  Le  mot  samskrit  est  lubh,  qui 
exprime  l'agrément  d'un  objet  et  le  mouvement  de  préfé- 
rence qu'il  inspire.  Sans  nous  arrêter  au  grec  lipio  et  au 
latin  libeo,  qui  contiennent  la  même  idée,  nous  trouvons 
le  gothique  îeibia.  Là  se  trouve  la  souche  teutonique  ; 
cherchons  les  transformations  que  lui  a  imposées  le  génie 
des  races. 

L'allemand  moderne  en  fait  d'abord  liebcn,  aimer  ;  puis 
licbeîn,  faire  l'amour;  lieb,  agréable;  Uebchcrif  diminutif; 

fûhrte.  Ja,  die  Engliscke  Spracke,  von  der  nicht  umsonst  aiick  dcr 
grœssie  und  uberlegenste  Dichtcr  dcr  neucn  Zeit  im  gcgensatz  zur 
clasaisclien  alten  Poésie,  ich  kann  naiûrlich  nur  Shakspeare  meinen, 
gezeugt  und  getragen  worden  ist,  siedarfmit  voUem  rccht  eine 
Weltsprache  heisseu ,  und  schein  glleich  dem  Englischen  Wolke 
auscrsehcn  kûnftig  nocli  in  fuvherem  Masse  U7id  allai  enden[  der 
Erde  zu  wallen.  Denn  an  Reichthum,  Vernunft  und  gedrangter 
Fûge  lœsst  sich  kcinc  aller  noch  Icbcnden  Spracken  ikr  an  die  scite 
setzen,  auch  unsere  Deutsche  nicht,  die  zerrissen  ist,  voie  wir  selbst 
zerrissen  sind,  und  erst  manche  gebrechcn  von  sich  abschûtteln 
mûsttc,  ehe  sie  kunn  mit  die  laufbahn  tratc. 


ALLEMANDE.  17 

liebe,  amour;  liebelei,  amourette;  lieber,  plus  volontiers; 
lieblich,  aimable;  Ueblichkeit,  caractère  aimable;  liebling, 
favori;  Lieblos,  sans  amour;  Liebloskeit,  caractère  sans 
amour;  liebreich,  riche  en"  amour  ;  Uebschaft,  situation  de 
l'amoureux;  liebste,  le  plus  aimé,  le  préféré,  l'époux; 
liebœugeln,  faire  l'amour  par  les  yeux  ;  liebliaber,  celui  qui  a 
de  l'amour; /iet^o^en,  causer  d'amour;  liebenswîirdig,i^^nQ 
d'amour,  etc.  Ce  n'est  pas  tout  ;  —  au  moyen  de  la  pré- 
fixe bcy  qui  indique  une  action  prolongée,  étendue  sur  tout 
un  objet,  ce  riche  et  souple  idiome  crée:  belieben,  étendre 
ijon  amour,  désirer  ;  belieben,  plaisir  ;  beliebt,  qui  est  en- 
touré d'amour,  recherché;  beliebig^  qui  est  digne  qu'on  le 
recherche  ;  —  au  moyen  de  la  syllabe  ver,  qui  exprime  l'ex- 
cès, l'oubli  de  soi-même,  verlieben  sich,  devenir  amou- 
jeux  ;  verliebt,  amoureux  ;  par  la  préfixe  ge  qui  indique  la 
réunion,  geliebt,  aimé;  — au  moyen  de  ror,  qui  signifie  la 
préférence,  varliebe,  prédilection,  etc. 

Cette  multitude  de  nuances,  cette  formation  régulière  et 
continue,  ces  afiixes  dont  la  délicate  finesse  est  distincte, 
signalent  particulièrement  la  langue  allemande.  Voyons  ce 
que  les  Anglais  ont  fait  du  même  mot,  Liebe  s'est  changé  en 
love,  métamorphose  naturelle.  Tolove,  aimer  ;  /ore,  amour; 
lovely,  aimable  ;loveliness,  caractère  aimable  ;  laveless,  sans 
amour,  peu  aimable;  lover,  amant;  love-gift,  love-talk, 
love-lettei'.  Ils  ont  perdu  Loveshijp,  loi:eworthy ,  lovelier 
(pour  rat/wr)  ;  ils  ont  gardé  le  composé  beloved,  et  formé 
pour  leur  usage  personnel  lovingly  ;  quant  à  beforelove  et 
forelove,  ces  mots  sont  lout-à-fait  bannis  de  l'anglais. 

L'anglais  n'est  qu'un  allemand  mutilé;  la  construction  des 
vocables  se  maintient;  les  racines  n'ont  pas  changé;  on  a 
supprimé  les  rameaux  exubérants.  Un  génie  positif  a  détruit 
une  multitude  de  demi-teintes  composées.  Continuons. 
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Les  mots  îiebe  et  love  expriment  surtout  une  préférence 
instinctive.  Gomment  rendra-t-on  cet  autre  attacliement  du 
devoir,  cette  sainte  couture,  fille  de  la  parole  donnée,  main- 
tenue et  animée  par  le  serment?  De  la  racine  gothique 
freien,  demander  en  mariage,  on  a  fait  frijonds,  lié  d'ami- 
tié; puis  freundy  en  anglais  friend  (ami);  de  là  freundlick 
eifriendly,  cordial,  doux,  amical;  freundlichkeit  (alle- 
mand) ei  friendliness{anghis),  cordialité;  freundschaft  ei 
friendship^  amitié;  befreunden  et  to  be friend,  traiter  en 
ami.  Les  Allemands,  toujours  plus  riches  que  leurs  neveux 
les  Anglais,  se  sont  réservé  freundinn,  amie  ;  befreundet, 
allié,  etc. ,  et  beaucoup  d'autres.  L'identité  des  formations 
est  partout  évidente  ;  ce  sont  les  mêmes  désinences  (  like 
et  /tcA,  Less  et  los;  shaft  et  ship)  ;  les  mêmes  préfixes,  le 
même  mode  de  composition  ;  c'est  une  seule  langue  ;  —  à 
celte  exception  près,  que  l'opulence  allemande  nous  étonne 
par  ses  ressources,  tandis  que  la  précision  anglaise  semble 
pauvre  à  force  d'économie. 

Comment  celle-ci  a-t-elle  regagné  le  terrain  perdu  ?  Par 
l'ordre  ;  eu  plaçant  pour  ainsi  dire  à  intérêt,  selon  leur  épo- 
que, et  les  vocables  de  son  patrimoine  et  ceux  qu'elle  em- 
pruntait aux  langues  savantes  ou  étrangères.  Possédant  déjà 
friend,  «  ami  »  et  tous  ses  dérivés,  love,  «amour  »  cl  toute 
sa  famille  ;  l'anglais  n'a  repoussé  ni  le  mot  normand  ou  latin 
amour,  ni  le  mot  germanique  like,  liking,  «  préférence  ». 
On  leur  a  donné  les  moindres  places.  Le  dernier  rang,  le 
plus  chélif  et  le  plus  réprouvé  appartient  au  mot  latin-nor- 
mand. An  amour  signifie  une  liaison  passagère  ;  pnramour 
implique  le  blâme  ;  amorous,  amiable ,  ont  une  signification 
ou  faible  ou  purement  sensuelle.  On  peut  très-bien  dire  an 
amiable  dotard,  «  un  aimable  idiot  ;  »  il  est  impossible  de 
diie  :  «  A  lovely  doiarU.  »  L'idée  morale ,  et  celle  de  de- 
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voir  sacré  ont  été  exprimées  par  friendship;  l'idée  de  plaisir 
et  de  préférence,  par  love  ;  l'idée  vulgaire  et  condamnée, 
par  amour.  Restaient  la  préférence  ou  le  goût  pour  un 
objet  :  c'est  ta  like,  préférer.  11  n'est  pas  exact  de  dire  qu'il 
y  ait  eu  alliance  et  fusion  ;  alliance  trop  inégale  ;  fusion  qui 
n'a  rien  confondu.  L'élaboration  des  éléments  teutoniques, 
dominés  par  le  génie  positif  de  la  langue  anglaise  s'est  mêlée 
à  un  accessoire  étranger,  fort  par  le  nombre  des  mots 
qu'il  introduisait,  peu  considérable  par  la  réalité  de  sa  va- 
leur, impuissant  à  changer  l'organisme  primitif. 

On  voit  comment  s'expliquent  les  caractères  différents  de 
la  langue  allemande  et  de  la  langue  anglaise. 

Les  nuances  allemandes  sont  des  dérivés  qui  modifient 
le  sens.  Les  nuances  anglaises  sont  des  synonymes  et  des 
variations  qui  expriment  force  ou  faiblesse,  —  moralité  ou 
vice,  —  profondeur  ou  surface.  Tout  ce  qui  est  force,  mo- 
ralité, profondeur,  c'est  la  racine  teutonique  qui  le  fournit. 
Ce  qui  est  affaiblissement,  adoucissement,  ornement  et  fri- 
volité, on  l'emprunte  à  la  langue  nouvelle.  Les  mots  méta- 
physiques, les  termes  d'art,  les  expressions  nées  d'une  civi- 
Usation  avancée,  appartiennent  à  l'idiome  néo-latin  ;  les  ter- 
mes de  droit,  de  chirurgie,  de  chimie,  de  physique,  d'astro- 
nomie s'y  joignent  et  composent  un  total  énorme.  Ces  mots 
étrangers  que  le  progrès  social  rendait  nécessaires  se  sont 
toujours  soumis  à  la  constitution  primitive  du  vieux  lan- 
gage. 

Ainsi  deux  idiomes  opposés  de  caractère  ont  jailli  d'une 
source  identique.  Les  préfixes,  les  affixes ,  les  désinences 
anglaises  sont  de  l'allemand  ;  durch  (  en  anglais  through)  ; 
thum  (en  anglais  dom) ;  hinter  (under);  ober  (over); 
niss  (ness);  lich  (like);  ship  (shaft)  ;  los  (less);  heit 
(hood),  régnent  sur  la  langue  anglaise,  disi)oseut  des  au- 
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1res  vocables,  gouvernent  ces  vassaux  et  ne  leur  permettent 
pas  de  suivre  la  règle  latine  ou  normande. 

La  terminaison  hood^  si  fréquente  en  anglais  [widow- 
hood,  lively-hood  y  hrother-hood) ,  dérive  d'un  mot  gothi- 
que que  les  Allemands  eux-mêmes  n'emploient  plus.  Dans 
le  vieil  allemand  le  mot  heit  (  hod,  en  anglo-saxon  )  signifie 
«  personne  ».  La  version  métrique  du  Credo,  publiée  par 
llickes,  contient  ces  paroles  :  <■<  Ne  the  hodes  ola  men- 
gande  •  (  «  Neither  the  persoiis  aught  confounding,  » 
«  ncc  personas  ullum  in  modum  permiscendo  »  ) .  Le  dia- 
lecte de  la  Bavière  a  seul  conservé  hait  dans  le  sens  de 
«  situation  ».  Le  paysan  bavarois  vous  parle  du  bon  état 
(gute  hait)  ou  du  mauvais  état  (schlechte  hait)  de  sa  fa- 
mille et  de  ses  affaires.  L'Allemand  vulgaire  n'emploie  plus 
heit  que  comme  désinence  dans  la  composition  des  mots, 
et  lui  prête  la  signification  exacte  que  les  Latins  donnent 
à  leur  terminaison  tas  (libertas)  ;  en  français,  Liber-té;  en 
grec,  tes. 

Heit  signifiant  donc  l'état  d'une  chose ,  les  Allemands  se 
servent  de  mensch-,  homme,  pour  faire  mensch-heit,  «  état 
des  hommes,  humanité  »;  avec  faut,  paresseux,  ils  font 
faul-heit,  «  état  du  paresseux,  paresse  »  ;  et  mille  mois  sem- 
blables. Ce  mode  de  formation  a  passé  des  Germains  aux 
Anglais.  Ces  derniers  ont  changé  heit  en  head  et  en  hood; 
de  là  god'head  (divinité,  en  allemand  gotthcii)  ;  —  mai- 
den-hood;  — priest-hood,  prêtrise;  — man-hood  (virili- 
té, en  allemand  mensch-heit  )  ;  —  hardy-hood ,  hardiesse, 
mot  plus  singuher  encore  parce  qu'il  est  hybride  et  se  com- 
pose du  mot  normand  hardy,  et  du  mot  teuton  hood.  En 
face  de  ces  mots  germaniques  se  placent  des  synonymes, 
qui  empruntés  au  latin  offrent  une  équivalence  affaiblie 
et  comme  ime  nuance  plus  ornée  et  pâlissante  ;  prés  de  god- 
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head  on  voit  «  divinily  «  (divinitas)  ;  près  de  maidenhood, 
«  virginity  d  (virginitas)  ;  près  de  priestliood,  *  sacerdoce  » 
(  sacerdotium  )  ;  près  de  manliood,  «  humanity  »  (  huma" 
nitas  ).  Des  deux  nuances,  l'une  gothique,  l'autre  latine, 
la  nuance  gothique  a  l'énergie  et  la  rudesse  ;  du  côté  de 
l'expression  latine  sont  la  finesse  métaphysique  et  la 
subtilité  civilisée.  Tout  Anglais  qui  entend  prononcer  le 
mot  godhead  en  reconnaît  la  puissance  ;  Divinity  est  une 
expression  lucide,  effacée  et  sans  pouvoir;  le  doctor  of 
divinity,  est  un  docteur  en  théologie,  rien  de  plus.  Huma- 
nity indique  ou  la  masse  du  genre  humain,  prise  pour 
an  être  collectif,  ou  la  sympathie  de  l'homme  pour  les 
hommes  ;  mot  philosophique,  d'une  froideur  didactique  et 
cicéronienne.  Manhood  indique  l'âme  virile  dans  un  corps 
viril,  l'âme  opposant  sa  force  aux  violences  du  destin.  Des 
gens  cruels  et  énergiques  pourraient  très-bien  dire  à  un 
homme  doux  et  faible  :  — We  hâve  enough  ofyow  hu- 
manity ;  recaU  your  manhood  ;  «  nous  en  avons  assez  do 
votre  humanité  ;  rappelez  la  partie  virile  de  votre  âme 
{manhood).  »  Le  mot  vii-ility,  autre  synonyme,  existe  en 
anglais  à  côté  des  deux  expressions  humanity  et  man- 
hood; il  indique  plus  spécialement  la  différence  des  sexes, 
et  se  place  entre  l'une  et  l'autre. 

Telles  sont  les  fortes  nuances  de  la  langue  anglaise  ; 
nuances  caractéristiques,  positives,  propres  à  la  vie  prati- 
que d'une  race  politique  et  commerçante.  Si  elle  a  perdu 
la  complexité  composite,  le  luxe  et  la  beauté  synthétiques 
de  l'allemand  ;  si,  ébranchant  pour  ainsi  dire  et  émondant 
de  toutes  parts  sa  luxuriante  fécondité ,  imposant  des  bornes 
h  sa  faculté  reproductive,  l'anglais  est  devenu  impuissant 
aujourd'hui  à  réunir  dans  un  seul  vocable  ces  reflets  poé- 
tiques et  les  divers  jeux  de  l'imagination  que  l'allemand  y 
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accumule  et  y  harmonise  ;  —  cette  langue  est  restée  en 
revanche,  dans  sa  sobre  énergie,  la  plus  expressive  et  la  plus 
incisive  des  langues  modernes  (1). 

Elle  possède  toujours  un  temps  fort  et  un  temps  faible, 
un  temps  dur  et  un  temps  doux.  L'écrivain  anglais  frappe 
à  son  gré  sur  la  touche  qu'il  veut  faire  retentir;  fceling, 
shaft,  limb,  work^  reward,  mots  vigoureux,  sont  teutons; 
sentiment,  dart,  member,  labour,  recompense,  mots  élé- 
gants et  harmonieux,  sont  latins.  Proverbes  populaires,  cris 
de  l'âme,  accents  d'éloquence  restent  germaniques.  Cordial 
est  une  expression  gracieuse  ;  hearty  est  le  mot  du  cœur. 
Hospitality  est  solennel  et  convenable  ;  welcome  est  naïf  et 
national. 

L'anglais  est  donc  doublé  plutôt  que  double;  c'est  un 
saxon  armé  à  la  romaine. 

Citons  un  échantillon  singulier  de  la  richesse  du  Glos- 
saire anglais  :  les  mots  amour  paternel  ne  peuvent  se  ren- 
dre en  latin  que  par  paternus  amor;  en  allemand  par  va- 
terliche  liebe  ;  et  ainsi  dans  les  autres  langues  d'Europe, 
paterno  amore,  etc. ,  etc.  Cependant  la  tendresse  qu'un 
véritable  père  porte  à  son  enfant  n*est  pas  identique  à  l'î^t- 
tachement  vif  qui  rappelle  et  ne  remplace  pas  l'amour  pa- 
ternel.  Les  Anglais  ont  pour  ces  deux  significations  doux 
mots,  dont  les  nuances  sont  marquées  ;  father-ly  (  pour 
father-like),  «  semblable  à  un  père,  »  du  mot  like,  sem- 
blable et  du  mot  father,  père  ;  et  paternal,  du  mot  latin 
paternus.    «  He  had  for  bis  pupil  a  faiherly  love.,  »  —  Il 
avait  pour  sa  pupille  un  amour  semblable  à  celui  d'un  père. 
—  «  His  paternal  sorrow  could  not  subside.  »  *  Sa  dou- 
leur de  père  ne  iwuvait  s'apaiser.  »  Dans  la  première  phrase, 
il  s'agit  d'un  «  amour  digne  d'un  père  ;  o  dans  I9  seconde, 

(1)  V.  nos  Étooes  sub  L'ANGLETsaaB  au  ux*  siècle,  1*'  chapitre. 
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c'est  la  douleur  d'un  père  véritable.  Double  teinte,  qui 
n'est  jamais  équivalente,  ne  fait  jamais  double  emploi,  et 
multiplie  les  effets  sans  outrer  les  couleui-s.  Ici  le  vrai  mot, 
le  mot  fondamental  est  fatherJy,  fatherlikc,  —  paiernal, 
mot  latin-normand  se  remplacerait  facilement  par  le  génitif 
a  father's  sorrow.  La  langue  saxonne  est  le  nécessaire  ;  la 
langue  normande,  le  superflu. 

La  hiérarchie  dans  l'indépendance  individuelle,  voilà  l'an- 
glais. Cette  langue  a  consené  la  vigueur  de  tous  ses  élé- 
ments constitutifs  en  se  gardant  bien  de  leur  donner  une 
valeur  égale.  C'est  l'idiome  de  la  Uberté,  non  de  l'éga- 
lité. Il  admet  tout  et  ne  confond  rien.  Il  reçoit  le  mot  fran- 
çais fleurette,  «  firtation  »,  et  le  laisse  dans  les  limbes, 
tandis  que  le  mot  flower^  fleur  (flos)  sert  à  l'usage  com- 
mun ;  l'admirable  mot,  bloom  (blum) ,  indique  seul  la  vi- 
vacité de  la  sève,  l'éclat  des  nuances  et  l'euivrenient  du 
parfum.  C'est  le  mot  germanique. 

Non-seulement  le  français  et  l'anglais  ne  se  sont  jamais 
unis  et  fondus;  mais  le  latin,  le  grec,  le  français  moderne, 
l'italien,  l'espagnol,  toutes  les  langues  romaines  cultivées  et 
savantes  ont,  si  nous  pouvons  le  dire,  tournoyé  et  voltigé 
autour  de  la  base  teutonique.  Elle  s'est  environnée  de  ces 
flammes  errantes  comme  d'ornements  fugitifs  et  extérieurs  ; 
jamais  elle  n'a  pu  se  les  assimiler.  En  un  mot,  l'anglais  ac- 
tuel est  encore  aussi  profondément  teutonique,  après  douze 
siècles,  que  le  français  de  nos  jours  est  latin.  Une  attache 
indestructible  nous  enchaîne  à  notre  origine  romaine,  à  ja- 
jamais  vivante  et  dominante.  L'Angleterre  produirait  en- 
core des  milliers  d'écrivains,  qu'elle  ne  cesserait  pas  d'être 
saxonne  par  l'àme,  la  pensée,  la  parole,  le  génie.  Elle  l'est 
surtout  par  la  formation  des  mots,  par  l'intimité  du  méca- 
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nisme,  c'est-à-dire  par  cette  portion  essentielle  et  centrale 
qui  survit  à  toutes  les  modifications  extérieures. 

Elle  est  fidèle  au  génie  germanique  primitif  qui  n'a  pas 
trouvé  dans  l'histoire  d'expression  plus  vive  et  plus  com- 
plète que  cette  époque  nommée  anglo-saxonne,  pendant 
laquelle  la  civilisation  romaine  aiïaiblie  fut  remplacée  par 
une  civilisation  spéciale,  à  la  fois  chrétienne  et  germanique, 
importée  dans  la  Grande-Bretagne'par  les  Saxons.  Heureu- 
sement pour  l'historien,  l'esprit  de  conservation  inhérent  à 
ces  races  a  protégé  les  vieux  pommes  et  les  chroniques  des 
Anglo-Saxons,  et  nous  pouvons  étudier  ce  dialecte  frère 
du  gothique  dans  les  œuvres  du  roi  Alfred  et  du  moine 
Caedmon,  comme  dans  ce  beau  poëme  dano-anglais,  intitulé 
Bemvulf. 

La  langue  anglaise,  sans  le  rude  travail  qu'elle  a  fait  su- 
bir aux  éléments  germaniques,  aurait  été  impropre  à  l'œu- 
vre de  civilisation  active  et  de  conquête  commerçante  que 
la  race  devait  accomplir.  Parmi  les  idiomes  teutons,  le  ca- 
ractère du  gothique  avait  été  une  harmonieuse  largeur  ; 
celui  de  l'islandais,  la  concentration  puissante  ;  celui  du 
danois,  la  solidité  composite  ;  celui  du  suédois,  l'élasticité 
sonore  ;  celui  de  l'allemand,  l'étendue  métaphysique.  L'an- 
glais devint  la  langue  pratique  par  excellence  et  ne  cessa 
pas  d'être  poétique  ;  l'idéal  et  le  réel  se  louchent  par  un 
point  suprême.  L'anglais  donna  «  six  »  futurs  à  ses  verbes 
[shall,  will,  carif  may,  must^  need),  tandis  que  les  vieux 
Germains  de  Witkind,  imprévoyants  comme  des  barbares, 
n'en  avaient  pas  un  seul  ;  l'Anglais  supprima  les  modifica- 
tions inutiles,  perdit  volontairement  les  nuances  subtiles, 
rendit  sa  grammaire  élémentaire  et  presque  nue,  se  servit 
des  affixes  et  des  pronoms  avec  une  facilité  et  une  liberté 
extrêmes,  ne  s'embarrassa  ni  de  la  systémalisation  ariifi- 
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ciellc  ni  de  l'élégance  rationnelle,  courut  au  plus  pressé, 
à  l'application,  à  l'utilité,  à  la  nécessité,  à  la  pratique  ; 
cessa  d'être  homogène,  perdit  en  régularité  ce  qu'il  gagnait 
en  force,  admit  rarement  la  composition  et  pour  ainsi  dire 
u  r agglutination  ->  des  racines,  labeur  savant,  intellec- 
tuel et  improductif,  —  garda  cependant  avec  soin  les 
nuances  significatives,  le  th  doux  et  le  th  rude,  distinction 
que  les  Allemands  ont  perdue,  les  désinences  variées, 
comme  iveet  ing  (sportive,  sjx)rtingr  o  se  plaisant  k']0\ierj  » 
et  «  jouant  »  )  ;  —  enfin,  laissant  à  l'Italien,  à  l'Epagnol, 
au  Français  (qui  avait  détrôné  sous  Louis  XIV  ces  deux 
idiomes),  leur  gloire  avérée  et  séculaire,  —  devint  pour  le 
XIX'  siècle  l'instrument  le  plus  actif  de  la  civilisation  maté- 
rielle qui  emporte  le  monde  nouveau. 


Rôle  de  la  langue  allemande  dans  le  monde  moderne.  —  Imper- 
sonnalité, abstraction,  nuances  poétiques.  —  De  ses  destinées 
futures, 

n  faut  se  garder  de  croire  que  l'allemand  ait  eu  moins 
d'influence  et  de  pouvoir  que  l'anglais  ;  cette  influence  et 
ce  pouvoir  se  sont  exercés  non  sur  les  faits,  mais  dans  la 
sphère  des  idées  qui  dominent  et  engendrent  les  faits. 

La  suprême  loi,  le  principe  vital  de  la  langue  allemande 
comme  de  la  langue  grecque  est  la  sjuthèse,  l'analogie,  la 
composition,  la  fécondité  incommensurable  et  harmoni- 
que. D'un  petit  nombre  de  racines  elle  a  tiré  cent  mille 
vocables  qu'elle  multiplie  et  varie  indéfiniment  ;  la  langue 
française,  douée  d'autres  qualités,  ne  compte  que  vingl- 
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huit  mille  vocables  dont  elle  ne  peut  plus  accroître  le  nom- 
bre. Du  seul  mot  setzen  (to  set)  naît  une  famille  de  plus  de 
cinq  cents  mots,   auxquels  on  peut  ajouter  des  com- 
positions étrangement  complexes,  telles  que  auseinander- 
amtsetzung  (répartition  des  employés).    L'anglais,   cet 
allemand  mutilé  et  raffiné,  forme  seulement  avec  le  même 
mot  to  set  une  trentaine  d'expressions  tout  au   plus; 
quiconque  veut  aller  plus  loin  se  heurte  contre  les  bizarre- 
ries de  l'archaïsme.   Tandis  que  l'anglais  a  supprimé  la 
flexion  des  désinences,  l'allemand  qui  les  a  conservées 
bannit  ou  emploie  les  articles  selon  les  nécessités  du  style 
et  les  caprices  de  la  pensée.  Grâce  à  ces  mêmes  flexions 
l'allemand  est  à  son  gré  inversif  ou  soumis  à  l'ordre  logi- 
que ;  il  se  prête  à  tout,  il  admet  tout,  et  les  vestiges  de  la 
primitive  rudesse  et  les  éléments  nouveaux  des  civilisa- 
tions exquises  ;  telle  est  la  vaste  incertitude  de  son  orga- 
nisation philologique,  que  les  grammairiens  ne  sont  pas 
même  d'accord  sur  le  nombre  de  ses  déclinaisons  ;  les  uns 
en  veulent  six,  les  autres  dix.  Il  possède  un  pluriel  qui 
généralise  (Dinge)  et  un  autre  pluriel  qui  particularise 
(Dinger)  ;  distingue  au  moyen  des  genres  la  grande  Mer 
(Die  see),  de  la  mer  intérieure  (Der  see)  ;  —  et  reconnaît 
chez  la  femme,  six  nuances  séparées;  —  Frau,  Haus- 
frau,  Weib,  Weihsbild,  Fratienzimmer,  Frauenspcrsoti. 
La  femme  honorée  et  légitime  marche  la  première  (Frau). 
La  Reine  du  ménage  la  suit  {Hausfrau).  Comme  com- 
pagne de  l'homme,  elle  est  Weih.  La  mauvaise  société 
seule  parle  du   Weibsbild  (Forme  physique)  ;  les  deux 
derniers  vocables  représentent  la  femme  des  salons  et  sa 
personnalité   extérieure.    C'est   là  pour  le  poêle  senti- 
mental une  magnifique  richesse.  «  Ehret  die  Frauen  !  » 
s'écrie  Schiller.  «  Honorez  la  noblesse  de  la  Femme  !  •>  Le 
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titre  même  de  son  poëmc  est  t  Die  Macht  des  Weihes.  » 
(La  puissance  de  l'être  nommé  Femme.  ) 

La  même  élasticité  de  l'allemand  multiplie  et  diversifie 
les  diminutifs,  les  augmentatifs,  les  péjoratifs,  en  donne 
aux  verbes  et  aux  adverbes  ;  —  permet  de  ne  pas  accor- 
der le  substantif  et  l'adjectif  (schlecht  sind  die  fedem  )  ; 
crée  des  substantifs  avec  les  participes  (  le  criant,  le  hur- 
lant) ;  transforme  les  adjectifs  en  adverbes,  les  verbes  en 
substantifs,  s'empare  de  toutes  les  formes,  adopte  tous 
les  moyens  ;  attribue  des  comparatifs  aux  verbes,  réduit  à 
l'abstraction  même  les  termes  physiques  et  matériels  (le 
tonnant,  pour  la  faculté  de  tonner),  atteint  de  nuance  en 
nuance  la  région  extrême  de  l'impersonnalité  et  de  l'idée 
abstraite,  et  se  déployant  dans  cette  immense,  sublime  et 
dangereuse  liberté,  semble  avoir  choisi  pour  symbole  les 
deux  vers  de  Klopstock  : 

Es  walzet  sich  Oxean9 

Ringsum,  langsamer  fluth,  zum  menschenlosen  gestade. 

Ce  sont  les  grandes  vagues  de  l'Océan  immense,  allant  bai- 
gner des  rivages  où  les  races  et  jusqu'à  la  pensée  humaine 
disparaissent. 

V  impersonnalité  définitive  de  la  langue  allemande  n'é- 
clate en  rien  avec  plus  de  puissance  et  de  singularité  que 
dans  l'emploi  du  neutre,  type  de  l'impersonnalité  même. 
On  trouve  l'article  es  (it),  article  neutre,  vingt  fois  répété 
dans  le  Taucher  (Plongeur)  de  Schiller.  Ce  mot  jette  un 
voile  sur  l'agent  et  le  moteur,  indique  l'inconnu,  fait  pres- 
sentir le  mystérieux  et  l'infini;  c'est  l'infinitif  de  Virgile  : 

Tune  exaudiri  gemîtus  et  iœva  lonare 
Verbera.,, 
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L'Allemand  dit  :  a  il  nCétorme,  »  pour  <«  j'éprouve  de  l'ô- 
tonnement,  »  l'ctonnement  me  saisit  (Mich  wundert).  La 
personnalité  s'efface  devant  le  sentiment  et  la  sensation  ; 
pour  lui  la  généralisation  prend  le  dessus.  C'est  au  con- 
traire en  anglais  le  «  particularisme  »  l'égoïté,  pour  nous 
servir  de  ces  expressions  allemandes,  qui  l'emportent  et  do- 
minent. Un  Anglais  distingue  «  AU  the  day  ;  the  whole 
day  ;  every  day  ;  the  day  entire,  qui  ne  signifient  point  la 
même  chose  ;  c'est  le  jour  dans  toutes  ses  heures  ;  c'est  le 
jour  considéré  dans  son  cours  intégral  ;  c'est  chaque  jour 
pris  à  part  ;  c'est  enfin  le  jour  sans  en  n'en  retrancher. 
Ici  les  nuances,  comme  on  le  voit,  s'appliquent  à  la  vie  po- 
sitive, non  à  l'abstraction  métaphysique  et  idéale.  Les 
mêmes  nuances  positives  de  volonté  et  de  fait  se  rcti'ouveut 
dans  les  futurs  anglais.  Le  futur  du  verbe  allemand  ne 
conserve  que  l'idée  générale,  la  pensée  indéfinie  d'un  avenir 
vague  et  inconnu  ;  —  ich  iverde  schreiben,  «  j'écrirai  ;  » 
il  n'y  a  plus  là  que  l'abstraction  d'un  avenir  pendant  le- 
quel on  écrira,  toute  indication  d'une  volonté  personnelle 
et  d'un  fait  spécial  disparaissent.  Aussi  les  Allemands  n'ont- 
ils  qu'un  seul  futur  tandis  que  les  Anglais  en  ont  six  : 

«  Il  se  peut  que  j'écrive  »  —  /  may  write. 

«  J'ai  la  puissance  d'écrir^^  j?  —  /  can  write. 

«  La  fatalité  te  contrainSra  d'écrire  »  —  Thou  shalt 
write. 

«  Le  devoir  me  fera  écrire  »  —  /  must  write. 

«  Ma  volonté  me  fera  écrire  »  —  /  will  write. 

«  Nulle  nécessité  ne  vous  fera  écrire  »  —  You  need  noi 
Wi'ite. 

Voilà  pourquoi,  nous  l'avons  souvent  dit ,  les  traduc- 
tions fidèles  sont  impossibles.  Shakspeare,  pour  individua- 
liser ses  caractères,  ses  nuances  morales,  arrêter  avec  la 
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finesse  et  la  profondeur  de  son  génie  les  traits  de  ses  physio- 
nomies, n'aurait  pas  pu  employer  l'instrument  de  la  langue 
allemande,  instrument  impersonnel  et  indéfini  ;  c'est  le  seul 
défaut  de  la  traduction  de  Schlegel  et  de  ïieck,  défaut  in- 
surmontable (1).  Le  lyrisme  éthéré  de  Schiller  dans  ses  Odes 
et  des  poètes  secondaires  tels  que  Matlhison  et  Hœlty  perd 
dans  une  traduction  la  ténuité  prismatique  de  ses  nuances. 
Il  faut  renoncer  à  exprimer  en  français  ou  en  anglais  la 
suavité  de  Goethe  : 

«  Fullest  wieder  busch  und  thaï 

>  Still  mit  nebelglautz  ; 

B  Lœsest  endlich  auch  eiomal 

»  Meine  Seele  gantz  ; 

n  Breitest  ûbcr  mein  geflld 

•  Lindernd  deincn  blick, 

i>  Wic  des  freundes  augen  mild 

»  Uber  mein  gescliick.  » 

La  suppression  des  articles,  la  composition  de  mots  tels 
que  ncbelgîantz,  leur  position  comme  celle  de  still,  secle 
gantz,  augen  mild,  font  le  charme  de  ce  lied,  dont  la 
naïveté  paraîtrait  excessive  en  français  et  insupiwrtable- 
ment  fade  en  anglais.  Introduisez  dans  cette  sphère  magi- 
que individualisation  et  précision  ;  tout  disparaît,  les  om- 
bres légères  fuient,  l'enchantement  a  cessé. 

Si  l'on  examine  et  la  liberté  syntaxique  et  l'étymologie 
féconde  et  chacun  des  ressorts  et  des  pivots  particuliers  de 
la  langue  allemande,  la  sentence  de  Jacob  Grimm  et  de 
Coleridge  se  trouvera  justifiée. 

Incomparablement  vaste  et  souple,  infini  de  modifica- 
tions et  de  ressources,  ce  métal  en  fusion,  cet  idiome  im- 

(1)  V.  DOS  Études  sur  l'AntiquitAi  Des  Tradcgtbcu. 
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mense  dont  Bœrnc  a  raison  de  dire  que  «  c'est  le  Tru- 
chement naturel  et  l'universel  interprète  de  tous  les  sen- 
timents et  de  toutes  les  idées,  »  pèche  par  l'excès  de  sa 
richesse  même  ;  Bœrne  a  le  droit  d'ajouter  «  qu'il  n'y  a 
pas  de  style  pour  les  Allemands»  C'est  (dit-il  ensuite) 
une  0  preuve  de  leur  candeur  ;  ils  écrivent  vertueusement 
»  mal  ;  la  coquetterie  des  paroles  leur  déplaît  ;  ils  regardent 
»  comme  un  crime  de  parer  et  de  déguiser  l'idée  sous  les 
»  draperies  de  la  phrase.  »  —  Bizarre  excuse  !  La  négli- 
gence de  la  personne  est-elle  une  vertu?  Ni  Gœthe  ni  Les- 
sing  ne  l'ont  pensé  ;  leur  liberté  germanique  s'est  volontai- 
rement asservie  ;  et  l'on  peut,  avec  des  restrictions  et  des 
nuances ,  accorder  le  même  éloge  à  Jean  de  MuUer , 
Herder  et  Fichte.  Mais  quelle  forêt  épaisse  et  inextricable 
que  le  style  de  Hegel,  si  c'est  un  style  !  Et  quelles  périodes 
ensevelies  sous  les  nuages  accumulés  de  l'expression  méta- 
physique a  composées  Gervinus,  le  savant  historien  de  la 
littérature  ;  sans  compter  les  humoristes  comme  Hamann  (1) 
et  Jean-Paul  (2)  qui  ont  exagéré  la  Uberté  et  exécuté  cette 
danse  éperdue,  bouffonne  et  triste,  accompagnée  de  grelots 
et  de  fifres  aigus,  excusable  après  tout,  puisqu'elle  était  vo- 
lontaire et  qu'elle  avait  un  sens,  ironique  ou  profond. 

L'abus  des  mots  abstraits,  la  répudiation  des  termes  sim- 
ples, expressifs  et  réels,  ce  que  Paul  lui-même  nomme  la  ^ 
«  circumnavigation  de  la  pensée  sans  toucher  le  rivage,  » 
ont  passé  récemment  d'Allemagne  en  France  et  en  Amé- 
rique ;  et  c'est  un  grand  vice.  Les  hases,  les  points-de- 
vue  ^  les  sommités,  les  profondeurs,  les  rayons  ont  envahi 
l'espace.  On  a  cessé  de  dire  :  «  les  armées  marchent,  »  pour 
dire  :  «  les  éléments  hostiles  dont  disposent  les  pensées  qui 

(1)  V.  les  Trois  mages  de  Kœnigsbcrg, 

(2)  Y.  Jciin-Paul-Frédérie  Richter, 
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servent  de  guides  à  la  civilisation  européenne  commencent 
à  s'ébranler.  »  Ln  écrivain  moderne  parle  ainsi  :  «  Quand 
»  le  métal  corinthien  de  Goethe  réunit  en  lui-même  les 
»  éléments  esthétiques  de  toutes  les  foudres  et  de  tous  les 
»  éclairs  anciens...  »  pour  dire  «  lorsque  Goethe  écrivit 
Werther...  »  Plusieurs  ont  essayé  d'exprimer  ce  que  les 
sensations  humaines  ont  «  d'ineffable  >  ou  les  arts  de  mysté- 
rieux ;  Beltina  Brentano  affirme  que  la  «  septième  diminuée 
»  est  le  guide  céleste,  la  médiatrice  de  la  nature  terrestre  et 
»  de  la  nature  divine  ;  qu'elle  est  au-dessus  des  sens,  qu'elle 
»  conduit  au  monde  des  esprits  ;  elle  s'est  faite  verbe  !  • 
—  Telles  ne  sont  point  les  pages  de  Schiller,  de  Goethe,  de 
Scbleïermacher  et  de  Jean  de  Muller.  «  Ramener  à  la  dis- 
cipUne  ce  nob!c  langage,  égaré  dans  sa  liberté  même  et 
exposé  à  redevenir  sauvage,  o  (edle,  aber  sehr  verwilderte 
sprache,  dit  Jablonski)  c'était  le  plus  grand  service  qu'on 
pût  lui  rendre. 

L'initiateur  du  mouvement  plastique  et  organisateur  de 
ce  magnifique  idiome  a  été  Luther  au  xvi*  siècle.  Le  grand 
artiste  de  la  même  œuvre  dans  les  derniers  temps  a  été 
Gœlhe.  Bien  d'autres  talents  y  ont  concouru. 

Œuvre  civiUsatrice  et  du  plus  haut  intérêt  pour  la  mar- 
che intellectuelle  de  l'humanité.  Un  des  récents  humo- 
ristes allemands  dit  avec  raison  que  l'Allemagne  est  «  l'Uni- 
versité du  genre  humain.  »  Là  tous  les  idiomes  connus, 
sauvages  ou  civilisés ,  sont  soumis  à  une  critique  assidue 
par  des  érudits  infatigables  qui  pénètrent  avec  une  persé- 
vérance passionnée  les  secrets  de  leur  organisme.  Là  sont 
traduites  ou  plutôt  reproduites  par  des  fac  simile  d'une 
ressemblance  merveilleuse  toutes  les  œuvres  de  l'intelU- 
gence.  Étude  infinie  des  génies  les  plus  divers ,  sympa- 
thie  miiverselle ,    assimilation    puissante ,    connaissance 
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de  tous  les  rapports,  admission  de  toutes  les  nuances,  com 
préhension  de  la  vie  idéale  comme  du  progrès  matériel 
dans  toutes  les  races  ;  tels  sont  les  grands  caractères  de 
l'Allemagne  intellectuelle.  Voilà  son  rôle  aux  xvill*  et 
XIX'  siècles;  mission  généreuse  ,  qui  coïncide  avec  la 
mission  pratique  de  l'Angleterre;  ainsi  se  prépare  l'a- 
venir. Déjà  une  communauté  de  sentiments  et  d'idées, 
une  tendance  nouvelle  à  se  comprendre  mutuellement, 
un  besoin  général  de  resserrer  les  liens  de  la  solidarité 
humaine  se  manifestent  à  travers  le  monde.  La  langue  alle- 
mande est  le  grand  instrument  intellectuel  de  cette  fusion 
des  races  et  des  esprits.  Aux  reproches  de  Jacob  Grimm  et 
à  sa  critique  sévère  elle  a  le  droit  d'opposer  les  paroles  en- 
thousiastes de  Bœrne  : 

«  Quelle  langue  oserait  se  porter  rivale  de  la  langue  alle- 
»  mande  ?  Quel  autre  idiome  est  aussi  riche  et  aussi  puis- 
Q  sant,  aussi  hardi  à  la  fois  et  aussi  charmant,  aussi  beau 
»  et  aussi  doux  que  le  nôtre  ?  Il  a  mille  couleurs  et  cent  om- 
»  bres.  Rien  ne  lui  manque  ;  ni  le  mot  fugitif  qu'exige  le 
»  besoin  de  la  minute  ni  celui  que  demande  le  sentiment 
»  infini  que  l'éternité  ne  saurait  épuiser.  L'allemand  est  fort 
»  dans  l'épreuve,  souple  dans  les  périls,  terrible  dans  la 
»  colère,  tendre  dans  la  pitié  et  prompt  à  toute  entreprise. 
»  C'est  l'interprète  fidèle  de  toutes  les  langues  que  parlent 
»  le  ciel  et  la  terre,  les  airs  et  les  eaux.  Le  grondement  du 
»  tonnerre,  les  murmures  de  l'amour,  les  mille  bruits  de 
»  la  journée  et  le  silence  des  nuits;  les  teintes  d'émeraude, 
»  d'or  et  d'argent  que  sème  l'aurore,  et  les  méditations 
»  profondes  des  rois  de  la  pensée  ;  le  babil  de  la  jeune  en- 
»  faut,  le  gazouillement  de  la  source  paisible  et  le  sifflement 
»  du  reptile  ;  les  ébats  et  les  cris  joyeux  de  l'enfant  et  la 
»  sourde  parole  du  rêveur  qui  se  dit  à  lui-même  :  le  moi^ 
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•  c'est  le  MOI  !  —  tout  ce  que  l'homme  peut  comprendre 
»  et  sentir,  la  langue  allemande  le  traduit,  l'explique,  le 
»  développe  et  l'embellit  (1).  » 

(i)  t  Welche  spracke  darfsick  mit  der  deutschen  messen?  Welehe 
B  andcre  ist  so  reich  und  mœchtig,  so  muthig  wid  anmuthig,  so 
»  schccn  und  so  mild,  aU  unsere?  Sie  hat  tausend  Far  bai  und  hun- 
»  dert  Schatten.  Sie  hat  ein  Wort  fur  dos  klcinste  Bedûrfnitt  der 
»  minute,  und  ein  Wort  fur  dos  bodenlose  Gefûhl,  dos  keine  Ewig- 
»  keii  aussckoepft.  Sie  ist  stark  in  der  Noth,  geschmeidig  in  Gefah- 
n  ren,  schrecklich  vcenn  sie  tûrnt,  voeich  in  ihrem  Mitieide^  und 

>  beweglich  zu  jedem  unternehmen.  Sie  ist  die  treue  DoUmctschc- 
»  riiin  aller  Sprachen,  die  Himmel  und  Erde,  Luft  und  Wasser 
»  Sprechen,  Was  der  rollende  Donner  grollt,  was  die  kofende  Liebe 

•  tœndelt,  was  der  larmende  Tag  schwatzt  vnd  die  schvoeigende 

>  Naclit  brûtet  :  was  das  Morgenroth  grûn  und  gold  und  silber  malt, 
»  und  was  der  ernste  Herrscher  ouf  dcm  Throne  des  Gedankens 
»  flntit  ;  was  das  Mœdchen  plaudert,  die  slille  Quelle  murmclt  und 
■»  die  geifcrnde  pfeift  ;  wenn  der  muntere  Knabe  liûpft  undjauchzt, 
»  und  der  alte  Philosoph  sdn  schweres  Ich  setzt  und  sprickt  : 
»  Ich  bin  Ich — Ailes,  Ailes,  ûbersetzt  und  erktœrt  sie  uns  vcrstœnd- 
»  lich,  uudjedes  aufertraude  Wort  ûberbringt  sie  uns  reicher  und 
s  geschmûckter,  aU  e$  ihr  ûberliefer  worden.  » 
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S  I". 

Origines.  —  Chants  barbares.  —  Aspiration  vers  l'infini,  —  Puis- 
sance mystérieuse  des  femmes. 


Dans  la  nuit  des  origines  allemandes  on  voit  se  confon- 
dre non-seulement  les  Scandinaves,  les  Islandais,  les  Ger- 
mains, les  Goths,  les  Longobards,  les  Jutes  et  toutes  les 
nations  du  INord,  mais  les  Kimris,  les  souvenirs  de  l'Hin- 
doustan  primitif,  de  la  Perse  et  des  plus  riantes  contrées 
de  la  haute  Asie.  L'Allemagne  érudite  ne  doute  plus  de  cette 
origine  orientale,  attestée  par  les  chroniques  séculaires  de 
l'extrême  Nord.  Nous  ne  soulèverons  pas  les  discussions 
philosophiques  auxquelles  cette  question  se  rattache  ;  la  pa- 
renté originelle  du  samskrit,  du  grec,  du  gothique  et  du 
vieux  langage  germain  est  assez  prouvée,  non-seulement  par 
l'affinité  des  idiomes,  mais  par  la  mythologie,  l'histoire,  les 
usages  populaires,  et  quelques  noms-propres  qui  se  tien- 
nent debout  au  milieu  du  naufrage  des  temps. 

Cette  fdiation  asiatique  delà  Germanie  avait  échappé  aux 
écrivains  de  l'antiquité.  On  n'en  trouve  pas  de  trace  chez 
Hérodote,  le  premier  historien  qui  fasse  mention  des  Ger- 
mains ;  il  rapporte  les  ouï-dire  de  quelques  marchands  avec 
un  ton  de  tristesse  cl  de  simplicité  qui  prête  du  cri'dit  à  ses 
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paroles.  Un  siècle  plus  tard,  Pythéas  de  Marseille,  le  pre-l 
mier  écrivain  connu  des  Gaules,  parle  des  Jutes  qui  tenaient  \ 
le  Jutland,  des  Teutons  qui  habitaient  le  Mecklembourg,  le 
Holstein  et  la  Poméranie,  et  des  Estiens  établis  dans  la  Li- 
vonie  et  dans  le  royaume  de  Prusse.  Chez  Hérodote  et  chez 
Pythéas,  les  Germains  sont  représentés  comme  des  sauva- 
ges ensevelis  dans  leurs  ténèbres  cinmiériennes,  sans  litté- 
rature, sans  poésie,  presque  sans  idiome. 

Tacite  est  plus  complet;  dans  son  admirable  ouvrage  «  De 
Moribus  Germanorum,  »  la  Germanie  apparaît  barbare 
sans  doute,  illettrée,  mais  énergique,  conservant  son  indé- 
pendance naturelle  et  la  traduisant  par  ses  mœurs  et  ses 
lois.  Sous  l'empire  de  croyances  terribles,  propres  en  appa- 
rence à  dompter  et  affaiblir  les  âmes,  ils  gardaient  un  inal- 
térable sentiment  de  leurs  droits.  Chez  eux  la  famille  ne  re- 
lève de  rien  ;  tout  se  règle  sur  elle.  Non-seulement  elle  est 
libre  et  forte  dans  son  ensemble,  mais  elle  donne  à  l'individu 
tout  son  prix.  Un  Germain  est  à  lui  seul  quelque  chose  : 
il  peut  défendre  ses  biens  à  main  armée,  juger  de  son  hon- 
neur et  de  celui  des  siens,  et  traiter  directement  des  inté- 
rêts publics.  La  femme  germaine  ne  se  cache  pas  dans  le 
gynécée  :  exclue  des  affaires  publiques,  elle  a  rang  de  Ger- 
maine; elle  est  femme,  libre,  noble  et  honorée.  L'instinct 
spontané,  l'énergie  ardente,  le  caprice  imprévu  de  la  femme 
passent  pour  inspiration  divine. 

Ces  mœurs,  ces  idées,  ce  respect  de  la  femme,  ce  mys- 
ticisme sauvage  ont  laissé  jusque  dans  l'Allemagne  moderne 
trop  de  traces  évidentes  pour  que  l'historien  de  cette  litté- 
rature n'en  signale  pas  le  principe  générateur.  L'imitation 
des  sociétés  méridionales  n'a  pu  en  détacher  ni  les  Alle- 
mands, ni  les  Anglais,  ni  les  races  diverses  issues  de  la 
même  origine,  On  retrouve  ce  semiment  indestructible 
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jusque  dans  les  poënies  de  Byron,  de  Baggesen,  de  Goethe 
et  de  Schiller.  Si  l'on  consulte  le  grand  cycle  des  épopées 
germaniques,  on  y  verra  planer  l'âme  inspirée  et  redoutable 
de  quelques  femmes  démoniaques  ou  divines.  Remontez 
plus  haut  ;  le  pouvoir  et  la  majesté  de  ces  fées  éclatent 
dans  les  diverses  traditions  de  VEdda  Scandinave.  Les  "Wal- 
kyries  y  apparaissent  revêtues  d'une  mission  terrible  et 
auguste,  exerçant  leur  empire  avec  une  pleine  liberté. 
Dès  cette  époque  les  idées  germaniques  se  détachent  de  la 
terre  ;  elles  s'élèvent  invinciblement  à  un  ordre  de  choses 
inconnu  et  invisible. 

L'intimité  de  la  famille,  éternellement  vénérable  chez  ces 
peuples  du  Nord,  servait  de  seuil  au  monde  des  âmes.  Des- 
tinés par  Dieu  à  remporter  une  complète  victoire  sur  l'anti- 
quité déchue,  ils  étaient  poétiques  par  leurs  actes  :  on  y 
sentait  je  ne  sais  quoi  de  terrible  et  de  céleste,  d'épique  et 
d'inspiré  qui  avait  saisi  d'avance  le  génie  mâle  et  triste  de 
Tacite.  A  une  nation  si  religieuse  et  si  saine  la  liberté  était 
facile  et  nécessaire.  Et  cette  hberté  qui,  dans  l'époque  la 
plus  obscure  de  son  histoire,  la  plaçait  déjà  au-dossus  des 
peuples  civilisés,  devait  naturellenvent  plus  tard,  dans  ses 
jours  d'audace  éclatante  et  d'inspiration  extraordinaire ,  la 
rendre  maîtresse  d'un  monde  hébété  par  ces  vices  qui  ren- 
dent la  servitude  nécessaire. 

Les  peuples  confondus  par  les  Romains  sous  le  nom  de 
Germains  étaient  distincts  les  uns  des  autres,  non-seule- 
ment par  leurs  lois,  mais  encore  par  leurs  dialectes,  que 
les  migrations  et  les  alliances  de  races  vinrent  modifier  et 
confondre.  De  tels  hommes  n'avaient  pas  le  temps  de  s'oc- 
cuper des  arts  de  la  paix.  Sans  littérature ,  ils  n'étaient 
pas  sans  poésie  ni  sans  génie.  Il  semble  prouvé  que  les  ca- 
ractères runiques  apportés  d'Asie  par  Odin  étaient  connus, 
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sinon  de  tous ,  du  moins  des  prêtres.  Une  poésie  dure  devait 
servir  d'accent  à  la  civilisation  primitive  que  nous  venons 
d'esquisser.  Il  nous  en  reste  à  peine  des  débris  méconnais- 
sables, confondus  et  mêlés  avec  les  récits  de  Paul  Diacre  et 
de  Jornandès,  cachés  dans  les  remaniements  modernes  des 
£ddas  et  dans  ceux  que  la  tradition  des  Nibelungen  a 
successivement  subis  entre  le  Y*  et  le  xiii*  siècle.  Tacite 
signale  quelques  chansons  nationales  dans  lesquelles  les 
Germains   célébraient  leur   Dieu  Tuisco  {Deutsch);  les 
chroniques  parlent  d'une  poésie  spéciale  cultivée  par  les 
prêtres.    Les  Germains  possédaient  aussi  des  chants  de 
guerre  qu'ils  entonnaient  en  touchant  des  lèvres  leurs  bou- 
cliers. Tous  ces  hymnes  se  sont  perdus  quant  à  la  forme  : 
on  en  retrouve  les  reflets  vagues  et  obscurs  dans  les  gran- 
des inspirations  d'une  autre  époque. 

L'historien  Jornandès  nous  a  laissé  quelques  souvenirs 
des  chants  des  Goths.  Dans  l'un  d'eux  le  corps  du  roi  Théo- 
doric  enlevé  du  champ  de  bataille  est  déposé  dans  son  tom- 
beau, au  milieu  d'hymnes  funèbres  chantés  par  les  soldats  ; 
dans  un  autre  les  mêmes  honneurs  sont  rendus  au  roi  des 
Huns,  au  fléau  de  Dieu,  Attila.  Quelques  vestiges  effacés  de 
la  vie  poétique  des  Longobards  apparaissent  chez  Warn" 
Fried,  surnommé  Paul  Diacre. 

Il  est  probable  quel'aUittération,  c'est-à-dire  l'écho  régu- 
lier des  consonnes  exprimant  le  sens  et  indiquant  la  racine 
des  mots  formaient  le  caractère  spécial  de  ces  chants  perdus, 
dont  la  nature  et  la  puissance  sont  attestées  par  les  chroni- 
queurs ;  cris  de  guerre  mêlés  de  souvenirs  domestiques, 
d'élans  patriotiques  et  d'accents  rehgieux. 
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§11. 

Action  du  christianisme.  —  Ulphilas. 

Telles  étaient  les  influences  que  le  paganisme  germanique 
avait  exercées,  lorsque  le  christianisme  vint  se  placer  comme 
agent  intermédiaire  et  comme  truchement  entre  le  génie 
inculte  du  Nord  et  la  civilisation  affaiblie  du  Midi.  Il  ren- 
contra pour  obstacle  ces  mêmes  chants  dans  lesquels  vivait 
le  caractère  national  d'un  paganisme  invétéré.  Il  essaya  de 
les  anéantir.  Les  conciles  frappèrent  d'un  continuel  ana- 
thème  cette  poésie  séculaire,  traditionnelle,  irrésistible,  es- 
sentiellement populaire ,  que  les  soldats,  les  chasseurs,  les 
femmes,  les  princes,  les  enfants  répétaient  à  la  fois  :  car 
chez  les  Germains  la  poésie  était  propriété  commune.  Elle 
appartenait  au  Voik,  à  la  masse  entière,  non  au  populus,  à 
h  plebs,  ni  aux  chefs  de  famille  ou  de  race,  mais  à  tous; 
distinction  importante,  qui  la  détache  absolument  de  la 
poésie  française  ou  italienne,  et  qui  se  retrouve  chez  les 
Espagnols,  fils  des  Goths  et  des  Ibères. 

Parmi  les  anciens  Grecs,  vrais  aristocrates  commandant 
à  des  esclaves,  la  multitude  n'avait  pris  aucune  part  aux 
dons  de  la  muse  ;  elle  était,  avec  la  gloire  et  l'autorité,  le 
privilège  de  la  classe  supérieure.  La  poésie  payenne  des 
Germains  au  contraire  appartenait  à  tous.  Guerrière  comme 
la  religion  de  ce  peuple,  elle  n'ouvrait  le  ciel  qu'aux  héros. 
Comment  s'étonner  que  ces  chants  superbes,  empreints  de 
tous  les  charmes  des  souvenirs,  aient  opposé  longtemps  une 
invincible  résistance  au  christianisme  qui  venait  annoncer 
la  grande  paix  et  l'universel  amour? 

Les  Eddas  Scandinaves  contiennent  les  plus  anciens  vesti- 
ges des  traditions  perdues  de  ce  paganisme  vaincu  et  de  sa 
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filiation  incontestable  qui  va  se  confondre  avec  le  pan- 
théisme indieu  ;  le  seul  monument  germanique  qui  ait  sub- 
sisté dans  son  intégrité,  est  la  traduction  Gothe  des  quatre 
évangélistes  par  Ulphilas,  qui  l'écrivit  vers  le  milieu  du 
quatrième  siècle  en  dialecte  mœso-gothique.  Avec  ce  monu- 
ment vénérable  commence  la  victoire  de  l'élément  chrétien 
dans  le  monde  germanique.  Ulphilas  régissait  comme  évêqué' 
les  peuples  qui  habitaient  la  Dacie,  la  Thrace  et  la  Mœsie. 
Il  assista  en  357  au  concile  de  Constantinople.  Arius,  ea 
crédit  à  la  cour  de  l'empereur  Valens,  obtint  pour  lui  une 
province  où  il  se  fixa  avec  les  siens;  en  376,  sous  le  règne 
de  Friligaire,  Wul-Las  ou  Ulphilas  établit  sa  colonie  sur  les 
rives  du  Danube.  Sa  traduction,  dont  le  langage  offre  un 
anneau  intermédiaire  entre  les  langues  de  l'Inde  et  les 
idiomes  teutoniques  modernes,  jeta  chez  les  barbares  les 
premières  lueurs  de  la  foi  et  de  la  civilisation  ;  pour  prix  de 
ses  travaux,  il  reçut  après  sa  mort  un  culte  pubUc. 


S  m- 


Lutte  de  l'esprit  germanique  barbare,  du  christianisme  romain 
et  du  polythéisme. 

La  grande  migration  des  races  du  Nord ,  issues  de  l'Hin- 
doustan  pour  inonder  les  pays  alors  civilisés,  rencontra 
pour  barrière  le  christianisme.  Vainqueurs  par  le  fer, 
les  voici  domptés  par  la  parole;  ils  deviennent  élèves  des 
Romains,  comme  ces  derniers  avaient  été  les  disciples  des 
Grecs  réduits  en  servitude.  Le  civilisateur  Ulphilas  n'est  lui- 
même  qu'un  Barbare  soumis  à  l'Évangile.  Tous  les  peuples 
d'origine  romaine  qui  cèdent  au  torrent  de  l'audace  germa- 


^#. 


ET  DE  L*ÉLÉMENT  CHRÉTIEN.  63 


niquê"  communiquent  leurs  mœurs  aux  conquérants;  la 
littérature  naissante  ou  plutôt  la  poésie  native  de  ces  der- 
niers, toute  payenne,  plie  en  s'altérant  sous  le  poids  du 
christianisme  qui  triomphe  de  la  conquête  même.  Sou- 
venirs d'Odin  et  de  Mannus,  idiomes  des  Goths  et  chants 
des  Bardes  vont  se  confondre  dans  la  langue  latine  et  sont 
absorbés  par  la  civilisation  chrétienne.  Dans  les  courtes 
halles  de  la  colère  septentrionale,  la  science,  la  poésie,  l'é- 
loquence des  vaincus  reprennent  l'ascendant  et  cherchent 
à  maintenir  quelques  débris  intellectuels  de  la  civilisation 
antique.  Curieux  spectacle  que  celui  de  la  lutte  suprême 
engagée  entre  les  débris  de  cette  civilisation  dégénérée  et 
le  principe  de  force  apporté  par  les  peuples  nouveaux. 
L'heure  solennelle  n'est  pas  encore  venue  où  l'un  et  l'autre 
pourront  s'accorder.  Un  moment  la  violence  inspirée  et 
l'instinct  redoutable  des  conquérants  semblent  éteindre 
toute  lumière.  Le  besoin  de  détruire  est  le  seul  qu'ils  pa- 
raissent comprendie  :  «  Où  veux-tu  porter  la  guerre?  » 
demande  le  pilote  à  Genseric.  — «  Chez  ceux  contre  qui  le 
Seigneur  est  courroucé,  »  répond  le  vieux  Vandale.  Alaric 
n'est  pas  moins  emporté  ;  c'est  aussi  à  Rome  qu'il  va  cou- 
rir, et  il  vous  dit  pourquoi  :  «  Plus  l'herbe  est  serrée, 
mieux  elle  se  fauche  !  »  Dans  ce  flux  et  reflux  de  Barbares 
qui  se  foulent  et  s'écrasent  les  uns  les  autres,  les  souvenirs 
communs  s'effacent  à  tout  moment  ;  et  quand  ce  terrible 
tourbillon  de  peuples  cesse  de  s'agiter,  il  ne  se  trouve  ni 
un  homme  capable  d'embrasser  dans  une  épopée  homéri- 
que cette  scène  longue  et  inouïe,  ni  une  nation  préparée  à 
comprendre  de  telles  inspirations. 

Tant  que  les  Barbares  désolèrent  le  monde  sans  s'arrêter 
nulle  part,  les  savants  chrétiens,  le  clergé  romain  ou  le 
clergé  recruté  chez  les  Barbares  romanisés,  conservèrent 
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seuls  la  flamme  des  lettres  :  seuls  ils  regardèrent  d'un  peu 
haut.  Leurs  chants  étaient  calmes  et  chrétiens.  Quant  aux 
accents  payens  et  germaniques,  l'écriture  ne  les  conservait 
pas ,  et  les  nouveaux  convertis  ne  tardaient  pas  à  les  ou- 
blier. La  victoire  devait  rester  au  christianisme  et  à  l'avenir. 

Le  règne  de  Charlemagne  arrive  après  ces  siècles  de  bou- 
leversement: vive  et  vaste  lumière  après  un  long  orage. 
Allemand  par  le  sang,  Romain  par  l'amour  de  la  discipline, 
doué  de  l'initiative  des  races  primitives  et  du  génie  organi  - 
sateur  des  races  civilisées,  parlant  le  latin  et  le  dialecte 
franc,  11  commande  et  fait  rédiger  sous  ses  yeux,  il  écrit 
même  de  sa  main,  dit-on,  le  recueil  des  poésies  héroïques, 
consacrées  aux  souvenirs  nationaux  et  germaniques  :  pensée 
digne  d'un  si  grand  homme.  Il  s'agissait  de  consacrer  la 
gloire  du  peuple  vainqueur  et  d'élever  l'idiome  des  Alle- 
mands à  la  hauteur  de  celui  des  Romains  :  c'était  honorer 
des  nations  rudes,  grandes,  déjà  éclairées  par  l'orgueil; 
c'était  les  disposer  aux  habitudes  de  la  justice  et  de  la  civi- 
lisation. S'il  réunissait  ainsi  les  poétiques  débris  du  paga- 
nisme national,  il  n'omettait  rien,  pas  même  la  cruauté,  pour 
en  étouffer  les  traces  vivantes  jusque  dans  leur  dernier  asile. 
On  sait  par  quels  terribles  coups  il  éteignit  dans  une  mer 
de  sang  le  paganisme  des  Saxons,  nation  immense,  la  vraie 
Germanie  d'alors,  redoutable  surtout  par  la  force  qu'elle 
tirait  de  ses  impressions  secrètes  et  ineffaçables. 

La  Saxe  ou  Basse-Allemagne  était  devenue  le  dépôt  des  an- 
ciennes poésies  germaniques  et  de  la  mythologie  du  Nord.  Ses 
habitants  fiers  de  leurs  aïeux  essayaient  de  raviver  l'esprit  an- 
tique. Charlemagne,  après  avoir  fauché  (comme  Alaric  avait 
fait  des  Romains)  toutes  les  résistances,  établit  dans  cette 
Germanie  redoutable  des  écoles  latines  et  des  congrégations 
de  missionnaires  ;  il  fit  enseigner  le  latin  aux  clercs,  le  haut- 
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allemaud  à  ceux  qui  devaient  obtenir  des  emplois  dans  ses 
troupes.  Les  hymnes  nationaux,  bien  que  recueillis  par  son 
ordre,  disparurent  devant  les  hymnes  chrétiennes  ;  désor- 
mais la  nationalité  germanique  ne  se  reconnut  elle-même 
que  sous  la  lumière  catholique  ;  l'exemple  du  monarque 
acheva  l'œuvre.  Sa  mort,  qui  parut  être  la  fin  de  tant  de 
choses  et  qui  fut  le  berceau  de  l'Europe,  activa  la  destruc- 
tion des  idées  payennes.  L'indifférence  ou  l'aversion  de 
Louis-le- Débonnaire  pour  la  poésie  allemande,  servit  les 
efforts  du  clergé  ;  le  recueil  de  Charlemagne  disparut  à  ja- 
mais. Le  paganisme  était  vaincu  même  dans  les  souvenirs. 
Plus  cette  victoire  fut  complète,  plus  on  doit  attacher  de 
prix  aux  rares  débris  qui  nous  restent  de  ces  influences 
payennes  évanouies. 

On  fait  remonter  au  vu*  siècle  la  composition  des  plus 
anciens  monuments,  soit  anglo -danois,  soit  saxons  ou  haut- 
allemands  que  nous  possédons  encore  ;  l'affinité  du  langage 
dans  lequel  ils  sont  écrits  avec  le  gothique  et  le  Scandinave 
est  incontestable.  Le  génie  payen  primitif  ne  respire  que 
dans  les  Eddas,  la  Chanson  du  voyageur,  Beo-Wulf,  épo- 
pée  anglo-danoise  ;  —  surtout  dans  Hildebrand  et  Hadu- 
brand,  le  chef-d'œuvre  de  ces  ruines.  Tout  mutilé  qu'il  soit 
par  le  temps,  ce  poëme  dont  les  héros  appartiennent  au 
IV*  siècle  efface  par  sa  beauté  tous  les  autres  fragments  du 
môme  genre  ;  il  est  plus  animé,  plus  vrai,  plus  épique  ;  au 
milieu  des  emportements  de  la  douleur  et  de  la  colère,  i^ 
étonne  par  une  imposante,  austère  et  cruelle  solennité.  Ces 
mêmes  personnages  et  leurs  relations,  leurs  passions  et  leurs 
idées  se  retrouvent  encore  dans  quelques  poëmes  latins  du 
moyen-âge  (1)  qui  ne  sont  que  la  traduction  de  vieux  frag- 

(1)  V.   Walthariunufuitanensis^   (V.  aussi  Hhoswitha,  étcdes  su* 

LE  MOYEN  ace). 

3. 


It6  LUTTE  DE  l'élément  PAYEN  v 

ments  teutoniques,  déguisés  ou  altérés  ;  on  les  reconnaît  \ 
enfin  dans  ce  grand  cycle  épique  de  l'ancienne  poésie  alle- 
mande, dont  les  Nibelungen  et  le  Livre  des  héros  offrent 
des  remaniements  plus  modernes.  Écrit  en  haut-allemand, 
idiome  dont  celui  des  Francs  n'était  qu'un  dialecte,  Hilt- 
Brand  et  Had-Brandt  est  sans  doute  un  des  poèmes  bar- 
bares, déjà  anciens  au  ix'  siècle,  que  Charlemagne  avait 
fait  recueillir,  et  qui  n'ont  rien  de  commun,  pour  le  ton  et 
le  fond  du  génie,  avec  les  monuments  keltiques  de  l'anti- 
que Irlande  et  de  la  Bretagne,  moins  encore  avec  le  faux 
Ossian  de  Macpherson, 

L'introduction  du  christianisme  en  Allemagne  avait 
amené  un  grand  changement  dans  les  esprits.  Jusqu'a- 
lors la  poésie  avait  été  guerrière,  et  les  héros  avaient  pu 
chanter  et  vaincre.  Le  prêtre  chrétien  s'empara  en  maî- 
tre des  imaginations.  Saint  Clément  d'Alexandrie,  saint 
Grégoire  de  Naziance,  avaient  traité  en  vers  les  grandeurs 
de  leur  culte  ;  sous  le  règne  de  Constantin  Juvencus 
avait  écrit  en  hexamètres  une  histoire  de  l'Évangile  suivant 
saint  Mathieu  ;  Dracontius  avait  traduit  poétiquement  la 
Genèse;  Yiclorin,  les  Machabées;  Sedulius,  les  miracles 
du  Sauveur;  Arator,  l'histoire  des  apôtres;  l'évêque  saint 
Avit  avait  écrit  sur  le  Paradis  perdu  un  poëme  en  trois 
chants,  plein  de  candeur  et  de  force. 

La  langue  nationale  des  Germains,  cédant  à  la  culture 
chrétienne,  produisit  au  ix"  siècle  deux  beaux  types  de 
poésie  religieuse  :  ce  sont  deux  traductions  paraphrasées 
des  quatre  Évangiles;  l'une,  en  haut-allemand,  par  le  moine 
Otfried  de  "Weissembourg  ;  l'autre,  en  bas-saxon,  pour  les 
Saxons  nouvellement  convertis.  La  première  se  compose 
de  petits  vers  rimes;  la  seconde,  fidèle  au  système  alUttératif 
dont  nous  avons  déjà  parlé,  établit  cette  harmonie  dure  et 
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consiante  entre  les  consonnes  des  mots  les  plus  importants , 
(c'est-à-dire  entre  le  sens  même  de  ces  mots  renfermé  dans 
les  racines),  harmonie  violente  qui  constitue  une  mnémo- 
nique naturelle  pour  l'oreille  et  la  pensée.  C'est  le  mode  bar- 
bare de  la  poésie  législative  et  didactique.  Le  poëte  Olfried, 
plus  élégant  et  plus  reposé,  cherche  les  observations  morales 
et  mystiques.  L'homme  et  l'œuvre  appartiennent  au  midi 
de  l'Allemagne  qui,  touchant  à  l'Italie,  a  été  de  bonne  heure 
atteint  par  la  civiUsation  et  le  christianisme  ;  une  légende 
de  saint  Emmeran  fait  des  Boiares,  ou  Bavarois  du  vir  siè- 
cle, un  tableau  qui  contraste  avec  la  barbarie  sombre  et 
frémissante  des  Saxons. 

La  traduction  saxonne  des  quatre  Évangiles  exprime  la 
poésie  religieuse  nouvelle  du  nord  de  l'Allemagne.  On  y 
trouve  la  périphrase  énergique  des  chantres  islandais  et 
anglo-saxons,  appUquée  aux  croyances  chrétiennes.  L'au- 
teur excelle  dans  les  sujets  terribles  ;  sa  peinture  du  juge- 
ment dernier  rappelle  la  lugubre  poésie  de  ses  aïeux  Scan- 
dinaves, habitués  à  ne  voir  dans  ce  moment  suprême  que 
les  déchirements,  l'agonie  et  la  mort  de  la  nature.  A  la 
force  et  à  la  simplicité  du  poëte  saxon,  vous  reconnaissez 
l'homme  fait  pour  agir  sur  de  graves  et  puissantes  imagina- 
tions, sur  ces  vaincus  indomptés  que  les  exécutions  de 
Cbarlemagne  et  la  destruction  de  l'idole  de  Yrmensul  n'a- 
vaient pu  détacher  de  leurs  Dieux. 


S  IV. 

Les  Chroniqueurs.  —  Le  Drame.  —  Paaégsrrique  de  saint  Annon. 
En  100/!i,  les  Annales  des  Saxons  sont  terminées  par 
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"NVilkind,  religieux  de  l'abbaye^  de  Corvey,  eu  'Weslphalie. 
Il  peiut  vivement  le  moyen-âge,  et  c'est  lui  qu'il  faut  con- 
sulter sur  cette  époque.  Sa  simplicité  n'exclut  pas  la 
science  ;  souvent  il  s'élève  à  une  grandeur  épique.  Ditt- 
mar,  évoque  de  Mersebourg  (1018),  écrit  l'histoire  des  em- 
pereurs d'Allemagne  depuis  Henri  I"  jusqu'à  Henri  IL  S'il 
n'a  pas  le  feu  de  AVilkind,  il  est  sincère  comme  ce  dernier  ; 
c'est  lui  qui  nous  fait  pénétrer  dans  l'ancienne  histoire  des 
Polonais,  des  Slaves  et  des  Hongrois.  Ces  chroniqueurs 
sont  effacés  par  Lambert  d'Aschaffembourg,  qui  nous  mène 
depuis  la  naissance  du  premier  homme  jusqu'à  1077, 
année  où  lui-même  mourut.  Exact  et  grave  en  ce  qui  tou- 
che les  empereurs  allemands,  il  raconte  les  guerres  de 
Rome  contre  l'empereur,  l'empire  et  la  féodalité,  imite 
sobrement  la  dignité  des  anciens  et  ne  dédaigne  pas  l'é- 
nei^ie  de  son  époque.  Vers  le  même  temps  Hroswitha, 
religieuse  allemande  de  l'abbaye  de  Gandersheim  (1),  imite 
le  style  de  Térence  dans  des  comédies  chrétiennes;  les 
fragments  qui  nous  en  restent  attestent  de  l'érudition  et 
parfois  un  rare  bonheur  de  style.  D'autres  soUtaires  s'atta- 
chent encore  aux  belles  formes  des  anciens,  qu'ils  s'épui- 
sent vainement  à  reproduire. 

Le  chef-d'œuvre  poétique  du  siècle  est  un  panégyrique 
en  l'honneur  de  saint  Annon,  archevêque  de  Cologne, 
mort  en  107/i.  On  attribue  à  une  religieuse  de  la  fin 
du  xr  siècle  ou  du  commencement  du  xir  ce  cantique, 
l'une  des  plus  belles  productions  de  l'ancienne  Allemagne. 
L'anachorète  qui  écrit  en  vue  de  Dieu,  raconte  les  maux  de 
la  terre,  nés  des  maux  de  l'âme  humaine,  et  dont  le  Christ 
est  le  médecin  ou  le  consolateur.  Tragique  et  familier,  pro- 
fondément pieux,  il  dit  la  vie  des  conquérants,  les  efforts 

(1)  V.  nos  Études  sur  le  Moyen-Age,  Hroswitbà. 
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des  Romains  pour  dompter  l'Allemagne,  la  naissance  du 
Christ;  <■  paisible,  sans  bruit,  n'éteignant  point  le  lumignon 
qui  fume  encore.  »  Il  dit  la  propagation  de  l'Évangile  par 
les  apôtres,  la  conversion  des  F"rancs,  et  arrive  ainsi  jusqu'à 
l'archevêque  de  Cologne,  le  bienheureux  saint  Annon,  dont 
les  vertus  et  la  gloire  couronnent  son  récit  Cette  œuvre, 
digne  en  tout  temps  d'être  remarquée,  étonnante  par  sa 
date  incontestable,  offre  un  monument  à  étudier  pour  qui 
veut  retrouver  les  titres  du  moyen-âge. 

Le  mouvement  poétique  allait  changer  de  caractère  : 
après  les  troubles  immenses  des  migrations,  les  peuples 
du  Nord  étourdis  encore  de  leur  ouvrage  s'étaient  laissé 
déjx)uiller  du  privilège  poétique.  Les  prêtres  chrétiens 
avaient  chanté  seuls,  et  seulement  ce  qui  les  occupait  ;  l'hu- 
milité, l'expiation,  le  mépris  du  monde,  tel  était  le  fond 
de  ces  iK)ésies;  et  par  cela  même  qu'elles  étaient  toutes 
chrétiennes ,  elles  convenaient  peu  à  une  nation  plutôt 
étonnée  que  convertie.  La  race  germaine  restait,  malgré 
son  sommeil  apparent,  foi'te  et  oiiginale  ;  dès  la  fin  du 
ix"  siècle,  la  réaction  ou  le  réveil  s'annonce  par  un  bel 
hymne.  C'est  le  chant  de  guerre  de  Hludwig  ou  Louis  III, 
qui  remporta  une  grande  victoire  sur  les  Normands  ;  chant 
plein  de  mouvement  et  de  hardiesse.  Le  christianisme  y 
éclate  partout,  non  comme  un  souffle  vague  sans  pouvoir 
sérieux  et  sans  nationalité,  mais  comme  le  fond  renouvelé 
de  cette  civilisation.  Le  sang  germain  garde  sa  force  et  sa 
pureté.  Je  ne  sais  quoi  de  naïf  et  d'éprouvé  se  mêle  aux 
inspirations  de  l'Évangile  ;  on  sent  déjà  que  cet  enthou- 
siasme a  de  l'haleine,  et  qu'il  fournira  aisément  la  longue 
carrière  des  croisades. 
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S  V. 

Influence  des  troubadours  provençaux  sur  l'Allemagne.  —  La 
Wartbourg.  —  Les  Nibelungen. 

Les  événements  préparaient  chaque  jour  une  grande  ère. 
Henri-l' Oiseleur  avait  débarrassé  des  Huns  l'Allemagne. 
Conrad  affermit  encore  l'unité  de  l'empire  ;  l'industrie  et 
les  arts  se  développent.  Guido  d'Arezzo ,  inventeur  des 
notes  musicales,  est  appelé  par  les  évêques  et  par  les  prin- 
ces d'Allemagne.  A  ces  premiers  élans  viennent  se  joindre 
les  grands  spectacles  des  croisades.  Les  chevaliers  alle- 
mands aperçoivent  l'Orient,  et  le  génie  national  se  teint  d'une 
couleur  nouvelle,  modifiée  bientôt  par  le  commerce  des 
troubadours  français  qu'ils  avaient  connus  dans  la  Pro- 
vence, L'austérité  cléricale  disparut  d'une  poésie  retrem- 
pée à  des  sources  si  gaies  et  si  brillantes  et  les  premiers  em- 
pereurs de  la  maison  de  Souabe  favorisèrent  cet  éveiL 
Frédéric  II,  après  lui  Henri  V,  protégèrent  vivement  les 
poètes.  Dans  le  château  de  la  Wartbourg,  près  d'Eisenach» 
s'ouvrirent  des  concours  poétiques  dont  la  gloire  dure  en- 
core. Ces  productions  étaient  mêlées  ;  de  notions  inexactes 
et  de  fables  confuses,  nuages  d'où  jaillit  une  lumière  suave, 
métaphysique,  idéale,  singulière. Un  monde  nouveau  s'ouvre 
à  la  poésie  germaine  ;  elle  n'a  que  le  temps  d'y  prendre  la 
fleur  des  choses  et  d'épancher  la  sève  qui  l'anime. 

En  Allemagne  comme  en  France,  la  poésie  était  alors 
cultivée  par  les  seigneurs.  On  comptait  parmi  les  poètes, 
les  princes  d'Auvergne,  les  rois  de  Sicile  et  d'Aragon,  les 
empereurs  Henri  VI  et  Conrad  IV,  Wenceslas  roi  de  Bo- 
hême. Le  plus  ancien  poëte  lyrique  de  la  Souabe  paraît 
avoir  été  Henri  de  "Waldeck,  dont  VÉnéide,  moitié  imitée 
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de  l'original,  moitié  spontanée  et  d'inspiration,  se  distingue 
par  le  bonheur  et  la  bonhomie  d'une  foule  de  traits  doux 
et  relevés.  La  vie  de  ces  nobles  auteurs,  poëme  en  action, 
explique  l'incomparable  aisance  et  le  charme  d'autorité  qui 
régnent  dans  leurs  œuvres. 

Le  poème  capital  de  la  vieille  Allemagne  est  celui  des 
Nibelungen,  tissu  de  traditions  antiques.  Le  rapport  de 
ce  poëme  avec  de  vieux  fragments  Scandinaves  prouve 
l'existence  d'une  tradition  immémoriale  de  poésies  germa- 
niques. Il  semble  antérieur  aux  poésies  souabes  qui  ex- 
priment la  splendeur  et  la  variété  chrétienne  d'une  ère 
ouverte  par  les  croisades.  Les  Nibelungen  réveillent  les 
lointaines  images  d'Attila  mourant,  des  Longobards  abat- 
tus par  Charlemagne  ,  des  Saxons  révoltés  contre  les 
Francs.  Les  Nibelungen^  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
le  Livre  des  héros,  sont  attribués  sans  preuve  à  Conrad  de 
Wurtzbourg,  Minuesinger  qui  vivait  sous  le  règne  d'A- 
dolphe de  Nassau.  Dans  ce  poëme,  puissamment  conçu 
malgré  la  diversité  des  éléments  qui  le  constituent,  la 
vengeance,  idée  centrale,  se  développe  sous  des  formes 
terribles.  Un  chevalier  meurt  pour  venger  l'honneur  de 
sa  maîtresse;  celle-ci  le  venge  lui-même  par  une  suite 
d'actions  redoutables.  Peu  de  scepticisme,  point  de  ga- 
lanterie dans  les  Nibelungen.  Tout  y  est  rude  et  colossal, 
non  romanesque  ;  on  y  retrouve,  sous  les  ornements  em- 
pruntés aux  mœurs  chevaleresques  ,  quelque  chose  de 
cette  grandeur  sans  proportions  connues  et  d'une  réalité 
saisissante,  que  Tacite  avait  démêlé  dans  le  caractère  ger- 
manique. 

Le  même  temps  produisait  des  fabliaux,  des  chroniques 
rimées,  une  foule  de  poésies  qu'on  ne  sait  comment  clas- 
ser. N'oublions  pas  les  chants  didactiques  qui  expriment 
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l'évolution  nouvelle  du  génie  allemand;  le  poëme  intitulé  : 
/,e  roi  Tyro  d'Ecosse  et  son  fils  Friedebrand ,  jugement 
grave  sur  des  points  de  morale  et  de  jurisprudence  ;  et  ÏHôie 
Welche,  recueil  de  préceptes  rudes  tournés  à  la  façon  de 
Juvénal.  La  prose,  jusque-là  moins  abondante  que  la  poé- 
sie, en  devient  l'auxiliaire.  Le  Miroir  de  Saxe ,  ou  droit 
public  des  Saxons,  publié  par  Eike  de  Repgow ,  est  pré- 
cédé d'un  prologue  en  vers  dont  le  ton  n'est  pas  démenti 
par  l'ouvrage  même,  introduction  pleine  de  grandeur  et 
d'éclat. 

Après  la  chute  de  la  maison  de  Hohenstauffen  il  y  eut 
partout  désordre.  Le  droit  du  plus  fort  exercé  par  les  sei- 
gneurs, par  les  bourgeois,  par  tout  le  monde,  introduisit 
de  notables  changements  dans  les  mœurs.  Une  ardeur  po- 
lémique et  raisonneuse ,  mortelle  pour  la  poésie  seconda 
les  progrès  matériels.  L'imagination  perdit  tout  ce  que  l'in- 
dustrie ,  le  négoce,  la  liberté  civile  acquéraient  ;  aucun 
élat,  aucune  ville  d'Allemagne  n'avaient  plus  de  suprématie 
intellectuelle;  les  villes  de  Germanie  ne  reconnaissaient 
pamii  elles  ni  une  Athènes  ni  une  Florence  :  livrées  à  leurs 
mouvements  propres,  elles  se  séparaient  chaque  jour  pro- 
fondément. Cette  division  affaiblissait  l'esprit  national  ;  une 
époque  allait  fmir. 

Depuis  longtemps  l'élément  payen  était  vaincu.  Rome  et 
le  cathoUcisme  ayant  achevé  l'éducation  de  l'Allemagne , 
elle  se  révoltait  contre  ses  instituteurs.  A  la  voix  de  Luther, 
la  consécration  antique  tombe  en  poudre  ;  les  esprits  s'é- 
veillent pour  fournir  une  nouvelle  carrière. 
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LES  ESPIEGLES  ALLEMANDS. 


S  I". 

Expansion  et  développement  industriels.  —  Nouvelles  mœurs. 


La  vieille  Allemagne  s'écroulait  ;  les  institutions  popu- 
laires allaient  naître  ;  les  fragmens  du  corps  germanique, 
longtemps  dispersés  et  éparpillés,  tendaient  à  se  fondi'e  au 
feu  brûlant  des  guerres  religieuses,  pour  se  réunir  ensuite 
en  un  formidable  faisceau.  Feu  à  peu  tous  voyiez  les 
mœurs  domestiques  et  patriarcales  s'éteindre,  et  l'hospita- 
lité sévère  du  foyer  féodal  céder  la  place  à  des  mœurs  plus 
sociales,  moins  pures,  moins  austères,  moins  grandes.  A  la 
poétique  étiquette  de  ce  moyen-âge,  où  chaque  homme  avait 
sa  place  fixe  et  son  costume  arrêté  ;  à  ces  guenes  achar- 
nées et  peu  sanglantes  ;  à  ces  attaques  courageuses;  à  ces 
vengeances  de  famille  ;  à  ces  discordes  plus  que  royales  qui 
divisaient  les  seigneurs  suzerains  ;  à  ces  rudes  vertus  mêlées 
de  férocité,  de  loyauté,  de  dévouement  et  d'honneur,  suc- 
cédaient un  luxe  plus  vaniteux,  une  élégance  mconnue, 
une  avidité  de  richesse  qui  détrôna  bientôt  l'antique  valeur 
guerrière.  La  Germanie  avait  été  un  camp  ;  elle  devint  un 
marché. 

A  peine  quelques  rayons  lointains  de  la  gloire  chevale- 
resque coloraient-ils  encore  cette  époque  transitoire.  Les 
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rangs  se  raêlent  ;  la  bourgeoisie  lève  la  tête  ;  Luthei 
sonne  le  tocsin  ;  le  positif  et  l'utile  acquièrent  du  prix.  La 
prose,  en  un  mot,  pour  nous  servir  d'une  locution  toute 
allemande,  hérite  de  la  poésie.  Le  commerce  prend  l'essor. 
L'idéalisme  que  la  religion  romaine  avait  protégé  recule, 
pâlit,  fuit  dans  les  profondeurs  du  sanctuaire,  cède  à  la 
prépondérance  nouvelle  et  sans  cesse  plus  forte  du  protes- 
tantisme à  peine  éclos.  C'est  celte  époque,  c'est  la  réfor- 
mation qui  inaugurent  le  monde  nouveau.  De  cette  source 
lointaine  découlent ,  on  ne  l'ignore  pas ,  la  révolution  fran- 
çaise, la  philosophie  analytique  et  les  premiers  essais  de 
l'économie  politique  ;  à  elle  aussi  se  rapporte  la  naissance  de 
nos  théories  financières  ;  le  trois  pour  cent,  les  emprunts 
publics  et  la  dette  nationale  n'ont  pas  d'autre  berceau.  Les 
princes  allemands,  sous  l'influence  des  passions  religieuses 
qui  les  agitaient,  eurent  recours  les  premiers  à  ces  pana- 
cées ;  et  les  Mémoires  authentiques  du  héros  dont  je  vais 
m'occuper  prouvent  que  nous  aurions  tort  de  nous  attribuer 
la  gloire  de  ces  découvertes  et  le  privilège  exclusif  de  ces 
ressorts. 


e  } 


$11. 

Deux  chevaliers  du  xvi«  siècle. 

Le  narrateur  ingénu  dont  je  vais  parler  était  attaché  par 
des  liens  de  vasselage  et  de  dévouement  au  fils  d'une  an- 
tique famille  féodale  ,  à  Henri  duc  de  Liegmtz.  Historio- 
graphe et  écuyer  de  ce  seigneur ,  il  se  nommait  Hans  de 
Schweinichen,  et  n'avait  pas  seulement  du  courage,  de 
l'esprit,  de  la  vigueur  et  des  aïeux.  Il  connaissait  à  fond 
l'art  de  faire  des  dettes.  Je  doute  que  les  plus  experts 
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dans  la  science  de  vivre  à  crédit  aient  approfondi  plus  phi- 
losophiquement la  théorie  de  l'emprunt. 

Voici  donc  un  bon  Allemand  du  xvi*  siècle,  noble  de 
race,  chevalier  par  la  grâce  de  Dieu,  buvant  sec,  en  ad- 
miration devant  un  bel  habit  et  une  frange  d'or,  loyal 
quant  à  lui-même,  fripon  dans  les  intérêts  du  seigneur 
auquel  il  est  attaché.  Parcourir  son  histoire ,  c'est  étudier 
ce  que  tous  les  historiens  oubUent,  le  mouvement  sensuaUste 
contemporain  de  Luther.  Hans  de  Schweinichen  a  vécu  ; 
son  tombeau  occupe  un  coin  de  l'égUse  de  Liegnitz  ;  son 
style  rude  et  naïf,  sa  proHxité,  le  peu  d'art  avec  lequel  son 
ouvrage  est  écrit  en  attestent  l'authenticité.  Un  éditeur 
moderne  a  imposé  au  manuscrit  retrouvé  un  titre  complè- 
tement moderne  :  Lieben,  Lust  und  Leben  der  Deutschen 
des  xvi"  Jarhunderts.  {Amours,  Plaisirs ,  Vie  des  Ger- 
mains  au  seizième  siècle.) 

On  était  dans  une  époque  singulière  ;  les  révolutions 
de  la  pensée  et  des  arts,  les  découvertes  de  la  science 
et  le  progrès  de  la  philosophie  empoitaient  dans  un  tour- 
billon impétueux  la  religion  et  la  politique.  La  féodahié 
n'était  qu'un  cadavre.  La  maison  d'Autriche  avait  mis  le 
pied  sur  le  cou  des  nobles  ;  des  armées  régulières  proté- 
geaient les  droits  du  citoyen.  Le  suzerain  brigand,  qui, 
perché  dans  sa  forteresse,  avait  coutume  de  fondre  sur 
les  villes  et  les  plaines  qu'il  rançonnait,  voyait  ses  anciennes 
ressources  paralysées  et  le  Faustrecht  détruit.  La  force 
physique  cédait  à  la  force  intellectuelle  ;  depuis  l'invention 
le  la  poudre  à  canon  il  ne  suffisait  plus,  pour  gagner  des 
batailles,  d'être  vaillant  ou  robuste.  Tout  changeait.  Le 
rassal  dormait  enfin,  sinon  libre,  au  moins  paisible,  sous 
jon  toit  de  chaume  ou  d'ardoise.  La  société,  telle  que  l'a 
faite  riudustrie,  s'apprêtait  à  éclore.  Ou  imprimait  beau- 
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coup  de  livres.  Le  marchand  commençait  à  compter  dans 
le  monde  ;  il  l'emportait  sur  le  grand  seigneur  féodal  sans 
argent. 

On  vit  naître  alors  le  phénomène  que  Lesage  a  reproduit 
fidèlement  dans  ses  comédies,  le  Gentilhomme  fripon. 
Fécondité  de  ressources,  front  d'airain,  facilité  de  men- 
songe, disparitions  subites  et  préméditées,  nonchalance 
admirable,  aplomb  de  gentilhomme  habitué  à  éconduire 
le  créancier  mécontent,  belles  paroles  dont  le  seigneur 
Don  Juan  chatouille  la  vanité  de  M.  Dimanche  :  tous  les 
caractères  de  l'emprunteur-modèle  se  retrouvent  dans  no- 
tre duc  allemand  du  xvi'  siècle.  Ce  qui  lui  donne  une 
couleur  piquante,  c'est  qu'il  a  des  titres,  un  glaive,  une 
bannière,  des  varlets;  Figaro  blasonné,  portant  casque, 
heaume,  brassards,  il  s'environne  de  pages  qui  le  secondent 
dans  ses  expéditions  et  l'aident  à  prélever  sur  le  bourgeois 
le  tribut  dû  à  son  adresse. 

Hans  de  Schweinichen,  le  Falstaff  ou  le  Sancho  Pança 
de  ce  Don  Quichotte  de  l'emprunt,  n'est  pas  indigne  de 
celui  qu'il  sert.  Compagnon  de  son  maître,  il  pratique 
avec  succès  les  mêmes  manœuvres.  Le  caractère  du  confi- 
dent est  complexe;  loyauté  dans  l'escroquerie,  probité 
dans  la  friponnerie,  un  domestique  fidèle  à  son  maître  et 
déloyal  envers  tous  les  hommes.  Chevalier  de  hasard,  il  a 
pour  ce  maître,  sans  honneur  et  sans  foi  comme  lui-môme, 
un  amour  d'instinct,  une  préférence  dont  il  ne  se  rend 
pas  compte;  c'est  à  lui  qu'il  livre  toute  sa  vie,  son  âme, 
son  corps,  ses  actions  ;  heureux  de  se  damner  pour  le  su- 
zerain qui  le  vole  et  le  maltraite.  Vous  retrouvez  son  in- 
vincible fidélité  ,  son  inaltérable  dévouement  toujours 
debout  sur  les  ruines  d'une  fortune  que  tant  d'artifices  ne 
parviennent  pas  à  réparer.  Sa  morale,  c'est  sou  maître; 
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sa  vertu,  son  espoir,  son  Dieu,  son  avenir,  toujours  son 
maître.  Il  coupera  vptre  bourse  pour  la  donner  au  duc  ; 
si  vous  toucliez  un  cheveu  de  ce  seigneur,  Hans  vous  tuera. 
Faut-il  à  Liegnitz  un  complaisant  qui  se  charge  des  expé- 
ditions difficiles?  Hans  s'y  précipite.  A-t-il  besoin  d'un 
compère  discret?  voici  Hans.  Que  demande-t-il  au  duc 
pour  paiement  de  tant  de  sacriflces  ?  rien  ;  la  bourse 
même  du  pauvre  écuyer  se  vide  dans  les  coffres  du  dissi- 
pateur. Le  prodigue  traite  mal  son  Séide  ;  Hans  souffre  tout, 
ne  se  plaint  pas  et  ne  demande  pas  même  un  sourire.  Ainsi 
va  flottant  cette  pauvre  âme  humaine  entre  la  loyauté  et  la 
lâcheté,  la  bassesse  elle  dévouement,  les  vertus  et  les  vices. 

La  famille  de  Hans  était  protestante.  Sur  sa  tête  flottait 
la  bannière  héréditaire  et  glorieuse  de  deux  nobles  fa- 
milles silésiennes.  Seize  quartiers  (il  a  soin  de  nous  l'ap- 
prendre) faisaient  l'orgueil  du  château  paternel  de  Merk- 
schutz.  Toutefois  sa  jeunesse  s'écoula  livrée  à  des  soins 
assez  vulgaires.  «  Ma  mère,  dit-il,  la  noble  châtelaine,  me 
donnait  une  troupe  d'oies  à  conduire ,  et  me  chargeait  de 
recueilUr  sous  la  paille  de  l'écurie  et  des  étables  les  œufs 
qu'un  bataillon  de  poules  errantes  y  avait  semés.  »  Après 
cette  première  éducation  les  ducs  de  Liegnitz  l'acceptèrent 
comme  page.  La  forteresse  féodale  des  ducs  de  ce  nom, 
devenue  un  lieu  de  plaisance  et  un  théâtre  de  bacchanales, 
ouvrit  ses  portes  au  jeune  homme. 

Dans  son  propre  château  le  vieux  duc  Frédéric  III 
était  retenu  prisonnier  pour  dettes.  Successeur  d'un  père 
prodigue,  que  l'empereur  avait  puni  en  le  déposant,  Fré- 
déric, au  lieu  de  proflter  de  cette  leçon,  avait  trop  bien 
imité  son  père,  et  lui-même  allait  subir  le  même  sort.  L'ar- 
rêt était  rendu,  Frédéric,  criblé  de  dettes,  cédait  la  place 
à  son  fils,  lorsque  Scbweimcben  lui  fut  présenté. 
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Gardé  à  vue  dans  une  salle  de  son  caste! ,  le  duc  se  con 
solait  en  buvant  et  en  jouant  aux  dés  avec  ses  gardes. 
Henri  émancipé  avant  le  temps  faisait  avidement  l'inven 
taire  de  ses  richesses  nouvelles,  et  plongé  dans  la  joie  de 
cet  héritage  anticipé,  se  consultait  sur  les  moyens  de  suivre 
la  trace  des  aïeux.  Telle  fut  l'école  ouverte  à  Schweinichen 
par  ces  chevaliers  ;  ici  les  orgies  perpétuelles  du  vieux  prince 
aux  arrêts,  là,  son  fils  dévorant  d'avance  ce  patrimoine  en- 
detté :  maîtresses,  chevaux  de  prix,  chiens  et  faucons  du 
nouveau  seigneur,  se  croisant  avec  les  vieux  compagnons 
de  débauche  du  suzerain  détrôné.  D'ailleurs  le  père  et  le 
fils  vivaient  en  bonne  intelligence  ;  le  chevalier  à  cheveux 
blancs  enseignait  à  son  successeur  le  talent  de  bien  boire, 
le  seul  qui  lui  restât  de  ses  vices  décrépits. 

Le  pédagogue  chargé  spécialement  d'endoctriner  le  jeune 
page  était  un  ancien  soldat,  homme  de  quarante  ans,  pau- 
vre, et  qui  était  entré  dans  les  ordres  ;  il  n'avait  conservé 
de  son  premier  étal  qu'un  vif  penchant  pour  le  beaux  sexe. 
Peu  de  grâce,  peu  d'esprit ,  peu  d'argent  ne  devaient  pas 
favoriser  son  succès.  Schweinichen,  faut-il  le  dire  ?  se  char- 
gea de  le  seconder.  Entrer  dans  le  détail  circonstancié 
des  services  que  le  jeune  Hans  rendit  à  son  précepteur,  ce 
serait  blesser  la  pudeur  moderne  qui  s'effaroucherait  des 
quiproquos  dont  la  comédie  indécente  remplit  les  premiè- 
res pages  des  Mémoires  de  Hans.  Que  de  jeunes  filles, 
trompées  par  le  page,  sa  jolie  figure  et  les  ténèbres,  mau- 
dirent leur  méprise,  leur  confiance,  le  méchant  page  et 
le  vieux  soldat  libertin  !  Hans  ne  voulait  que  se  dérober  au 
martinet,  qui  régulièrement  deux  fois  par  jour  rappelait 
les  pages  à  la  discipline  et  ù  la  morale.  Beau,  bien  fait, 
aimable,  et  muni  de  quelques  grosschens  que  sa  mère  lui 
avait  donnés,  il  réussit,  à  force  d'artifices  et  d'une  bonne 
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volonté  que  nous  ne  qualifierons  pas,  à  n'être  soumis  que 
deux  fois  à  cette  correction  ignominieuse  :  il  n'a  pas  ou- 
blié, dans  ses  Mémoires,  les  dates  de  ces  événements. 

Quand  tous  les  habitants  du  château  s'étaient  enivrés, 
et  que  le  vieux  duc  dormait  sur  les  tapis  de  la  salle  suze- 
raine qui  lui  servait  de  prison,  les  tours  des  pages  commen- 
çaient. Souvent  aussi  le  jeune  duc,  ivre  comme  son  père, 
se  battait  avec  ceux  qui  voulaient  le  porter  dans  son  lit  : 
Hans  qu'il  aimait  avait  seul  le  droit  de  le  calmer  un  peu. 
Il  couchait  dans  la  chambre  du  jeune  duc,  qui  se  relevait 
furieux  et  assommait  son  gardien. 

Le  dégoût  d'une  telle  vie  éveilla  le  talent  poétique  du 
page,  et  Hans  de  Schweinichen,  imitant  les  vengeances  pro- 
vençales des  troubadours,  écrivit  contre  le  père  et  le  fils  un 
Sirvente  en  vers  allemands.  La  pasquinade  apprise  par 
cœur,  répétée  par  les  pages  et  les  varlets  du  château,  re- 
dite par  les  damos  des  environs,  parvint  jusqu'aux  oreilles 
des  maîtres.  Ce  crime  de  lèse-majesté  ducale  ne  pouvait  être 
pardonné.  Hans  fut  renvoyé  chez  son  père.  Soie ,  velours 
et  or,  furent  remplacés  par  le  pourpoint  gris  et  la  toque  de 
feutre.  Rester  confiné  dans  la  solitude  du  vieux  château  de 
Merkschutz  ;  diriger  un  troupeau  d'oies  et  surveiller  les 
poules  pondeuses,  occupations  bien  vulgaires  !  Le  triste  ma- 
noir paternel  ressemblait  peu  aux  salles  de  Liegnitz,  étince- 
lantes  de  torches  et  de  dorures ,  retentissantes  de  chants 
joyeux,  pleines  de  convives  et  de  buveurs  insouciants  ! 

Un  seul  amusement  consolait  le  jeune  homme,  le  plaisir 
de  couler  fleurettes  :  dans  les  environs  pas  une  beauté 
qu'il  n'eût  invitée  à  la  danse  et  amusée  de  ses  discours. 
Boire  à  pleine  rasade,  fatiguer  le  parquet  en  noyer  des  salles 
de  bal,  méditer  sur  la  coupe  et  la  nuance  d'un  nouvel  ba- 
bil :  telle  était  sa  vie.  Le  dandy  n'a  jamais  varié.  Les  costu- 
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mes  changent  ;  l'homme  ne  change  pas.  Quelle  estime  avait 
Hans  pour  un  bel  habit  !  Quelle  admiration  pour  une  coupe 
élégante  I  Avec  quel  amour  Hans  décrit  la  longue  plume 
blanche  qui  flottait  sur  sa  toque  et  le  pourpoint  de  futaine 
tailladé  qui  faisait  l'envie  de  tous  les  seigneurs  !  Grammont 
et  Termes  n'étaient  pas  plus  profonds  dans  cette  science  : 
ils  n'attachaient  pas  plus  de  prix  à  la  recherche,  à  la  splen- 
deur, au  bon  goût  des  vêtements.  Quand  il  accompagne  la 
cour  à  Lublin,  Hans  ne  s'occupe  ni  des  intérêts  politiques 
ni  des  personnages  qu'il  rencontre.  Il  n'y  a  pour  lui  qu'une 
pensée,  un  intérêt  et  un  sujet  d'orgueil;  c'est  ce  beau  pan- 
talon de  soie  qui  dessine  sa  jambe  noire  et  sa  jambe  jaune , 
bordées  de  galons  écarlates. 

Son  journal  offre  un  mélange  amusant  de  détails  de  cos- 
tumes, de  sentiments  pieux,  de  recettes  économiques,  de 
comptes  tenus  avec  des  fournisseurs,  de  mémoranda  senti- 
mentaux, d'éjaculations  pieuses,  de  confessions  peu  édi- 
fiantes et  de  notes  licencieuses.  Le  prix  du  grain;  l'aumô- 
nière  donnée  à  une  jeune  Italienne  voyageuse;  les  trois 
brocs  de  vin  fumeux  engloutis  la  veille  dans  un  grand  re- 
pas; le  gain  du  jeu  ;  la  valeur  courante  des  marchandises  ; 
quelques  souvenirs  tendres  ou  mélancoliques  y  sont  con- 
fondus de  la  manière  la  plus  grotesque  et  la  plus  caracté- 
ristique. Hans  est  k  la  fois  économe,  religieux,  libertin,  va- 
niteux, buveur,  avide  de  gain,  prodigue  d'argent,  tout 
cela  dans  une  seule  phrase. 

a  Cette  année,  dit-il,  j'ai  eu  le  malheur  de  perdre  ma 
mère  :  Que  Dieu  ait  son  âme,  je  la  pleurerai  jusqu'à  la  fin 
de  ma  vie.  —  Le  blé  se  vend  deux  grosschens  le  seller.  — 
—  Mon  père  a  augmenté  ma  pension  de  onze  thalers.  — 
U  m'a  donné  un  bel  habit  de  deuil  en  velours  noir,  qui 


\ 


AU  XVr  SIÈCLE.  63 

pourra  ne  manquer  de  plaire  à  Augustine.  —  Il  y  a  de- 
main grande  réunion  à  la  taverne  des  Trois  Anges,  on  y 
boira  rudement.  —  Dieu  me  fasse  la  grâce  de  vivre  dans 
la  paix,  l'innocence  et  la  santé,  Amen  !  —  Voici  quelle 
est  la  valeur  actuelle  des  comestibles,  etc.  » 

Augustine  de  Trébec,  jeune  fille  aux  yeux  noirs  et  qui 
chantait  divinement,  l'occupa  quelque  temps;  mais  l'in- 
trigue la  plus  curieuse  de  sa  jeunesse  est  celle  qu'il  noua 
vers  l'âge  de  vingt-un  ans  avec  la  belle  Catherine  de  Boeky 
fille  d'un  savant  humaniste.  Entrons  dans  cette  maison  aux 
panneaux  de  chêne,  dans  lequels  sont  incrustées  des  ver- 
roteries et  de  la  porcelaine  ;  au  fond  de  la  salle  ovoïde, 
derrière  un  petit  escalier  à  vis,  est  assis  le  vieux  de  Boek, 
entouré  de  bouquins  comme  d'une  triple  muraille.  C'est 
un  type  allemand,  cet  Albert  de  Boek  :  il  n'estime  que 
deux  choses  :  son  latin  et  sa  bouteille.  Il  ne  comprend  pas 
le  latin  sans  boire,  ni  l'ivresse  sans  la  grammaire.  Les  hba- 
tions  sont  toutes  accompagnées  de  tirades  latines,  et  c'est 
en  mots  Cicéroniens  et  "Virgiliens  qu'il  boit  à  votre  santé, 
qu'il  vous  enivre  et  qu'il  s'enivre.  Auprès  de  ce  savant  au 
bonnet  de  fourrure,  entouré  d'in-folios  tachés  de  vin,  une 
jeune  personne  blonde  se  lient  debout.  Son  innocent  sou- 
rire et  ses  yeux  bleus  éclairent  d'une  douce  lumière  la 
caverne  de  la  lexicologie.  C'est  elle  qui  verse  le  vin  dans  la 
tasse  d'argent  ciselé,  vieille  reUque  de  la  famille.  Pour  ga- 
gner le  père,  Hans  se  remit  au  latin,  et,  dès  qu'il  fut  capa- 
ble de  trinquer  scientifiquement  avec  de  Boek,  ses  entrées 
dans  la  maison  furent  assurées  :  c'était  ce  qu'il  désirait. 
Une  autre  dame  de  Souabe  mérita  aussi  ses  hommages  : 
un  accident  alors  commun  rompit  le  cours  de  cette  nou- 
velle intrigue.  Hans  était  inquiet  de  ne  plus  revoir  cette 
jeune  personne;  eu  allant  demander  de  ses  nouvelles,  il 
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apprit  qu'elle  était  mère  avant  d'être  épouse.  Mœurs  des 
temps  passés! 

Lovelace  de  son  temps  et  buveur  infatigable,  Hans  ra- 
conte avec  complaisance  ses  exploits  variés.  L'amour  du 
vin,  passion  septentrionale,  était  alors  à  son  apogée;  l'hos- 
pitalité enivrait  impitoyablement  le  convive,  dût -il  en 
mourir.  La  capacité  des  gobelets,  témoignage  de  la  capa- 
cité des  héros  de  l'époque ,  serait  un  objet  de  terreur 
pour  nous  modernes.  Toutes  les  cours  de  princes  avaient 
leurs  Hercules  buveurs.  On  élevait  et  on  exerçait  dans  cet 
art,  quelque  monstre,  quelque  manant,  un  nain  difTorme 
chargé  de  soutenir  la  lutte  du  vin  avec  les  étrangers  qui  se 
présentaient  ;  ivrognerie ,  courage  ,  vertu  étaient  identi- 
ques aux  yeux  du  peuple.  Il  faut  voir  avec  quelle  humi- 
lité de  repentir  le  jeune  homme  avoue  la  faiblesse  de  son 
coup  d'essai  dans  la  science  de  boire. 

«  Je  ne  m'étais  pas  encore  exercé,  dit-il,  et  le  jeune 
Gaspar  Ecke  von  Tscheswitz  eut  peu  de  peine  à  me  battre  : 
il  suffisait  alors,  je  l'avoue,  de  six  bouteilles  pour  me  faire 
quitter  ma  position  horizontale.  Pendant  deux  jours  et  deux 
nuits  je  dormis  profondément.  Hélas  !  c'est  une  honte,  je 
le  sens,  mais  cela  ne  m'arrivera  plus.  J'ai  appris  mon  mé- 
tier, je  suis  maître,  et  je  défie  le  plus  habile  à  ce  combat.  »• 

En  effet,  jusqu'à  la  dernière  vieillesse  la  réputation  ba- 
chique de  Schweiniclien  ne  fit  que  s'accroître  et  occupa 
bientôt  une  place  importante  dans  le  drame  de  sa  vie.  Les 
courtisans  s'humiliaient  devant  sa  supériorité  :  un  pauvre 
conseiller  du  prince,  assez  téméraire  pour  le  provoquer, 
perdit  la  vie  dans  cette  lutte.  A  Gustrow,  dans  le  Mecklem- 
bourg,  il  avait  passé  une  nuit  presque  entière  à  s'exercer^ 
comme  il  s'exprime,  avec  une  douzaine  de  jeunes  écuyers. 
Quand  il  fallut  desceudie  de  la  salle  haute  qui  servait  de 
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théâtre  à  leur  orgie,  on  appela  les  valets  porteurs  de  tor- 
ches. Ivres  à  l'exemple  de  leurs  maîtres,  les  valets  ne  se 
présentèrent  pas,  et  la  troupe  joyeuse,  incapable  de  re- 
trouver sa  route  à  travers  les  escaliers  obscurs,  y  resta 
éparse  et  étendue  jusqu'à  l'aurore.  Le  matin  venu,  on 
chercha  Hans,  que  personne  ne  put  trouver.  Vers  la  fin 
du  jour  suivant,  un  cri  plaintif  sortit  d'une  tonne  vide  pla- 
cée au  bas  de  l'escalier.  C'était  l'asile  qui  avait  accueilli 
Hans  dans  sa  chute  :  nouveau  Régulus,  il  y  était  resté,  dans 
une  insensibilité  complète. 

Avec  tous  ces  défauts,  Hans  était  bon  fils,  ami  dévoué, 
homme  vertueux  à  sa  manière  ;  il  parle  de  sa  mère  avec 
une  tendresse  sentie  et  profonde.  Le  duc  de  Liegnitz 
rendit  enfin  ses  bonnes  grâces  au  jeune  page  qui  l'avait 
chansonné  ;  depuis  ce  temps  les  heures  de  Hans  furent  par- 
tagées d'une  manière  égale  entre  les  visites  de  famille  et 
les  visites  à  la  cour.  Voluptueux,  frappé  des  objets  exté- 
rieurs, amoureux  du  luxe,  de  l'éclat,  et,  il  faut  bien  le 
dire,  épris  de  toutes  les  femmes,  Hans  devient  poétique 
lorsqu'il  décrit  les  amusements  de  cette  cour  et  les  plaisirs 
qui  l'occupent.  Il  vante  surtout  le  beau  jardin  du  château 
de  Liegnitz  avec  ses  grandes  allées  régulières,  ses  pelouses 
veloutées,  les  dames  qui  s'y  promènent,  faucons  sur  le 
poing,  vêtues  de  robes  de  satin  à  queues  traînantes  que 
soutiennent  de  jeunes  pages.  On  chasse,  on  court  la  ba- 
gue ,  on  danse  le  soir  aux  lumières  ;  le  vin  est  bon,  les 
femmes  sont  charmantes. 

«  Vrai  paradis  sur  terre  !  s'écrie  le  jeune  homme;  je  ne 
me  souviens  pas  d'y  avoir  aperçu  une  seule  figure  triste  et 
pensive  ;  le  deuil  et  la  mauvaise  humeur  en  étaient  bannis,  » 

Hans  offre  ses  hommages  à  plus  d'une  jeune  habi- 
tante du  paradis  de  Liegnitz.  Sa  manière  de  procéder  est 
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invariable.  Au  début  sa  passion  est  vive  ;  on  parle  de  noces, 
le  dénoûment  approche,  il  se  refroidit  ;  et  dès  qu'il  entend 
ésonoer  le  mot  fatal  mariage,  il  abandonne  son  projet 
et  rompt  avec  une  brusquerie  et  un  sang-froid  impertur- 
bables. Tour-à-tour  Lucile  Promnitz,  Jung  fer  Hédée, 
Zicheline  Geissler  sont  victimes  de  ses  promesses  et  de 
ses  belles  paroles.  Elles  acceptent  sa  main  et  le  voient  se 
désister  au  moment  du  contrat  11  refuse  l'une,  parce 
qu'elle  mange  trop  de  sucre  et  qu'en  une  seule  fois  elle  en 
a  consommé  pour  deux  ducats;  l'autre,  parce  qu'elle  est 
trop  jeune,  dit-il  ;  une  troisième,  parce  qu'elle  ne  sait  pas 
faire  la  cuisine  et  surtout  parce  qu'elle  manque  ses  gâ- 
teaux. Dans  le  cours  de  sa  liaison  avec  la  fille  de  Grau 
Kittlitzen ,  un  incident  fut  sur  le  point  de  le  décider  enfin 
à  ce  grand  pas.  Un  vieux  juif  très-riche  demanda  la  main 
de  la  jeune  fille  ;  le  duc  lui-même  invita  son  page  à  ne  pas 
balancer  plus  longtemps  et  promit  sa  faveur  et  sa  protection 
aux  deux  époux. 

0  Ce  fut  pour  moi,  dit  le  naïf  auteur  de  ces  confessions 
antiques,  un  temps  de  trouble  et  de  crise.  L'indécision  la 
plus  cruelle  m'agitait.  Je  me  couchai  sans  pouvoir  m'endor- 
mir  ;  et  je  me  sentais  incapable  de  prendre  aucun  parti  ; 
la  sueur  coulait  de  mon  front  et  baignait  mon  oreiller  ; 
cette  question  mille  fois  répétée  retentissait  à  mon  oreille  : 
i' épouser ai-je?  Fatigué,  j'allais  m'assoupir  quand  une  voix 
secrète  sembla  me  crier  :  N'épouse  pas  !  non,  n'épouse 
pas! 

»  Je  me  levai  précipitamment.  Son  Altesse  était  encore 
occupée  à  boire  dans  la  grande  saille.  J'y  entrai  h  demi- 
vétu,  et  remerciant  le  duc  de  sa  bonté  pour  moi,  je  lui 
déclarai  que  l'état  actuel  de  mes  affaires  ne  me  permet- 
mettait  pas  de  songer  au  mariage.  Aussitôt  je  me  sentis  le 
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cœnr  joyeux  et  léger  ;  preuve  évidente  que  telle  n'était 
pas  la  volonté  de  Dieu.  Beauté,  richesse,  jeunesse,  vertu, 
candeur,  un  caractère  excellent,  Anna  Kitllitzen  avait  tout; 
mais  Dieu  est  puissant,  il  ne  l'a  pas  voulu.  « 

Le  roman  de  notre  héros  se  termine  ici  et  son  drame 
commence.  Les  orgies  du  château,  le  luxe,  les  dames  et 
les  demoiselles  du  jardin  de  Liegnitz,  ont  vidé  l'escarcelle 
de  son  altesse.  Il  faut  vivre;  le  pays  est  en  paix;  et 
les  revenus  du  duc  sont  dilapidés.  Don  Quichotte  de  l'au- 
mône, chevalier  errant  de  l'emprunt,  il  sort  de  sa  forte- 
resse ;  un  nouveau  plan  de  conduite  va  réparer  les  torts 
de  la  fortune,  il  vivra  d'adresse. 

Les  bourgeois  s'enrichissent  ;  le  commerce  grandit  ;  l'or 
coule  à  flots  dans  les  comptoirs  d'Aiigsbourg  et  de  Magde- 
bourg.  Il  y  a  là  force  commerçants  à  rançonner  et  bour- 
guemestres  à  faire  dupes.  Le  temps  n'est  plus  où  une  bande 
couverte  de  fer  et  commandée  par  un  suzerain  prélevait  sur 
les  villages  et  les  villes  la  dîme  du  faustrecht.  Notre  duc  de 
Liegnitz  entre  1572  et  1576  bat  les  buissons  de  la  Germa- 
nie, parcourt  villes,  bourgs,  châteaux,  villages,  commu- 
nautés et  cours  princières,  vitaux  dépens  de  tous,  em- 
prunte de  toutes  mains  et  mendie  sans  scrupule;  bon 
faiseur  de  dupes,  Panurge  infatigable,  buvant  le  vin  des 
manants,  s'asseyant  à  la  table  des  altesses,  débiteur  uni- 
versel de  l'Allemagne,  et  gagnant  à  cet  aventureux  métier 
une  faciUlé  d'élocution,  une  grâce  de  manières  et  une 
adresse  d'escamotage  difficiles  à  surpasser.  Hans  l'accom- 
pagnait et  l'aidait  dans  ses  exploits  ;  il  exécutait  les  com- 
missions dont  le  chargeait  son  maître  et  dupait  le  bour- 
geois pour  le  compte  du  seigneur,  sans  s'approprier  un 
pfetming  de  la  recette  commune.  De  château  en  château, 
de  ville  en  ville;  princes  de  l'empire,  nobles,  paysans, 


68  LES  ESPIÈGLES  ALLEMANDS 

grandes  dames,  juifs,  abbés,  nonnes,  courtisanes^  écuyers, 
valets,  jusqu'aux  nains  et  aux  bouffons  des  princes,  tout 
le  monde  payait  contribution  au  duc  de  Liegnilz  et  à 
son  factotum.  La  plus  petite  somme  était  bien  accueillie  et 
payée  exactement  en  reconnaissance  et  en  belles  paroles. 
Deux  fois  arrêté  pour  dettes  à  Cologne  et  à  Emmerich,  le 
duc  multiplia  si  bien  le  moulant  total  du  déficit  paternel, 
que  l'empereur,  fatigué  de  tant  d'extravagances,  le  déposa 
comme  son  père  et  transféra  la  couronne  ducale  sur  la 
tète  de  Frédéric,  son  jeune  frère.  Frédéric  ne  fut  pas 
meilleur  économiste  que  son  aîné. 

Les  trois-quaris  du  patrimoine  de  Hans  avaient  été  ab- 
sorbés par  les  prodigalités  du  maître,  qui  empruntait 
même  à  son  écuyer  ;  le  fidèle  serviteur  ne  se  plaignit  pas, 
ne  fit  pas  une  observation  et  continua  bravement  à  servir 
le  duc  de  toute  son  âme.  Cette  vie  lui  plaisait.  Au- 
jourd'hui couvert  de  brocard  et  d'hermine  ;  demain  réduit 
k  la  besace  ;  tour  à  tour  mendiant  chez  un  bourgeois  et 
fêté  par  les  comtes  de  l'empire  ;  salué  jusqu'à  terre  par  les 
Fuggers  d'Augsbourg;  poursuivi  par  les  gens  d'armes  et 
les  recors  et  forcé  de  mettre  en  gage  les  pierreries  et  les 
riches  armures  achetées  trois  jours  auparavant  pour  bril- 
ler dans  un  tournoi  :  —  cette  vie  de  haillons  et  de  splen- 
deur, vie  bigarrée,  étincelante  et  misérable,  avait  un  attrait 
bizarre  infini  pour  l'imagination  aventureuse  et  l'âme  no- 
vice du  jeune  homme.  Il  aimait  ces  transformations,  ces 
changements  de  scène;  cette  vie  bohémienne;  ruses  de 
guérie,  stratagèmes  comiques,  périls  de  toute  espèce,  ri- 
chesse et  détresse,  — c'était  l'intérêt  d'un  drame  d'intrigue. 

Le  duc  de  Liegnitz,  dont  le  lecteur  apprécie  la  «lora- 
Hlé,  prétendit  au  trône  de  Pologne.  Il  s'y  rendit  en  1576, 
escorté  de  l'inséparable  Schweinichen.  Le  tableau  exact  de 
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la  Pologne  au  seizième  siècle  offre  des  traits  curieux  que 
nous  ne  dédaignerons  pas  de  reproduire  et  qui  appartien- 
nent à  l'histoire.  A  Gracovie  le  duc  Henri  fut  invité  à  un 
magnifique  festin  par  le  woivode  Pierre  Paroskyn;  les 
libations  polonaises  dépassèrent,  s'il  faut  en  croire  le 
narrateur,  la  magnifique  ivrognerie  allemande.  Tous  les 
convives,  pour  prouver  leur  attachement  au  futur  roi  de 
Pologne  dont  ils  juraient  de  soutenir  la  cause,  brisèrent 
à  la  fois  sur  leurs  occiputs  les  grandes  coupes  de  cristal 
remplies  de  vin  de  Tokai.  Sauvages  et  probes,  les  Po- 
lonais donnèrent  un  témoignage  irrécusable  de  cette  mora- 
lité presque  fabuleuse.  Le  duc,  ivre  après  le  repas,  avait 
essayé  de  figurer  dans  un  quadrille.  Sa  bourse,  qui  con- 
tenait mille  florins  et  une  chaîne  d'or  de  la  valeur  de 
1,700  rixdallers,  le  gênait  dans  ses  mouvements,  il  con- 
fia l'une  et  l'autre  aux  premiers  valets  qu'il  rencontra.  De 
la  main  des  subalternes  ces  bijoux  passèrent  dans  celles 
des  seigneurs.  Liegnilz,  qu'on  emporta  chez  lui  dans  un 
état  peu  raisonnable,  oublia  de  redemander  la  bourse  et 
la  chaîne  ;  et  le  soir  Hans  s'aperçut  avec  douleur  que  ces 
deux  objets  précieux  lui  manquaient. 

En  s'éveillant,  le  duc  revenu  à  lui  ne  put  se  rappeler  ni 
la  figure  ni  le  nom  des  dépositaires.  Dans  la  cohue  bru- 
yante du  bal ,  nul  n'avait  songé  à  s'approprier  les  deux 
objets  ;  à  dix  heures  du  matin  deux  Polonais  se  présentè- 
rent et  remirent  entre  les  mains  de  Hans  la  bourse  et  la 
chaîne  :  c'étaient  de  nobles  personnages,  des  courtisans  et 
des  seigneurs.  Hans  donna  dix  ducats  de  gratification  à 
chacun  d'eux  et  leur  joie  fut  extrême,  ce  qui  complète  le 
tableau. 

Les  habitants  d'Augsbourg  furent  consciencieusement 
rançonnés  par  le  duc  de  Liegnitz  qui  demeura  longtemps 
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dans  cette  ville  ;  la  bonhomie  des  habitants  et  leur  facilitél 
la  lui  rendaient  chère.  Ses  jours  et  ses  nuits  se  passaient 
à  la  table  de  jeu  dont  il  corrigeait  habilement  les  chan- 
ces, s*ii  faut  en  croire  Schweinichen.  Trois  ou  quatre 
cents  ducats  par  séance  étaient  le  résultat  et  le  trophée  de 
ses  travaux.  Hans  lui-même  marchait  sur  les  pas  de  son 
général, 

Haud  passibus  sequis, 

mais  enfln  avec  gloire.  Les  riches  citoyens  d'Augsbourg  se 
trouvaient  honorés  de  tels  hôtes.  Fugger  d'Augsbourg,  le 
plus  riche  négociant  de  l'époque,  celui  qui  donna  une  dot 
de  200,000  rixdallers  à  sa  fille  aînée,  fut  l'objet  d'une  at- 
atlaque  vigoureuse  dirigée  par  le  duc  et  secondée  par  son 
premier  ministre.  Le  vieux  marchand  rusé  repoussa  scien- 
tifiquement l'assaut.  Il  voulut  bien  satisfaire  sa  propre  va- 
nité en  invitant  le  duc  à  des  banquets  splendides  ;  quant  à 
de  l'argent,  «  il  n'en  avait  pas,  disait- il,  attendu  qu'il  ve- 
nait de  prêter  au  roi  d'Espagne  une  somme  de  4,000  du- 
cats d'or  comptant.  »  Force  fut  à  notre  héros  d'accepter 
cette  réponse  et  de  s'en  contenter. 

Désappointé  par  Fugger,  il  se  retourna  vers  le  grand- 
conseil  et  au  heu  d'exploiter  les  bourgeois  individuelle- 
ment, il  résolut  de  les  assaillir  en  masse.  Le  voilà  devant  les 
bourguemestres  et  commerçants  composant  le  grand-con- 
seil de  la  ville.  Couvert  de  son  armure,  il  exposa  ses  néces- 
sités et  ses  détresses  à  tous  ces  vieillards  attentifs,  couverts 
de  drap  gris  et  de  velours  usé.  C'est  un  axiome  évident, 
que  la  niaiserie  des  hommes  s'accroît  en  raison  de  leur 
nombre  et  que  rien  n'est  plus  sot  que  la  foule  !  Fugger  n'a- 
vait pas  été  dupe  de  Liegnitz  ;  soixante  commerçants  réunis 
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cédèrent  à  ses  séductions.  A  l'aspect  de  ses  pages ,  de  ses 
écuyers,  de  ses  fauconniers,  de  cet  appareil  qui ,  en  prou- 
vant ses  goûts  de  dépense,  devait  exciter  la  défiance  et  dé- 
créditer ses  promesses ,  nos  marchands  furent  saisis  d'un 
respect  superstitieux.  Un  pauvre  homme  les  aurait  trouvés 
inexorables  ;  ce  grand  personnage  qui  les  éblouissait  de  sa 
splendeur  avait  droit  à  leur  hommage.  Mille  ducals  d'or 
lui  furent  prêtés  sur  sa  reconnaissance  pure  et  simple ,  sans 
intérêt,  et  sous  la  condition  de  rendre  cette  somme  dans 
un  an.  Fugger  lui-même  eut  presque  honte  d'avoir  eu  du 
bon  sens.  Il  se  reprocha  son  avarice  et  pria  Liegnitz  d'ac- 
cepter faute  de  mieux  un  petit  vaisseau  en  verre  fondu , 
filé,  coulé  et  tordu,  chef-d'œuvre  d'industrie,  que  la  mala- 
àresse  de  Hans  détruisit  dans  un  accès  de  gaîté  bachique. 
Les  mille  ducats  prêtés  par  la  bonhomie  du  grand-conseil 
servirent  à  hquider  les  dépenses  que  le  duc  avait  faites  à 
Augsbourg.  Il  solda  le  compte  de  son  aubergiste  et  laissa 
crier  les  fournisseurs.  Grâce  à  la  générosité  du  sénat  mer- 
cantile, le  séjour  de  Liegnitz  dans  cette  ville,  séjour  mar- 
qué par  une  dissipation  et  une  extravagance  incroyables,  se 
prolongea  beaucoup. 

Quelques  traits  de  mœurs  peignent  l'époque  de  cou- 
leurs vives  et  bizarres.  Un  bourgeois  avait  prié  Hans  de 
Schweinichen  d'assister  à  ses  noces.  Le  duc  aurait  bien 
voulu  être  de  la  partie  ;  comme  le  rang  et  le  titre  d'altesse 
ne  s'accordaient  pas  avec  la  manifestation  d'un  tel  désir, 
on  n'avait  pas  osé  lui  faire  cette  pro^josition. 

«  Hans,  ,dit-il  à  son  écuyer^  j'irai  et  tu  m'emmèneras, 
en  quaUté  de  domestique. 

_     —  Seigneur  duc,  c'est  vous  compromettre. 

p.  —  Ne  raisonne  pas.  Je  m'enivrerai  aussi  noblement  que 
le  dernier  valet  de  ma  suite.  « 
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En  effet  ils  se  rendirent  ensemble  au  lieu  du  festin  ;  1 
prétendu  valet  se  conduisit  si  mal  et  son  ivresse  fut  si 
scandaleuse,  que  Schweinichen  se  trouva  forcé  de  l'em- 
porter. Le  duc  après  un  sommeil  de  vingt-quatre  heures 
regretta  la  fête;  le  bal  devait  recommencer  le  soir.  Sa- 
crifiant l'orgueil  du  rang  à  son  plaisir,  il  écrivit  un  mot 
de  sa  main  ducale  au  nouveau  marié ,  qui  fut  singuliè- 
rement flatté  de  la  demande.  La  vanité  bourgeoise  de 
M.  Jourdain  n'appartient  pas  seulement  au  temps  de  Mo- 
lière. Un  tel  honneur  fut  apprécié  comme  il  devait  l'être; 
une  députation  solennelle  vint  remercier  le  noble  duc  et 
le  conduire  en  grande  pompe  à  la  salle  du  bal.  Laissons 
parler  Schweinichen  : 

«  A  Augsbourg,  dit-il,  c'était  alors  la  coutume  que  deux 
personnes  vêtues  de  longs  manteaux  rouges  doublés  d'her- 
mine ouvrissent  le  bal  et  exécutassent  un  menuet  fort 
lent,  espèce  de  pavane,  avec  force  révérences  et  gracieu- 
setés. Quand  les  deux  danseurs  ont  exécuté  toute  la  fi- 
gure, deux  autres  personnes  suivent  leur  exemple  ;  puis 
un  troisième  couple  les  imite  ;  h  ce  troisième  succède  un 
quatrième,  et  ainsi  de  suite  jusqu'aux  derniers  danseurs. 
S'il  plaît  au  couple  qui  ouvre  le  bal  de  changer  les  figures, 
chacun  est  tenu  de  faire  comme  lui;  s'il  se  retourne, 
on  se  retourne  ;  s'il  balance,  on  balance  ;  si  le  danseur 
embrasse  sa  danseuse,  chacun  en  fait  autant.  Les  danseurs 
qui  devaient  ouvrir  le  bal  avaient  reçu  la  veille  de  nombreux 
présents  de  la  plupart  des  jeunes  danseurs  qui  devaient  les 
imiter  et  les  suivre;  et  ces  présents  magnifiques  étaient  le 
pol-de-vind'un  traité  que  je  vais  expliquer.  Le  premier  cou- 
ple s'engageait  à  multiplier  autant  que  possible  les  mar- 
ques de  tendresse;  le  pacte  était  déclaré  nul  d'avance,  si 
le  nombre  des  étreintes  s'élevait  à  moins  de  quatre-vingts. 
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Moi-même  je  pris  part  à  celte  coospiration  singulière,  qui 
rapporta  plus  de  cents  ducats  aux  deux  premiers  danseurs, 
et  pour  quelques  florins  j'en  fus  quitte:  plus  d'une  jeune 
fille  à  la  bouche  fraîche  et  riante,  sur  laquelle  mes  lèvres 
s'empressaient  de  se  poser,  ignorait  quel  était  le  prix  du  bai- 
ser. 

»  Cependant  le  domestique  de  la  veille,  mon  seigncnr  et 
maître  entra  tout-h-coup  dans  le  bal,  couvert  de  pierre- 
ries et  d'or.  J'ignorais  la  démarche  qu'il  avait  faite  ;  sa 
présence  m 'étonna. 

»  Comment  vous  trouvez-vous  ici  ?  lui  demandai-je. 
» — J'accours,  répondit-il  gravement,  sauver  l'hon- 
neur des  damoiselles  ici  présentes.  Je  vous  connais  de 
loin,  mon  fidèle  écuyer  ;  je  sais  que  vous  venez  ici  pour  y 
tendre  vos  pièges  accoutumés,  et  comme  je  repecte  infini- 
ment ces  belles,  je  viens  les  protéger. 

« —  Merci,  lui  dis-je  ;  je  suis  touché  de  l'intérêt  que  vous 
inspirent  la  décence  et  la  morale  chrétiennes. 

»  —  En  effet,  elles  étaient  là,  continue  le  naïf  et  galant 
narrateur,  elles  étaient  là,  plus  de  soixante-dix  dames  ad- 
mirablement belles  et  parées,  et  qui  faisaient  plaisir  à  voir. 
Vierge  du  ciel  !  quelle  soirée  !  quelle  nuit  !  éclatante  de 
figures  d'anges,  rayonnante  de  gracieux  sourires,  ornée  de 
mille  clartés  ;  toutes  ces  dames  en  damas  blanc  et  moiré 
pour  faire  honneur  à  la  fiancée  !  Tant  déchaînes  d'or  et  de 
pierreries  qui  se  jouaient  sur  des  épaules  nues  !  Des  rivières 
de  diamants,  moins  belles  à  l'œil  que  la  blancheur  des  jeu- 
nes femmes.  On  brûlait  des  parfums  dans  des  vases  d'ar- 
gent. La  grande  salle,  éclairée  par  des  candélabres,  res- 
semblait à  une  église  tendue  de  lampas  rouge  broché 
d'or  et  d'argent,  chargé  de  dessins  qui  représentaient  des 
fleurs  et  des  fruits.  Vous  eussiez  dit  le  paradis  du  ciel.  Due 
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cornemuse,  deux  théorbes,  trois  saquebutes,  trtifS  tatti- 
bourins  et  six  flûtes  guidaient  dans  leur  vol  rapide  celte 
foule  enivrée  et  rayonnante;  c'était  le  bonheur  des  élus, 
un  spectacle  que  je  ne  reverrai  jamais. 
•  »  Le  soir,  je  reconduisis  chez  elle  une  jeune  fille  belle 
et  riante  et  qui  se  recommandait  en  outre  à  mon  attention 
par  les  charmes  non  moins  attrayants  de  sa  fortune.  Son 
père  lui  donnait  pour  dot  deux  tonnes  pleines  d'or.  Il 
m'accueillit  comme  si  j'avais  été  prince  de  l'empire  ; 
quand  j'eus  ramené  sa  fille  chez  lui,  il  eut  la  complaisance 
de  me  faire  asseoir,  de  placer  devant  moi  d'excellent  vin 
de  Tokai  et  de  boire  avec  moi  pendant  deux  heures  ;  après 
quoi  il  m'offrit  son  grand  carrosse,  autour  duquel  chevau- 
chaient huit  pages  armés  de  torches  qui  me  reconduisirent 
chez  moi.  » 

Tant  que  les  Augsbourgeois  voulurent  être  dupes,  le  duc 
leur  fit  la  grâce  de  les  duper  ;  cette  résidence  à  Augsbourg, 
âge  d'or  du  prince  et  de  son  compagnon  ,  ne  pouvait 
durer  longtemps.  A  force  de  traiter  l'altesse  et  sa  suite,  les 
bourgeois  tâtèrent  leurs  poches,  consultèrent  leurs  caisses, 
y  trouvèrent  un  déficit  considérable  et  réfléchirent  aux  in- 
convénients que  peut  entraîner  le  plaisir  d'avoir  un  duc 
souverain  pour  hôte  et  pour  commensal.  Cette  leçon  leur 
apprit 

Que  tout  flatteur 

Vit  aux  dépens  de  celui  qui  l'écoute 

et  ils  pensèrent  qu'il  était  temps  de  congédier  cet  honora- 
ble escroc. 

Tout  fut  fini  pour  Liegnitz.  Se  présentait-il  à  une  table 
de  jeu?  les  joueurs  disparaissaient  :  on  savait  ce  qu'il  en 
coûtait  de  résister  à  la  supériorité  de  sa  forttitie  et  aux 
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cîiances  qu'il  maîtrisait.  Le  ministre  des  flnances  Schwel- 
nichen  frappait  en  vain  à  toutes  les  portes  :  marchandsj 
juifs,  usuriers,  brocanteurs,  nobles  vaniteux,  boutiquiers 
timides,  femmes  honnêtes,  religieuses  ou  filles  folles  de 
leur  corps  étaient  devenus  sourds  et  insensibles.  Chacun 
trouvait  de  bonnes  raisons  pour  échapper  à  la  contribution 
prélevée  par  Schweinichen  et  son  maître.  Les  fonds  des 
deux  aventuriers  baissaient  de  jour  en  jour  ;  et  le  bon  Hans, 
touché  de  la  détresse  du  prince,  fut  obligé  de  vendre  pour 
une  somme  de  soixante-cinq  ducats  la  belle  chaîne  d'or  pa<- 
ternelle. 

Hans  qui  venait  de  donner  du  pain  à  la  nécessiteuse  al- 
tesse et  de  céder  à  bas  prix  un  bij«u  qui  lui  était  cher  se 
trouvait  sans  un  denier;  il  n'avait  pas  gardé  un  seul  des 
soixante-cinq  ducats.  Quand  il  eut  besoin  de  quelque  ar- 
gent pour  faire  raccommoder  sa  chaussure,  le  seigneur  le 
tança  vertement  et  refusa,  non  de  lui  rendre,  mais  de  loi 
prêter  la  plus  faible  partie  de  cette  somme^  dtie  au  géné- 
reux sacrifice  de  Schweinichen. 
Après  une  telle  marque  d'ingratitude  ne  cttyyet  pas  que 
■  Schweinichen  se  soit  rebuté.   Le  chien  n'appartient  pas 
plus  aveuglément  à  son  maître  que  ce  pauvre  Hans  au 
duc  de  Liegnitz.  On  partit  d'Augsbourg  pour  se  rendre  à 
Cologne.  Dès  le  début ,  le  duc  dont  l'escarcelle  était  dé- 
serte invita  à  dîner  toute  la  ville  ,  donna  grande  fête  ,  et 
huit  jours  après  il  devait  cinq  cents  ducats  au  maître  de 
l'auberge.  Les  antécédents  du  suzerain  vagabond  étaient 
parvenus  jusqu'au  tavernier.  Il  réclama  vivement  son  solde 
de  compte  et  ne  l'obtint  pas.  A  force  de  diplomatie  Hans 
obtint  quelque  répit;  mais  le  délai  de  quinze  jours  expiré, 
l'aubergiste  devint  plus  menaçant  que  jamais.  Que  faire? 
Le  duc  avait  si  bien  réussi  près  du  conseil-général  d'Attg- 
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sbourg,  qu'il  résolut  de  soumettre  à  la  même  épreuve  le 
conseil-général  de  Cologne. 

Hans  reçut  plein  pouvoir  de  son  maître  pour  traiter  avec 
les  bourgeois.  Il  ne  demandait  qu'un  faible  emprunt  de 
dix  mille  ducats  seulement  pour  deux  années,  avec  tous  les 
intérêts  imaginables.  Hans  se  présenta  donc  devant  la  véné- 
rable assemblée,  qui  le  reçut  avec  le  respect  dû  au  pléni- 
potentiaire. On  l'écouta  d'autant  plus  patiemment,  qu'on 
était  résolu  d'avance  de  ne  rien  lui  prêter.  Tout  le  monde 
se  leva  quand  l'éloquente  oraison  fut  terminée.  On  vota 
à  l'unanimité  qu'une  garde  d'honneur  serait  accordée  à 
l'orateur ,  que  cette  garde  le  reconduirait  jusqu'à  son  do- 
micile, et  que  l'on  délibérerait  en  séance  solennelle  avant 
de  donner  réponse  au  noble  duc. 

Trois  jours  après,  la  députation  des  bourgeois  revint 
trouver  Hans  de  Schweinichen  et  lui  apporter  la  réponse 
écrite  et  la  délibération  du  conseil  ;  —  réponse  aussi  lon- 
gue, aussi  verbeuse,  aussi  respectueusement  hypocrite  que 
le  discours  de  l'ambassadeur  avait  été  diffus.  «  On  ad- 
mirait, disait-OD,  l'éloquence  brillante  de  Hans  :  on  avait 
pour  le  duc  et  ses  aïeux  une  grande  vénération.  Toutefois, 
dans  l'impossibilité  où  se  trouvait  la  ville  de  prêter  de  l'ar- 
gent aux  grands  seigneurs,  elle  se  contentait  d'offrir  à  son 
altesse,  non  le  prêt,  mais  le  don  gratuit  de  deux  cents  du- 
cats. »  Cette  offre  humiliante  fut  acceptée. 

On  vivait  ainsi  d'emprunt  et  d'aumônes  ;  on  effrayait  un 
fournisseur  exigeant;  on  esquivait  les  atteintes  de  la  jus- 
tice ;  on  fuyait  d'une  ville  dans  un  couvent  et  d'une  bour- 
gade dans  un  château  :  en  désespoir  de  cause  on  cherchait 
asile  au  fond  d'une  église  ;  ce  genre  de  vie  continuait,  quand 
une  nouvelle  douloureuse  parvint  jusqu'aux  deux  aventu- 
riers. La  noblesse  héréditaire  et  les  domaines  que  les  an- 
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cêtres  de  Liegnitz  lui  avaient  transmis  se  trouvaient  ré- 
duits à  rien.  Le  duc  avait  cessé  d'être  duc  ;  son  frère  lui 
succédait  par  décret  de  l'emperenr,  et  Frédéric  de  Lieg- 
nitz possesseur  du  château  et  des  terres  actuelles  de  ce 
nom  s'occupait  déjà  de  continuer  le  travail  si  bien  com- 
mencé par  ses  prédécesseurs.  Les  créanciers  du  duc  Henri, 
apprenant  cette  déchéance,  accoururent  en  foule  :  l'un 
d'eux,  à  qui  l'on  devait  2,36^  ducats,  fît  saisir  les  chevaux 
et  équipages  de  son  altesse.  On  voulut  bien  laisser  au  duc 
la  liberté,  par  considération  pour  son  titre  et  pour  son 
rang;  mais  on  vendit  impitoyablement  tout  ce  qu'il  possé- 
dait et  la  chambre  électorale  de  Cologne  ,  auprès  de  la- 
quelle il  |X)rta  sa  réclamation,  répondit:  «  Que,  tout  prince 
de  l'empire  qu'il  était,  il  devait  payer  ses  dettes,  et  que 
l'on  ferait  saisir  et  vendie  à  l'enchère  les  effets  de  l'empe- 
reur lui-même,  le  cas  échéant.  » 

Telles  furent  les  paroles  mémorables  de  l'arrêt  rendu 
par  la  cour  électorale  de  Cologne.  Ainsi  naissait  dans  l'om- 
bre la  fierté  nouvelle  de  la  bourgeoisie  ;  ainsi  elle  préludait 
à  ses  conquêtes  futures  et  à  sa  longue  résistance.  A  ces  dé- 
sastres une  calamité  inattendue  vint  se  joindre  ;  la  peste  se 
déclara  dans  la  ville  où  elle  fît  de  grands  ravages.  De  Co- 
logne nos  aventuriers  partirent  pour  Emmerich.  Un  inci- 
dent que  rapporte  Schweinichen  nous  donnera  une  idée  de 
ce  qu'était  devenu  le  courage  des  chevaUers,  au  commen- 
cement du  seizième  siècle. 

0  Parmi  les  suivants  de  son  altesse,  dit-il,  se  trouvait  un 
certain  capitaine  Grottieken,  le  plus  fanfaron  des  hommes. 
Deux  dagues  et  trois  pistolets  ornaient  sa  ceinture  ;  sa 
magnifique  épée  à  poignée  de  fer  en  croix  valait  bien,  pour 
la  longueur  et  la  largeur  de  la  lame,  deux  de  nos  lames  or- 
dinaires ;  vous  eussiez  dit  que  cet  homme  allait  dépeupler 
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la  terre  et  dévorer  le  genre  humain.  Il  ne  parlait  que  d^ 
ses  duels  et  de  ses  exploits. 

»  Un  soir  il  se  prit  de  querelle  avec  un  soldai  flamand, 
et  les  deux  braves  fixèrent  le  jour  et  l'heure  du  combat. 
Le  lendemain  de  très-bonne  heure,  le  soldat  flamand  vint 
trouver  Grottieken  qui  dormait  encore  ;  ce  dernier  avait 
un  jambe  de  bois.  Il  laissa  le  Flamand  s'approcher  de  sodl 
Ut,  causa  quelque  temps  avec  lui  de  bonne  amitié,  dér 
tacha  sans  bruit  sa  jambe  de  bois,  et  au  moment  où  soq 
adversaire  s'approchait  de  son  lit  pour  ré|)ondre  à  une  ques- 
tion, il  asséna  sur  les  épaules  de  son  antagoniste  plusieurs 
coups  de  cette  arme  inusitée.  Les  coups  furent  si  vigou- 
reux et  si  multiphés,  que  le  malheureux  roula  par  terre, 
sans  connaissance,  en  poussant  de  longs  cris  ;  on  em|)orta 
la  victime.  » 

Une  seconde  saisie  lancée  contre  les  objets  que  l'adresse 
du  prince  s'était  procurés  depuis  la  mésaventure  de  Colo- 
gne vint  le  surprendre  à  Emmerich.  Le  duc  décampa  sans 
avertir  de  sa  fuite  Hans,  qui  un  beau  matin  trouva  celte 
épîlre  sur  la  table  de  son  maître  : 

«  Je  pars  ;  l'oisiveté  m'ennuie.  Cherche-moi  de  l'argent, 
0  Adieu,  tu  me  retrouveras  sans  peine. 

«  Signé  :  Henrl  • 

Le  bénévole  écuyer  se  met  aussitôt  à  parcourir  la  viUe  et 
les  faubourgs  pour  trouver  l'argent  que  le  maître  désire.  Un 
juif  nommé  Humpel  et  une  vieille  fille  apparemment  très- 
ignorante  de  ce  qui  se  passait  dans  le  monde  lui  prêtent 
cinq  cents  ducats. 

Tout  ce  que  le  romancier  espagnol  a  prêté  de  bassesse  à 
son  Lazarille,  apparaît  chez  l'altesse;  mais  ce  qui  est  mer- 
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veilleux,  c'est  qu'après  avoir  servi  de  compagnon,  d'esclave, 
d'instrument  à  cet  homme  sans  foi  ni  loi,  Hans  de  Schwei- 
nicheu  redevient  moral;  il  habite  le  château  de  ses  pères  et  y 
mène  une  existence  très-honnète  jusqu'à  la  fmde  ses  jours. 

C'était  une  nature  passive,  bonne  au  fond,  nonchalante 
et  naïve;  un  de  ces  êtres  souples  et  incertains,  sans  forme 
et  sans  caractère,  qui  flottent  au  gré  de  tous  les  vents. 
On  ne  peut  s'empêcher  d'aimer  le  vieil  écuyer  souabe,  et 
de  reconnaître  ce  qu'il  y  a  de  bienveillance,  de  tendresse 
et  de  bonhomie  au  fond  de  ce  cœur  plus  facile  que  cor- 
rompu. 

Dans  l'église  de  Saint-Jean,  à  Liegnitz,  vous  voyez  un 
vieux  tombeau  carré  sous  lequel  est  endormi  depuis  deux 
siècles  un  chevalier  couvert  de  son  armure  ;  c'est  notre 
Schweiuicben.  Une  épée,  fort  bien  conservée,  reluit  dans 
sa  main;  et  sur  une  bannière  en  lambeaux  vous  lisez 
la  date  do  sa  mort,  23  août  1616.  Ne  méprisez  pas,  lui 
et  ses  vieux  Mémoires.  C'est  le  Dangeau,  le  Brantôme,  le 
Pepys,  le  raconteur  sans  fard,  le  peintre  ingénu  de  son 
époque  :  un  de  ces  écouteurs  aux  portes  qui  compensent 
pour  nous  les  hypothèses  de  l'histoire  et  les  folles  inventions 
des  romciuciers. 


§  II. 

Suites  et  développement  du  mouvement  sensualiste.  —  Bouffon- 
neries et  contes  facétieux  de  l'Allemagne  au  xyi'  aiècle.  —  Le 
curé  Amis.  —  Attaques  au  clergé  catholique. 

Déjà  nops  avons  signalé  (1)  à  plusieurs  reprises  ce  grand 

(1)  V.  nos  Études  sur  leMoïen-Age  (Sebastien  Brandt)  ;  et  celles 
bur  LB  XVI*  sifccLE  {le»  Moine»  bouffoni). 
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mouvement  de  civilisation  qui  répandant  à  la  fois  les  lumières 
et  les  jouissances  de  la  vie  dans  l'Europe  moderne,  trans- 
formant définitivement  les  mœurs  chevaleresques  du  moyen- 
âge,  ouvrit  la  nouvelle  carrière  des  peuples. 

Bien  d'autres  éléments  ont  contribué  à  la  réforme.  De 
mille  côtés  divers  part  l'attaque  contre  le  catholicisme  ;  l'es- 
prit oriental  du  Gnostique  et  du  Manichéen  anime  les  habi- 
tants des  vallées  situées  dans  les  Alpes,  lesCévennes,  le  Lan- 
guedoc et  les  Pyrénées  ;  le  midi  des  Gaules  est  tout  rempli 
de  cette  doctrine  qui  accuse  Rome  d'orgueil  et  de  violence. 
Les  missionnaires  de  ces  sectaires  courent  le  monde,  et 
vont  à  Rome  même  prêcher  leur  doctrine.  On  les  jette 
dans  le  bûcher,  on  les  égorge;  on  ne  les  convertit  pas. 
Ils  se  répandent  en  Allemagne  et  en  Hongrie.  Ici  et  là, 
de  nouvelles  flammes  signalent  leur  passage.  Ils  lèguent 
à  l'Italie  l'esprit  rationnel  de  Socin  ;  à  la  France  le  pro- 
testantisme des  Cévennes  ;  à  l'Angleterre  l'esprit  démo- 
cratique de  Wiclef.  Ces  germes  semés  au  hasard  commen- 
cent à  fructifier  au  seizième  siècle.  Alors  Luther  s'en 
saisit  et  Henri  VIII  en  fait  un  instrument  politique. 
Nous  ne  suivrons  pas  dans  ses  transformations  diverses 
ce  mouvement  du  doute  et  de  l'indépendance  à  travers 
le  monde  ;  qu'il  nous  suffise  d'indiquer  comme  le  conduc- 
teur puissant  de  cette  révolte  immense  l'accroissement  du 
bien-être  dans  toutes  les  classes  et  la  force  nouvelle  con- 
quise par  la  bourgeoisie. 

L'Europe  entière  prit  à  ce  mouvement  une  part  égale  et 
diverse.  Au  xvi«  siècle,  pendant  que  l'Italie  se  repliait  sur 
le  paganisme  et  puisait  dans  l'étude  des  arts  antiques  l'ali- 
ment d'une  nouvelle  gloire,  l'Allemagne  se  plaisait  à  re- 
cueiUir  ses  souvenirs  populaires,  souvent  grossiers,  quelque- 
fois ingénieux.  Elle  avait  accepté  avec  une  énergique  et 
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complète  naïveté  le  développement  social  du  moyen-âge, 
développement  confus,  obscur,  vigoureux  de  toutes  les  fa- 
cultés humaines.  Nulle  tradition  ne  la  rattachait  au  polythé- 
isme des  Hellènes  et  à  la  discipline  des  Romains.  Elle  datait 
du  christianisme  seul,  qui  reconnaissant  la  responsabilité  de 
l'âme  encourageait  la  libre  expansion  de  ses  forces  vives.  De 
là  cette  singulière  admission  des  types  grotesques  dans  les 
sculptures  de  nos  égUses  et  surtout  dans  celles  du  Nord.  Le 
symbole  angéhque  y  prend  place  à  côté  du  moine  bouffon 
et  de  l'animal  immonde  qui  représente  une  passion  ou  un 
vice.  La  mort  elle-même  devient  burlesque  ;  telle  est  l'ori- 
gine de  la  danse  iMacabre.  Les  prédicateurs  n'épargnent  pas 
la  satire  à  leurs  ouailles  qui  la  leur  rendent  avec  usure.  An 
moment  où  les  Minnesinger  chantent  la  beauté  idéale  et 
l'amour  platonique,  l'ironie  populaire  va  s'inscrire  sur  les 
murs  des  cathédrales  et  sur  les  marges  des  missels. 

L'Allemagne,  dont  une  souple  et  énergique  universalité 
est  le  caractère  propre,  tout  en  admirant  ces  Minnesinger 
idéalistes  et  en  répétant  leurs  douces  chansons,  n'était  pas 
stérile  en  facéties.  Chez  aucun  peuple  la  poésie  ne  s'est  en- 
veloppée d'aussi  bonne  heure  de  langes  comiques  et  de 
parodies,  les  unes  spirituelles,  les  autres  burlesques.  Ces  fous 
de  cour  qui  ont  donné  naissance  aux  clowns  de  Shakspeare 
avaient  régné  sans  partage  dans  les  coure  d'Allemagne.  De 
l'Allemagne  nous  est  arrivé  le  Vaisseau  des  Fous  qui  a  fait 
tant  de  bruit.  Un  château  de  suzerain,  du  xi"  au  xiv*  siè- 
cle, était  un  vrai  pays  de  cocagne  ix)ur  les  jongleurs  et  les 
bouffons.  Le  Ménestrel,  chantre  d'amour,  était  loin  d'avoir 
autant  d'mfluence  et  de  crédit  que  l'inventeur  de  ces  bles- 
santes historiettes  faites  pour  dérider  qui  les  écoutait.  Les 
ecclésiastiques  consacraient  des  sermons  funèbres  à  ces 
grands  officiers  de  la  plaisanterie,  que  le  seigneur  féodal 
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étijit  bien  aise  d'écouter  après  ses  longues  chevauchées  et 
ses  sanglantes  escarmouches  ;  on  conserve  dans  les  biblio- 
thèques l'oraison  funèbre  d'Hans  Miesko,  bouffon  poniéra- 
nien  auquel  le  savant  Cradelius  attribue  à  peu  près  toutes  les 
vertus.  Lorsque  le  sévère  Rodolphe  de  Habsbourg  chassa 
les  ménestrels  de  sa  cour,  il  y  conserva  son  fidèle  bouffon, 
Piaf  Cappadox.  On  voit  les  bouffons  allemands  traverser 
l'histoire  ténébreuse  des  temps  chevaleresques,  prendre 
part  aux  conjurations  et  aux  guerres,  aux  fêtes  et  aux  siè- 
ges, et  souvent  dépasser  en  héroïsme  les  blasons  les  plus 
glorieux  et  les  noms  les  plus  illustres.  Kurz  Von  der  Ro- 
sen,  l'un  des  fous  de  Maxirailien,  pénètre  dans  la  prison  de 
son  maître  et  le  sauve  ;  incident  qui  a  sugéré  à  Walter  Scott 
sou  épisode  de  Wamba,  épisode  pathétique,  admirable, 
moins  touchant  que  la  simple  narration  des  faits,  telle  qu'on 
la  trouve  dans  les  naïves  pages  du  vieux  chroniqueur.  Cette 
ancienne  Allemagne  si  gaie  a  fourni  aux  Français  l'un 
des  mots  les  plus  facétieux  et  des  plus  narquois  de  leur  lan- 
gue: le  mot  espiègle,  qui  n'a  pas  d'autre  origine  que  le  non 
du  malin  Eulen  Spiegel,  ou  Uylen  Spiegel  (le  miroir  des 
lîibous),  le  Panurge  de  son  pays.  La  grave  Germanie  a  pos- 
sédé autrefois  toute  une  race  de  plaisants  drôles,  une  popu- 
lation de  joyeux  corps,  une  mythologie  burlesque. 

Ce  fut  vers  le  milieu  du  xvi*  siècle  (jue  les  bons  contes 
légués  par  le  moyeu-àge  revèlirent  une  fonne  plastique, 
souvent  hostile  au  clergé.  On  vit  les  divertissantes  his- 
toriettes de  messieurs  les  fous  prendre  place  dans  la  littéra- 
ture. Rabelais  avait  donné  l'exemple;  Brisquet  et  Tri- 
boulet  en  France,  Claus  Narr  et  Kurz  Von  der  Rosen  en 
Allemagne  s'étaient  fait  une  position  importante  ;  c'était  un 
siècle  gai,  bon  vivant  et  drolatique  que  le  siècle  sanglant 
qui  s'ouvre  pjir  les  gausseries  de  Rabelais  et  le  bûcher  de 
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Servet,  pour  se  terminer  par  la  satire  I\lénippée  et  l'assas- 
sinat de  Henri  III.  La  presse,  nouvelle  et  terrible  inven- 
tion, recueillait  ce  qui  pouvait  flatter  la  curiosité  générale. 
A  côté  du  roman  de  la  Rose  et  des  commentaires  de  la  Bi- 
ble, elle  éditait  les  romans  de  chevalerie,  les  triviales  gaîtés 
du  Pogge  et  les  inventions  de  Rabelais.  Le  roman  du  Renard, 
le  Vaisseau  des  Fous,  les  aventures  de  l'Espiègle,  les  bons 
tours  du  moine  Rush,  du  curé  de  Calemberg  et  du  curé 
Amis  furent  imprimés  à  la  grande  joie  des  étudiants  et  des 
lecteurs  de  facéties. 

Quis  non  legit  quid  frater  Rauskius  egit? 
Sunt  qui  Smosmannum  cupiunt  audire  per  annum 
Turpia  dicentem,  vel  Suarmum  spurca  loquentem. 
Quique  legunt  Pfaffi  CaUmbergi  facta  vel  Affi. 

Ainsi  parle  Bruno  Seidlius,  à  la  tête  du  poëme  curieux 
des  Parœmiœ  Ethiccs ,  imprimé  à  Francfort  en  1589. 
Nous  ne  savons  pas  ce  que  sont  devenus  les  grands  et  ho- 
norables héros  Swarm  et  Smausmann;  il  n'y  a  pas  de  petit 
enfant  anglais  qui  ne  soit  très-lié  avec  le  moine  Rush, 
le  plus  espiègle  des  moines  ;  peut-être  l'illustre  abbé  de 
Calemberg  a-t-il  légué  à  la  langue  française  les  deux  mots  ca- 
lembourg  et  calembredaine  qui  ont  fort  intrigué  les  phi- 
lologues. 

Ouvrons  cette  galerie  de  jovialité  allemande  par  le  plus 
ancien  de  ses  héros,  le  curé  Amis,  dont  l'histoire  est  évi- 
demment dirigée  contre  le  clergé  catholique.  Il  avait  l'hon- 
neur d'être  anglais,  s'il  faut  en  croire  la  ballade  allemande. 

Er  het  kus  in  Engellant 
In  eincr  stat  ze  Trânis, 
Unt  hiex  der  Phajfe  Amis, 
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«  11  habitait  rAngleterre,  occupait  une  maison  dans  la 
ville  de  Trauis,  et  s'appelait  Amis.  » 

Dans  cette  petite  ville  de  Tranis  dont  on  ne  nous  donne, 
et  pour  cause,  ni  la  longitude  ni  la  latitude,  vivait  vers  le 
milieu  du  xvi*  siècle  un  curé  plus  riche  d'esprit  que  de  re- 
venu, et  dont  le  petit  champ  et  les  faibles  dîmes  eussent 
malaisément  suffira  des  goûts  assez  dispendieux,  si  la  fé- 
condité de  son  imagination  n'eût  suppléé  aux  ressources 
qui  lui  manquaient.  Pauvre,  il  recevait  et  traitait  largement 
ses  amis,  L'évêque  fit  une  visite  pastorale  à  son  subor- 
donné qu'il  somma  de  répondre  à  diverses  questions. 

«  Si  je  peux  convaincre  mon  homme  d'incapacité  , 
»  l'expulsion  trouvera  un  prétexte  ;  et  puisque  sa  cure  rap- 
»  porte  tant,  je  m'arrangerai  avec  le  successeur.  »  Ainsi 
avait  raisonné  l'évêque,  dont  le  code  de  morale  était  aussi 
élastique  que  celui  du  pauvre  Amis.  Nos  deux  personnages 
sont  en  présence.  A  chacune  des  questions  du  supérieur, 
Amis  répond  par  une  plaisanterie  si  bien  tournée  et  si  em- 
barrassante, que  le  questionneur  devient  la  victime  du  ques- 
tionné. C'étaient  des  problèmes  sans  fin  sur  la  profondeur 
de  la  mer,  le  nombre  des  étoiles,  la  hauteur  du  firmament, 
et  autres  bagatelles  dont  pas  «une  ne  trouble  le  sang-froid 
du  prêtre  répondant.  Fatigué  de  cette  lutte  inutile,  l'évê- 
que s'écrie  enfin  : 

o  Quel  est  le  point  central  du  globe  terrestre  ? 

—  C'est  mon  égUse,  répond  sans  hésiter  le  curé  Amis.   » 
«  Qu'apprenez-vous  à  vos  ouailles,  demande  encore  l'é- 
voque? 

—  Tout  ce  que  je  peux  ;  mais  ce  sont  des  ânes. 

—  Et  ces  ânes,  vous  les  instruisez  ? 

—  De  mou  mieux. 
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—  Servante ,  faites  venir  un  âne  ,  et  voyons  ce  que 
M.  le  curé  pourra  lui  apprendre. 

—  Il  faut  vingt  ans  pour  l'éducation  d'un  homme  ;  j'en 
demande  trente  pour  l'éducation  d'un  âne. 

—  Dans  huit  jours,  je  reviendrai  savoir  quels  progrès 
aura  faits  celte  éducation  importante  ;  et  si  l'âne  est  resté 
âne,  un  plus  habile  aura  la  cure.  » 

Notre  curé  prend  un  gros  livre,  le  plus  bel  in-folio 
de  l'époque,  intercale  des  chardons  entre  les  pages,  et 
place  le  volume  fermé  devant  l'âne  qu'il  veut  instruhe. 
L'instinct  de  l'animal  s'éveille  ;  il  ne  tarde  pas  à  ouvrir  l'é- 
norme tome,  dont  ses  narines  séduites  retournent  bientôt 
les  feuillets.  Ces  exercices  se  répèlent  pendant  les  huit  jours 
qui  précèdent  la  visite  de  l'évêque.  Il  arrive,  jette  sur 
l'homme  qu'il  veut  destituer  un  coup  d'œil  oblique,  se  pré- 
lasse dans  la  vaste  chaire  de  bois  de  chêne,  et  ordonne  que 
l'âne  lui  soit  amené.  L'âne  vient,  et  devant  lui  le  volume  est 
placé  ;  il  reconnaît  son  volume  et  son  déjeuner  ordinaire, 
tourne  avec  une  gravité  solennelle  chacun  des  feuillets,  en- 
core empreints  d'une  saveur  gastronomique  ;  et  au  bout  du 
volume,  ne  trouvant  rien,  relève  la  tète  et  se  met  à  braire 
avec  le  plus  majestueux  désespoir. 

«  C'est  sa  manière,  dit  le  curé,  de  prononcer  la  voyelle 
A;  il  n'en  est  encore  qu'à  cette  lettre  de  l'alphabet,  et  vous 
voyez  qu'il  la  prononce  à  l'allemande,  avec  un  accent  cir- 
conflexe. » 

L'évêque  leva  le  siège  et  renonça  désormais  à  dépossé- 
der le  curé  Amis.  Battu  dans  cette  lutte,  la  fièvre  le  prit, 
et  l'histoire  véridique  du  héros  dont  nous  rapportons  les 
hauts  faits  attribue  à  cette  défaite  la  mort  prématurée  de 
l'évêque.  La  victoire  du  curé  fut  connue;  le  décès  de  son 
supérieur  accrut  l'éclat  du  triomphe  ;  et  de  tous  les  coins 
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de  l'Allemagne  on  accourut  pour  lui  rendre  hommage  et 
visite.  Sa  joyeuseté  charmait  les  visiteurs;  son  hospita- 
lité les  captivait  j  enfifl  l'habitude  de  la  plus  prodigue  vie 
transforma  le  subtU  curé  eu  un  dissipateur  ruiné.  On  allait 
vendre  ses  chaises  cassées  et  ses  tables  si  souvent  tachées 
de  vin,  lorsque,  s'exilant  volontairement  du  presbytère,  il 
résolut  de  courir  le  monde  e^  d'exploiter  la  meilleure  de 
toutes  les  branches  commerciales,  celle  qui  ne  périt  pas,  la 
grande  stupidité  humaine. 

^.e  Figaro  ecclésiastique  commence  par  se  faire  ven- 
deur de  pardons  et  d'indulgences,  ce  qui  n'était  pas  mal 
euteqdu.  Chaque  époque  portant  ses  fruits  spéciaux  de  du- 
perie d'une  part,  et  de  mystification  de  l'autre,  le  pardon 
et  l'indulgence  étaient  dans  ce  temps-ik  d'un  fort  bon  rap- 
pprt.  11  faut  voir  avec  quelle  habileté  diplomatique  Amis 
dispose  de  ses  ressources.  Il  se  munit  d'un  vieux  crâne, 
qu'il  baptise  du  nom  de  saint  Brandan.  Fuis  il  va  trou- 
ver le  curé  d'un  petit  village  et  lui  promet  la  moitié  de  ses 
gains,  si  ce  dernier  lui  permet  de  tenir  boutique  dans  l'é- 
gl^se.  La  messe  dite,  le  sermon  fini,  les  auditeurs  atten- 
dent :  Amis  exhibe  la  crâne,  débute  par  l'histoire  chimé- 
rique et  panégyrique  de  ce  grand  saint,  se  dit  chargé  de 
construire  une  égUse  et  un  monastère  en  son  honneur,  ap- 
pelle à  grands  cris  les  contributions  des  fidèles,  et  couronne 
sa  péroraison  par  ces  mots  :  —  «  Contribuez  à  ces  œuvres 
»  charitables,  chère  frères,  ouvrez-vous  la  porte  du  Para- 
»  dis;  mais  si  quelqu'un  d'entre  vous  a  péché  en  secret 
»  contre  les  lois  de  la  sainteté  et  de  la  vertu,  n'approchez 
»  pas  de  moi,  gardez-vous  de  déposer  votre  offrande  ;  saipt 
»  Brandan  vous  repousserait  avec  horreur!...  v  Ceux  qui 
n'avaient  pas  d'argent  en  empruntèrent  à  leur  voisin,  et  la 
bourse  sacrée  du  vendeur  d'indulgences  se  grossit  déme- 
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sûrement.  Dans  les  espiègleries  du  malicieux  Amis,  comme 
dans  presque  toutes  les  espiègleries  allemandes,  il  entre 
deux  éléments  également  indispensables  :  la  subtilité  du 
voleur  et  l'imbécillité  du  volé. 

Suivons  Amis,  qui  monté  sur  un  bon  cheval,  escorté  de 
ses  gens,  comme  un  riche  seigneur,  débarrassé  du  crâne 
sacré,  allant  à  petites  journées  et  séjournant  à  son  aise  dans 
les  auberges,  finit  par  atteindre  la  grande  ville  de  Paris.  Il 
va  droit  au  palais  du  roi. 

Là  il  se  donne  pour  peintre  et  pour  sorcier.  Le  palais 
nouvellement  construit  a  besoin  d'ornements  ;  les  offres  du 
peintre  sont  acceptées,  il  va  couvrir  de  belles  figures  ces 
lambris  encore  nus.  —  «  Mais  je  vous  en  préviens,  dit-il, 
mon  œuvre  merveilleuse  ne  doit  être  soumise  qu'aux  nobles 
de  race  pure  ;  mes  chefs-d'œuvre  seront  invisibles  pour  les 
bâtards.  »  —  Très-bien  ;  on  le  laisse  travailler  ;  l'artiste  s'en- 
ferme pendant  un  mois  dans  les  chambres  Uvrées  à  son  pin- 
ceau, et  le  premier  admis  à  contempler  ces  chefs-d'œu- 
vre, c'est  le  roi  lui-même  :  le  roi  n'aperçoit  absolument 
que  les  murs ,  mais  comme  il  ne  veut  point  passer  pour 
illégitime,  il  a  soin  de  garder  le  silence,  donne  de  grands 
éioges  à  l'artiste,  vante  la  beauté  des  poses,  la  fraîcheur  du 
coloris,  admet  toute  sa  coiu-  à  l'honneur  de  contempler  les 
peintures  de  l'artiste  étranger  et  le  renvoie  comblé  de  pré- 
sents. Personne  ne  désire  être  plus  bâtard  que  le  ^oi ;  les 
femmes  elles-mêmes  font  chorus  avec  leurs  pères  et  leurs 
maris.  La  réputation  de  l'aitiste  se  trouve  assurée  quand  il 
quitte  cette  cour  peuplée  de  fils  et  de  filles  illégitimes. 
Épigramme  évidente  que  le  bon  Allemand  adresse  à  nos 
mœurs  sous  François  I"  et  Henri  IL 

Ces  espiègleries  un  peu  lourdes  continuent  en  ^.or- 
raine  ,    pays   que  le   fripon   exploite   et  qui  s'y  prê(e 
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aussi  de  fort  bonne  grâce.  Il  se  présente  comme  médecin 
la  cour  l'accueille  ;  il  promet  merveilles.  Tous  les  malades' 
du  canton  seront  guéris,  dit-il,  dans  une  semaine;  mais 
il  demande  au  duc  la  permission  de  tirer  seulement 
vingt  palettes  de  sang  à  chacun  des  hommes  vicieux  de  la 
province  ;  Dieu  les  indiquera  facilement,  les  vicieux  seront 
seuls  malades.  A  peine  cette  étrange  proclamation  a-t-elle 
retenti,  tous  les  invalides  quittent  leur  lit  de  souffrance, 
personne  ne  se  sent  malade  ;  nul  ne  veut  livrer  son  sang 
comme  électuaire  à  la  main  savante  du  docteur.  Les  pièces 
d'or  pleuvent  dans  sa  pochette  ;  il  jouit  de  tous  les  biens  de 
la  vie. 

Quand  sa  bourse  est  vide,  il  bat  monnaie  aux  dépens 
des  bonnes  gens.  Amis  endosse  la  besace,  ramène  sur  son 
front  le  capuche  et  redevient  moine  mendiant.  Nouvelles 
épigrammes.  —  Une  pieuse  dame  habitait  un  château, 
sous  le  toit  duquel  Amis  trouva  retraite  et  hospitalité  pen- 
dant une  nuit.  La  chère  du  moine  fut  délicate  et  savou- 
reuse. Il  avait  affaire  à  gens  qui  respectaient  l'Église  et 
n'oubliaient  rien  pour  la  servir.  Un  chapon,  présenté  sur 
table,  fit  les  honneurs  du  repas  du  soir,  et  ses  débris 
restèrent  jusqu'au  lendemain  matin  dans  le  vase  qui  l'a- 
vait contenu.  Le  domestique  enferma  le  tout  dans  une  ar- 
moire que  le  curé  gastronome  jugea  digne  de  sou  attention 
spéciale.  Le  lendemain  matin,  de  bonne  heure.  Amis  se 
lève,  va  acheter  un  chapon  au  village,  l'endort  en  le  faisant 
manger  et  le  dé{)ose  dans  l'armoire  à  la  place  de  son  défunt 
confrère.  La  ménagère,  apercevant  une  résurrection  si  éton- 
nante, crie  au  miracle  et  court  avertir  sa  maîtresse  qui  ne 
doute  pas  que  la  bénédiction  du  ciel  ne  soit  descendue  sur 
la  maison  honorée  d'une  présence  aussi  sainte.  En  effet, 
Amis  dans  un  petit  sermon  de  circonstance  qu'il  se  pei- 
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met  le  lendemain,  déclare  de  la  part  de  Dieu,  que  tout  ce 
qu'on  lui  donnerait  sera  rendu  au  double,  comme  l'a  été  le 
chapon.  Grâce  à  cette  précaution  oratoire,  la  récolte  est 
abondante  et  Amis  continue  le  cours  de  ses  triomphes. 

Autre  ironie  contre  les  miracles.  —  Il  avait  un  goût 
prononcé  pour  les  belles  pénitentes,  et  l'une  d'elles,  séduite 
par  celte  irrésistible  parole  à  laquelle  il  avait  dû  tant  de 
succès,  lui  avait  fait  présent,  toujours  pour  son  église,  de 
vingt  aunes  d'étoffe  magnifique.  Il  s'en  allait  joyeux  du 
présent  de  la  dame,  lorsque  le  mari  l'aperçut,  reconnut  sa 
belle  étoffe,  devina  la  ruse  et  courut  après  Amis.  Tous 
deux  étaient  à  cheval,  l'avantage  resta  bientôt  au  mari. 
«.  Prenez  votre  étoffe,  s'écrie  Amis,  et  soyez  sûr  qu'avant  une 
heure  écoulée,  Dieu  punira  terriblement  votre  mépris  pour 
la  sainte  Église.  »  Puis  il  piqua  des  deux,  laissant  entre  les 
mains  du  mari  le  rouleau  d'étoffe,  qui  ne  tarda  pas  à  s'en- 
flammer. Amis  avait  placé  au  centre  de  la  pièce  un  morceau 
d'amadou  embrasé. 

Après  la  plaisanterie  du  chapon  mort  et  ressuscité.  Amis 
devient  négociant,  fait  des  achats  nombreux,  ou  plutôt 
prétend  qu'il  en  veut  faire,  se  Ue  avec  tous  les  négociants 
de  Londres  et  annonce  son  prochain  départ  pour  Coustan- 
tinople.  Sa  libéralité,  sa  magnificence  ne  laissent  aucun 
doute  sur  sa  richesse  et  tout  le  monde  l'accepte  pour  ce 
qu'il  veut  être.  Il  soupe  avec  deux  ou  trois  de  ses  nouveaux 
confrères  et  apprend  que  l'un  d'eux  est  possesseur  d'une 
riche  partie  de  diamants  qu'il  va  bientôt  vendre  au  roi  d'Es- 
pagne ;  après  boire.  Amis  veut  voir  ces  diamants,  les  ad- 
mire, les  marchande  et  finit  par  convenir  d'un  prix  net  de 
six  cent  miUe  ducats  qui  vont  être  comptés  en  échange  des 
diamants.  «  L'aigeut,  dit  Ajuis,  est  chez  mon  banquier;  le 
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marchand  de  diamants  voudra  bien  transporter  dans  le  do 
micile  de  ce  dernier  sa  cassette  et  lui-même. 

Avant  le  dessert  arrive  un  des  domestiques  d'Amis 
qui  prévient  son  maître  que  quelqu'un  désire  lui  parler. 
Amis  demande  la  permission  de  s'absenter  quelques  in- 
stants, quitte  les  négociants  et  se  rend  en  toute  hâte  chez 
un  médecin.  «  Monsieur,  lui  dit-il,  un  grand  malheur  vient 
de  m'arriver  :  mon  père  est  fou;  le  malheureux  vieillard 
porte  toujours  avec  lui  une  cassette  qu'il  croit  pleine  de 
diamants  et  se  plaint  qu'on  le  vole.  C'est  la  vue  de  cette 
cassette  qui  excite  ses  plus  violents  transports  ;  il  est  im- 
possible de  l'en  séparer  ;  toute  notre  famille  est  désolée,  et 
s'adresse  à  vous  ;  dans  deux  heures  je  vous  l'amènerai  Les 
moyens  de  douceur  ont  été  épuisés  pour  obtenir  sa  guéri- 
son  ;  je  crains  que  vous  ne  soyez  forcé  d'employer  la  con- 
trainte. Dans  tous  les  cas,  nous  le  recommandons  à  votre 
science  et  à  votre  charité.  » 

Lorsque  le  marchand,  escorté  du  fripon,  entra  dans  le 
cabinet  du  médecm,  tenant  sa  cassette  soigneusement  en- 
veloppée sous  son  manteau  ;  lorsqu'il  développa  la  longue 
liste  des  princes  et  des  princesses  auxquels  avaient  appar- 
tenu les  diamants  devenus  sa  propriété,  le  médecin  le  laissa 
dir§  et  ne  l'arrêta  pas.  Placé  derrière  la  chaise  sur  laquelle 
le  marchand  était  assis,  Amis  faisait  des  signes  au  docteur 
et  paraissait  suivre,  de  concert  avec  lui,  le  développement 
de  l'infirniité  mentale.  —  «  Oui ,  s'écria  enfin  le  docteur, 
l'argent  que  vous  réclamez  à  juste  titre,  va  vous  être 
compté,  si  vous  voulez  bien  poser  cette  cassette  sur  la  ta- 
ble. —  Un  vigoureux  coup  de  sonnette  appelle  trois 
I^ommes  apostés  dont  l'un  commence  par  mettre  en  sûreté 
la  cassette ,  pendant  que  ses  acolytes  contiennent  le  mar- 
chand lurieui^,  le  b^oimeut  pour  étouffer  les;  cris  per- 
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çants  qu'a  jette,  lui  attachent  la  chemise  de'  force,  le  ra- 
sent comme  c'était  la  coutume  au  moyen-âge  et  lui 
administrent  une  douche.  Cependant  Amis  s'épuisait  en 
compliments  et  en  révérences  en  l'honneur  du  médecin  et 
lui  comptait  la  somme  due  pour  cette  grave  consultation. 
Le  lendemain,  Amis  avait  quitté  l'Angleterre  et  fait  voile 
pour  Constantinople,  empoitant  la  cassette.  La  femme  du 
marchand  vint  redemander  son  mari  au  médecin,  qui  le 
lui  rendit,  tête  rasée,  front  chauve  et  jurant  bien  qu'on  ne 
l'y  prendrait  plus. 

(Jomment  finit  cette  légende?  Le  diable  se  fait  ermite; 
Amis  a  économisé  sur  ses  dernières  foUes;  il  bâtit  un  mo- 
nastère, prêche  la  morale,  tance  les  jeunes  gens  et  meurt 
en  odeur  de  sainteté. 

Vénérable  Amis,  vous  dont  j'ai  esquissé  les  aventures  hé- 
roïques, on  le  voit  trop,  vous  n'êtes  pas  seulement  un  sym- 
bole immoral,  vous  servez  d'organe  à  une  révolution  poli- 
tique. Ce  que  l'on  ne  peut  méconnaître  dans  votre  légende, 
c'est  le  résumé  de  toutes  les  accusations  populaires,  sou- 
vent répétées  pendant  le  moyen-âge  par  les  trouvères  et  les 
satiriques,  contre  le  clergé,  sa  puissance,  ses  mœurs  et  son 
crédit.  Rabelais  en  eût  dit  tout  autant  s'il  avait  osé  ;  un 
symbole  vague  et  vaste  protégea  ce  grand  poëte  épique 
de  l'ironie. 


§  m. 

Le  curé  de  Calemberg  et  le  curé  Pierre  Lew. 

Voici  deux  nouveaux  exemples  de  la  verve  bouffonne, 
arme  grossière  de  l'Allemagne  contre  la  hiérarchie  qu; 
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pesait  à  la  liberté  germanique  ;  ironie  dont  on  peut  discerner 
des  traces  nombreuses  dans  les  œuvres  d'Ulrich  de  llulten  et 
de  Luther  lui-même.  Ces  deux  personnages  picaresques  of- 
frent des  traits  fort  siguliers.  Comme  Sancho  et  Panurge  ce 
ne  sont  pas  des  héros,  ni  même  d'honnêtes  gens  ;  mais 
on  ne  les  déteste  pas.  Le  mépris  tombe  plutôt  sur  leur  si- 
tuation que  sur  eux-mêmes.  Ils  sont  populaires,  peu  riches, 
peu  puissants;  on  leur  pardonne;  les  cardinaux,  les  évê- 
ques  et  Rome,  voilà  les  objets  réels  de  la  haine  germanique. 
Avant  de  raconter  les  hauts  faits  du  curé  de  Calemberg 
et  de  Pierre  Lew,  surnommé  le  Second-Calemberg,  gens 
qui  avec  autant  d'esprit  que  leur  confrère  et  une  exploi- 
tation non  moins  heureuse  de  la  sottise  universelle,  avaient 
peut-être  reçu  le  don  d'une  invention  plus  comique,  signa- 
lons d'abord  le  rôle  démocratique  joué  ici  par  le  clergé.  On 
les  traite  comme  l'Espagne  traita  ses  barbiei-s  et  la  France 
ses  clercs  de  la  basoche  ;  on  leur  attribue  toutes  les  raille- 
ries et  toutes  les  gausseries  qui  voltigent  dans  l'atmo- 
sphère. Ils  sont  du  peuple,  ils  plaisent  au  peuple  ;  un  peu 
escrocs,  un  peu  faussaires,  passablement  immoraux,  ils  se 
font  accepter  par  leurs  vices  mêmes,  comme  le  héros  du 
curé  de  Meudon.  Malgré  leur  haine  pour  les  ménestrels  et 
les  bouffons,  depuis  longtemps  les  membres  inférieurs  du 
sacerdoce  s'étaient  confondus  avec  cette  dernière  classe 
de  mauvais  plaisants  plus  aimée  que  respectée  ;  les  sta- 
tuts de  l'église  de  Cahors  prouvent  d'une  manière  incon- 
testable la  crainte  inspirée  aux  plus  prudents  par  cette  bi- 
zarre confusion.  «  Nous  défendons,  disent  ces  statuts,  aux 
prêtres  de  devenir^ow^/et/r^,  gaillards  et  bouffons-,  et  nous 
déclarons  que  ceux  qui  persisteront  à  exercer  cet  art  in- 
fâme seront  privés  de  tout  droit  ecclésiastique  ,  ou  même 
punis  temporellemeut  d'une  inamère  solennelle.  (Item  pras- 
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dicimas ,  quod  clerici  non  sint  joculatores,  goliardi,  seu 
bufoncs,  déclarantes,  quod  si  per  omnem  artem  illam  diffa- 
matoriam  exercuerint,  orani  privilegio  ecclesiastico  siiut  nu- 
dali,  et  etiam  temporaliter  graviori  pœnâ,  si  non  destiterint. 
—  Statuta  Eccl.  Cadurc.  apud  Marten. ,  ïom  IV,  Anecd. 
CoL  727).  » 

La  révolution  française  nous  a  démontré  l'influence  de 
cette  position  populaire  du  bas  clergé,  et  ce  qu'il  y  a  d'in- 
time dans  l'alliance  contractée  par  les  paysans  et  les  bour- 
geois avec  les  curés  et  les  vicaires.  Un  grand  nombre  de 
ces  pauvres  hommes  d'Église  s'attachèrent  au  parti  de  la 
révolution,  comme  on  avait  vu  les  membres  de  la  même 
classe,  au  commencement  du  seizième  siècle,  passer  du  côté 
de  la  réforme.  Ce  débris  de  la  grande  guerre  entre  les  vi- 
lains et  les  nobles  n'a  pas  été  sans  action  sur  l'établissement 
du  calvinisme,  dont  une  des  principales  doctrines  est  la  des- 
truction de  la  hiérarchie  religieuse.  Le  catholicisme  lui- 
même  était  plein  de  fiel  contre  la  hiérarchie  des  évégots  et 
cardingaux  dont  le  curé  de  Meudon  donne  une  description 
si  maligne  :  Merlin-Coccaie  les  crible  de  traits  satiriques. 
Les  vices  que  l'on  attribuait  au  bas  clergé  étaient  de  ces 
l)ons  gros  vices  que  le  peuple  ne  déteste  pas  :  gourman- 
dise, ivrognerie,  tours  de  passe-passe,  farces  mêlées  d'é- 
goïsme  et  de  friponnerie.  La  sympathie  pour  Panurge  a 
toujours  été  réelle,  et  je  ne  sais  si  le  matériel  Sancho  ne 
s'est  pas  fait  plus  d'amis  que  le  spiritualiste  Don  Quichotte. 
Tout  au  contraire,  les  crimes  dont  on  gratifiait  les  évêques 
froissaient  l'amour-propre  et  l'égoïsme  publics  ;  on  pouvait 
mépriser  les  uns  ;  on  abhorrait  les  autres. 

Le  plus  célèbre  de  ces  deux  prêtres,  le  curé  de  Calem- 
berg,  est  un  homme  historique,  et  les  annales  de  la  Ger- 
manie le  présentent  comme  l'un  des  meilleurs  conseillers  du 
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dnc  Othon-le- Joyeux,  dont  l'autre  ministre  Neidhart  Fuchs^ 
a  été  complètement  éclipsé  par  son  rival.  Non-seulement 
Bebelius,  Maulius,  Rauscher  et  Dionysius  Melender,  mais 
le  grand  Luther,  dans  son  commentaire  de  l'Ecclésiasle» 
ont  accordé  k  ce  héros  de  la  plaisanterie  les  honneurs  de  la 
citation.  Son  véritable  nom,  Weigand  Von  Theben,  absorbé 
par  son  prénom  ecclésiastique,  est  absent  de  toutes  les  bio- 
graphies :  un  petit  volume  rare,  imprimé  peu  de  temps  après 
sa  mort,  a  conservé  son  jovial  souvenir. 

Il  moralisait  quelquefois,  comme  ce  pauvre  Yorick<  Un 
jour  on  lui  reprocha  d'avoir  manqué  à  sa  promesse  de 
faire  un  beau  sermon  sur  la  diversité  des  opinions  humai- 
nes, p  A  demain,  répondit-il;  vous  ne  serez  pas  mécontents 
de  mon  sermon,  qui  sera  un  drame  et  un  symbole.  »  Une 
petite  colline  s'élevait  auprès  du  village  de  Calemberg  :  no- 
tre curé  remplit  un  panier  de  crânes  choisis  dans  le  cime- 
tière, puis  montant  au  sommet  de  la  colline,  et  laissant 
rouler  sur  ses  déclivités  tous  les  crânes  à  la  fois  :  «  Chers 
frères,  s'écria-t-il,  en  adressant  la  parole  aux  villageois  as- 
semblés au  pied  du  coteau,  vous  m'avez  demandé  un  beau 
sermon  sur  la  variété  infinie  des  opinions  des  hommes, 
voyez  ces  pauvres  crânes  qui  n'ont  plus  le  souffle  vital  ! 
comme  ils  roulent  !  comme  ils  se  dispersent  !  comme  cha- 
cun prend  son  parti  et  suit  sa  voie.  Ce  serait  bien  pis,  mes 
chers  frères,  s'ils  étaient  vivants,  si  le  poids  de  leurs  inté- 
rêts, de  leurs  préjugés  et  de  leurs  caprices  les  emportait 
dans  des  routes  différentes  !  «  Apologue  un  peu  grossier, 
assez  profond  de  sens,  où  l'on  verrait  volontiers  le  type  de 
ces  étranges  sermons,  que  Jean-Paul,  dans  ses  moments  de 
facétie  misanthropique,  a  prêtés  à  des  curés  imaginaires  et 
à  des  vicaires  chimériques  (1). 

(1)  V.  plus  bas  Jeaiï-Paol-Frédéric  Richtér. 
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Le  premier  trait  d'esprit  qui  le  fit  connaître  était  à  la 
fois  nn  tour  d'audace  et  on  rapide  élan  vers  la  fortune. 
Pauvre  garçon,  sans  passé,  sans  avenir,  sans  amis,  Wei- 
gand  Von  Theben  est  en  service  chez  nn  bourgeois  de 
Vienne.  Il  suit  son  maître  au  marché.  Le  peuple  s'attroupe 
autour  d'un  énorme  poisson  que  le  pêcheur  veut  vendre  tih 
prix  exorbitant.  «  Parbleu,  s'écrie  le  valet,  je  vais  l'acheter 
pour  le  duc  notre  maître  !»  et  il  prie  le  bourgeois  de  lui 
prêter  l'argent  nécessaire.  Le  boui-geois,  dans  sa  profonde 
vénération  pour  le  suzerain,  ne  repousse  pas  la  demande  de 
son  serviteur,  et  "Weigand  court  joyeux  au  palais  d'Othon, 
Le  garde  de  la  porte  qui  le  vit  se  présenter  avec  ce  pa- 
nier et  ce  poisson  lui  barra  rudement  le  passage  et  for  - 
ça  TVeigand  de  marchander  l'entrée  du  palais.  «  Que  me 
donnerez-vous  enfin?  demande  le  concierge.  —  Parlez, 
faites  votre  prix;  mais  je  ne  possède  rien  dans  ce  moment, 
attendez  que  le  duc  m'ait  récompensé.  —  Soit  ;  convenons 
[jue  la  moitié  du  présent  quel  qu'il  puisse  être  m'appar- 
tiendra. —  C'est  convenu.  » 

Le  valet,  introduit  en  présence  d'Othon-le- Joyeux , 
roit  son  poisson  gigantesque  accueilli  avec  recôntiais- 
jance. 

«  —  Que  veox-ta  cpie  je  te  donne?  demande  le  duc. 

—  Pas  grand'chose,  altesse;  un  centaine  de  coups  de 
buet  bien  appliqués.  ' 

—  Pourquoi  ?  dit  le  duc  éclatant  de  rire ,  et  quelle 
jtrange  fantaisie  !  » 

"Weigand  lui  conta  l'histoire  du  concierge,  et  le  duc  fit 
exécuter  ponctuellement  la  convention  conclue  entre  ces 
Jeux  personnages ,  à  cette  seule  exception  près,  que  la  fla- 
;ellation  de  l'un  serait  plus  solennelle  et  plus  sérieuse  que 
elle  de  l'autre.   Égayé  par  les  facéties  de  Weigand,  Othon 
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le  prend  à  gré.  Un  vieux  curé  du  voisinage  vient  à  mourir 
c'est  Weigand  qui  hérite  de  la  cure.  Il  a  le  même  succès 
auprès  de  ses  ouailles  qu'auprès  du  seigneur  suzerain  ;  tout 
le  monde  aime  ce  bon  curé  qui  fait  rire  les  chrétiens. 

Notre  homme  ne  négligeait  pas  ses  affaires.  La  première 
fois  qu'il  mit  le  pied  dans  l'église,  il  en  trouva  la  toiture 
endommagée.  —  «  Arrangeons-nous,  dit-il  aux  paroissiens; 
vous  vous  chargerez  d'une  partie  des  réparations,  et  moi  de 
l'autre.  La  pluie  tombe  sur  la  nef  et  sur  les  bas-côtés,  l'au- 
tel n'est  pas  moins  exposé  aux  injures  de  l'air.  Partageons 
ce  différend  en  deux.  Est-ce  le  dessus  de  l'autel,  ou  la 
voûte  de  la  nef  que  je  dois  réparer?  de  quelle  partie  vous 
chargez-vous  ? 

«  —  Nous  allons  réparer  le  dessus  de  l'autel  »,  répondi- 
rent les  paroissiens  qui,  dans  leur  pensée  avare,  venaient 
de  comparer  la  dépense  de  ces  deux  réparations.  Le  curé 
de  Calemberg  les  laissa  faire  ;  quand  la  voûte  qui  protégeait 
l'autel  et  l'officiant  se  trouva  bien  couverte  et  réparée,  il  se 
tint  parfaitement  tranquille  et  laissa  dormir  dans  l'oubli  les 
réparations  du  reste  de  l'église.  Sorti  vainqueur  de  cette  pe- 
tite bataille  avec  ses  paroissiens,  il  ne  cessa  de  leur 
jouer  des  tours  dont  le  meilleur  nous  semble  digne  d'être 
rapporté;  nous  altérons  à  peine  le  vieux  style  de  la  lé- 
gende : 

«  Or  il  est  bon  que  vous  sachiez  que  le  curé  de  Calem- 
»  bei^  avait  dans  son  cellier  du  vin  détestable  qui  s'était 
»  gâté  avec  le  temps,  et  dont  il  ne  savait  comment  se  dé- 
»  faire.  Il  s'advisa  d'une  merveilleuse  invention  qui  lui 
»  réussit.  Il  fît  proclamer  à  son  de  trompe,  dans  les  vil- 
»  lages  environnants,  que  le  curé  de  Calemberg  avait  trou- 
»  vé  le  moyen  de  voler  ;  que  Dieu  aidant ,  il  avait  fabriqué 
»  à  cet  effet  une  belle  paire  d'ailes;  et  que  le  prochain  di< 
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»  manche,  il  prendrait  son  essor  du  sommet  du  clocher, 
»  traverserait  la  rivière  et  irait  se  poser  sur  le  faîte  du 
»  clocher  d'un  autre  village,  situé  à  quelques  milles  de  là. 
»  Après  quoi  il  fit  fabriquer  deux  grandes  ailes  couvertes 
»  de  plumes  de  paon,  et  apporter  dans  le  chœur  de  l'église 
»  les  tonneaux  remplis  de  son  mauvais  vin.  Le  bedeau  re- 
»  çut  l'ordre  de  vendre  ce  vin  aussi  cher  que  possible  aux 
»  paroissiens,  pour  leur  faire  attendre  de  meilleure  grâce  le 
»  moment  où  le  curé  prendrait  son  essor.  Le  moment  ar- 
»  rive,  et  l'on  accourt  de  toutes  parts  pour  voir  s'accomplir 
»  le  miracle  ;  debout  sur  son  clocher  et  essayant  ses  ailes , 
»  l'ange  de  nouvelle  espèce  semble  prêt  à  partir,  mais  ne 
»  part  pas  encore.  Toutes  ces  figures  populaires,  nez  en 
»  l'air  et  bouche  béante,  se  tournent  du  côté  du  clocher  ; 
»  le  soleil  les  brûle,  la  soif  les  prend  ;  le  bon  prêtre  ne  vo- 
»  le  pas  encore.  —  «  Attendez-moi,  chers  amis,  criait-il  du 
»  haut  du  clocher,  le  moment  approche  et  vous  verrez  avec 
»  surprise  ce  qu'il  en  adviendra.  —  Cependant  la  soif  aug- 
«  mentait  avec  la  chaleur,  et  l'on  était  heureux  de  trouver 
»  dans  le  chœur  de  l'église  les  rafraîchissements  nécessai- 
»  res.  Ce  détestable  vin  paraissant  très-bon  pour  la  cir- 
»  constance,  tout  fut  épuisé  en  quelques  minutes  ;  on  vit 
»  une  émeute  prête  à  éclater  lorsque  le  dernier  tonneau  se 
»  trouva  vide.  Le  bedeau  ennuyé  de  n'avoir  rien  à  répondre 
»  à  des  gens  furieux  qui  lui  criaient  :  à  boire!  à  boire! 
»  monte  au  clocher  et  demande  au  curé  : 

»  —  Que  faut-il  faire  ?  tout  votre  vin  est  vendu. 

»  —  Bien  vendu  ? 

»  —  Très-bien. 

.  —Et  payé? 

»  —  Bien  payé. 

»  —  A  la  bonne  heure. 
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»  Les  deux  âîlesdu  prêtre  s'agitèrent  vivement,  et  s'a))-  ' 
n  prochaiit  sur  le  bord  de  la  balustrade  qdi  entourait  le  clo^ 
»  cher? 

»  —  Bonnes  gens,  cria-t-il  au  peuple»  cjttèl  est  celui 
*  d'entre  votis  qui  a  vu  un  homme  volet*  ? 
»  —  Personne,  personne  ! 

»  —  Eh  bien  !  personne  ne  le  verra.  Allez  dire  à  vos 
»  fetnmes,  vous  tous,  fils  de  bonnes  mères,  que  vous  venez 
»  d'acheter  le  vin  du  curé  de  Calemberg,  trois  fois  plus 
»  cher  qu'il  rte  lui  a  jamais  coûté.  Vos  écus  sont  bons,  vos 
»  écus  sont  très-bons;  je  ne  me  plains  pas  de  votls  !  Et  bon- 
»  soir,  mes  amis  ! 

»  Vilaius  et  paysans  merveilleusetrient  courroucés  me- 
»  nacèrent  de  leur  vengeance  le  cUré  fripon  qui  se  moqua 
»  d'eux,  et  transforma  en  bon  vin  les  pièces  d'argent  et 
.)  d'or  que  lui  avaient  values  ses  mauvaises  futailles.  » 

Ces  espiègleries  attirèrent  l'attention  de  l'évêque  qui 
voulut  sévir.  Le  curé  s'arrangea  de  manière  à  ce  que  ses 
paroissiens  surprissent  monseigneur  dans  Une  situation  tel- 
lement équivoque  ou  pour  mieux  dire,  si  peu  équivoque  i 
que  toutes  les  railleHes  tombèrent  sur  le  supérieur.  Malgré 
cet  échec,  l'évêque  enjoignit  au  curé  de  ne  pas  choisir  de 
servante  qui  n'eût  quarante  ans.  Weigand  eh  fut  quitte 
pour  payer  deUx  servantes  dont  chacune  était  âgée  de 
vingt  ans;  ce  qui  d'après  sOh  calcul  était  absolument  la 
même  chose. 

Ces  facéties  ont  coufu  l'Europe.  Il  est  à  remarquer  que 
les  peuples  du  Nord  ont  spécialement  gardé  le  souvenir  de 
ces  curés  gaudisseurs  ;  les  plaisanteries  de  l'Italie  et  de 
l'Espagne  portent  un  cachet  différent 

Pierre  Lew,  natif  de  Hall,  et  qui  portait  un  homme  dans 
sa  main  étendue,  tant  il  était  vigoureux,  ne  se  distinguait 
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pas  par  une  délicatesse  plus  raffinée  que  ses  confrères  Uy- 
len  Spiegel  et  Weigand.  Prêtre  comme  le  dernier  de 
ces  héros,  après  avoir  servi  comme  artilleur,  il  mettait  son 
imagination  inventive  au  service  de  ses  facultés  gastrono- 
miques ;  il  tordait  le  cou  aux  coqs  et  aux  poujes  qu'il  ren- 
contrait, et  les  plongeant  ensuite  dans  le  ruisseau,  les  fai- 
sait passer  pour  noyées,  afin  d'en  dégoûter  les  gens  du 
village.  Les  miracles  que  Dieu  opérait  en  sa  faveur, 
avaient  tous  la  même  tendance  de  sensualité.  Il  cachait 
d'excellentsgàteaux  sous  la  nappe  de  l'autel;  un  syphon  placé 
dans  sa  cave,  aboutissant  à  la  cave  voisine,  absorbait  la 
liqueur  que  contenaient  les  tonneaux  et  les  pipes  du  voi- 
sin. 

C'était  le  jour  de  la  Saint-Martin,  grande  fête  pour  les 
paysans  d'Allemagne,  habitués  à  plumer  leurs  oies  ce  jour- 
là,  et  à  chômer  la  fête  du  bienheureux  par  de  longues  ra- 
sades. Le  fils  du  bedeau  vint  trouver  Pierre  Lew,  et  tour- 
nant son  chapeau  dans  ses  mains  : 

«  —  Mon  père  m'envoie  à  la  ville,  lui  dit-il,  pour  ache- 
ter du  pain,  du  vin  et  des  gâteaux  ;  vous  plaît-il  que  par  la 
même  occasion  je  fasse  vos  emplettes  ? 

n  —  IN  on,  lui  répondit  Lew  »  ;  et  le  jeune  homme  partit 
seul. 

Avant  qu'il  eût  terminé  ses  achats,  le  soleil  avait  disparu. 
Au  sommet  d'une  coUine,  sur  la  route  qui  conduit  au  vil- 
lage, se  trouvait  un  vieil  arbre  dont  le  tronc  pourri  avail 
été  abattu  i^ar  la  hache  et  dont  les  débris  taillés  en  forme 
de  piédestal  étaient  destinés  par  les  villageois  à  recevoir 
l'image  d'un  saint.  Ce  fut  là  que  notre  ecclésiastique  s'ac- 
croupit, attendant  le  passage  du  jeune  villageois  et  se 
promettant  de  lui  inspiier  une  terreur  assez  profonde  pour 
rester  umUtà  ù&  k  (Nrovi&iou  faite  à  U  ville.  ïput  arriva 
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comme  le  désire  notre  curé  ;  le  jeune  homme  épouvanté 
par  l'apparition ,  s'enfuit  et  laisse  épars  sur  le  sol  brocs, 
paniers  et  bouteilles.  Non-seulement  Lew  les  recueille, 
mais  il  a  soin  de  jeter  sur  le  chemin  les  bouteilles  vides  et 
les  paniers  veufs  de  leurs  trésors. 

Ce  désastre  contrista  singulièrement  le  bedeau  et  son  fils. 
L'un  et  l'autre  n'eurent  rien  de  plus  pressé  que  de  venir 
consulter  Lew  et  de  lui  demander  conseil  pour  l'avenir. 
«  Apaisez,  leur  dit-il,  la  colère  de  l'esprit  maUn  qui  vous 
en  veut;  un  ou  deux  présents  que  vous  me  ferez  vous  vau- 
dront d'excellentes  messes  et  je  vous  en  tiendrai  quittes  à 
bon  marché.  »  Les  pauvres  gens  obéirent. 

Tels  sont  les  matériaux  du  Narrenbuch,  dans  lecpiel  un 
éditeur  moderne  a  fait  entrer  non-seulement  ces  beaux  prê- 
tres dont  j'ai  donné  l'histoire,  mais  le  célèbre  MarcoLph,  le 
grand  Schimpf,  l'illustre  Claus  Narr,  et  surtout  le  roi  de 
cet  empire  comique,  Till  Uylen  Spiegel.  Je  veux  laisser 
quelques  études  à  faire  à  mes  lecteurs  ;  ils  admireront  sur- 
tout cet  Uylen  Spiegel,  symbole  ou  réaUté  jadis  vivante,  les 
érudits  ne  sont  pas  d'accord  sur  ce  point.  Non-seulement 
le  petit  Uvre  contenant  sa  vie  et  ses  aventures ,  originai- 
rement rédigé  en  bas-allemand,  a  été  traduit  en  haut-al- 
lemand, en  anglais,  en  vers  latins,  en  prose  latine,  en  hol- 
landais, en  polonais,  en  français;  mais  on  a  vu  paraître 
pendant  la  grande  lutte  de  la  réforme  deux  versions  diffé- 
rentes de  cet  Évangile  des  escrocs  ;  l'une  à  l'usage  des  ca- 
tholiques, l'autre  à  l'usage  des  luthériens.  L'étranger  qui 
visite  Zeitlingen,  est  conduit  par  les  habitants  du  lieu,  près 
de  la  maison  qui,  disent-ils  (et  nous  ne  croyons  guère  à 
CCS  reliques),  a  l'honneur  de  renfermer  le  berceau  d' Uylen 
Spiegel  ;  on  montre  même  pour  de  l'argent  les  habits  que 
cet  intéressant  pei-souuage  a  portés.  Son  prétendu  tombeau, 
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c[ue  le  petit  village  de  Meulen  conserve  avec  vénération,  est 
aussi  un  but  de  pèlerinage.  Un  hibou  (  Uylen  )  et  un  miroir 
(Spiegel)  y  sont  gravés  en  creux.  Si,  comme  les  savants 
l'affirment,  ce  personnage  célèbre  n'a  jamais  existé,  rien 
n'est  plus  curieux  et  plus  caractéristique  que  cette  plaisan- 
terie symbolique  perpétuée  à  travers  les  générations  et 
gravée  dans  la  pierre. 


S  IV- 


Les  Schildbourgeois.  —  Symbole  comique  des  assemblées  populai- 
res. —  Le  village  des  sots. 


Ce  n'était  pas  seulement  à  la  hiérarcliie  ecclésiastique  et 
aux  vices  prétendus  ou  réels  du  clergé  que  la  raillerie  du 
peuple  s'attaquait,  mais  à  toutes  choses  ;  le  résumé  définitif 
de  cet  esprit  goguenard  se  trouve  dans  la  célèbre  Iliade  du 
Renard  (Reynard  the  Fox)  dont  nous  avons  parlé  ailleurs  (1) 
et  qui,  née  sur  les  limites  de  la  France  et  de  la  Germanie, 
ne  s'acclimata  définitivement  que  parmi  les  races  du  Nord. 
C'est  le  Code  de  la  ruse  triomphante ,  l'épopée  moqueuse 
de  toutes  les  sociétés  humaines. 

Une  autre  invention  burlesque,  qui  n'a  point  pénétié 
chez  les  peuples  du  iMidi  et  qui  appartient  tout  entière  à 
Yhumeur  germanique,  s'élève  peut-être  sous  le  rapport  de 
l'invention  et  de  la  philosophie  au-dessus  du  roman  du  Re- 
nard. Les  nations  teutoniques  avaient  depuis  longtemps,  et 
même  au  sein  des  forêts  sauvages  où  Tacite  nous  montre 
leurs  tribus  domiciliées,  ébauché  l'expérience  de  cette  asso- 


(1)  V.  nos  Étodbs  sur  le  moyen-agr. 
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dation  libre,  de  ces  délibérations  communes,  de  ces  asem' 
blées  populaires,  que  le  "Wittenagemot  chez  les  Anglo- 
Saxons,  le  Parlement  anglais,  le  Storlhiug  des  Scandinaves 
ont  reproduites  et  régularisées  sous  des  formes  diverses.  Il 
n'est  point  de  l'essence  des  institutions  humaines,  même 
les  plus  fécondes  et  les  plus  puissantes,  de  se  développer 
autrement  qu'avec  leurs  excès,  leurs  abus  et  leurs  vices.  Les 
railleurs  du  xv*  et  du  xvi*  siècle  s'aperçurent  bientôt  que 
dans  toute  réunion  d'hommes,  si  la  raison  et  le  bien  pu- 
blic sont  le  but  général  qu'on  se  propose,  la  sottise  et  le 
babil  peuvent  souvent  triompher  ;  que  les  divagations  de  la 
parole,  les  ambages  de  la  discussion,  l'aveugle  conGance, 
l'aveugle  fureur  peuvent  égarer  les  esprits  émus;  —  et 
qu'une  assemblée  de  sages  peut  s'arrêter  aux  résolutions 
les  plus  folles. 

Dans  un  certain  bourg  d'Allemagne,  à  Schilda,  s'établit 
une  colonie  dont  les  fondateurs  eurent  pour  pères  les  sept 
sages  de  la  Grèce.  Ils  se  montrèrent  dignes  de  leurs  au- 
teurs. L'éclat  de  leur  capacité  se  répandit  au  loin,  dit  la 
chronique,  et  fit  tant  de  bruit,  que  les  conseils  des  princes 
et  les  sénats  des  républiques  se  les  disputèrent  à  l'envi  ;  on 
enlevait  un  Schildbourgeois  comme  on  enlève  un  trésor 
inestimable  ;  on  payait  sa  présence  au  poids  de  l'or.  Cette 
valeur  extraordinaire  qu'ils  avaient  acquise  dans  le  com- 
merce des  peuples  livra  leur  pays  à  la  détresse.  Les  femmes 
restaient  seules  avec  les  vieillards  et  les  enfants  ;  dès  qu'un 
Schildbourgeois  atteignait  l'âge  de  raison,  des  cavaliers 
apostés  l'enlevaient  pour  le  vendre  à  quelque  monarque 
étranger.  Que  firent  nos  gens  d'esprit?  Ils  simulèrent  l'i- 
diotisme ;  seul  moyen  d'échapper  à  cette  coufiscatioii  de 
Schildbourgeois.  A  force  de  porter  un  masque  stupide,  ils  en 
conservèrent  l'empreinte ,  et  restèrent  parfaitement  idiots. 
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L'empereur  d'Allemagne  qui  entend  parler  de  leurs  faits 
et  gestes  trouve  la  chose  intéressante  et  bizarre  ;  il  ordonne 
qu'une  d«putation  de  ces  messieurs  lui  soit  adressée  et  ad- 
mire la  perfection  de  nullité  qui  les  distingue.  Il  leur  con- 
fère un  diplôme  de  sottise  orné  de  son  sceau  et  de  sa  signa- 
ture, et  les  encourage  à  continuer  comme  ils  ont  commencé, 
lis  usent  de  la  permission  et  se  bannissent  eux-mêmes  à 
perj)étuité  de  leur  pays  natal.  La  race  des  sots  est  par  là  de- 
venue féconde,  redoutable,  omniprésente  :  pas  de  coin  de 
la  terre  qui  ne  nous  offre  comme  échantillon  quelque  des- 
cendant de  la  race  sciiildboui^eoise. 

Ces  inventions  satiriques  ne  manquent  ni  de  verve  ni 
d'originalité.  Il  faut  suivre  les  Schildbourgeois  à  travers 
cette  création  excellei^te  et  plus  que  comique ,  qui  renferme 
un  élément  de  poésie  et  rappelle  les  contes  de  la  Grèce  sur 
la  population  Abdéritaine.  Tout  ce  qui  se  fait  de  ridicule, 
de  fou  et  d'absurde  en  Germanie,  on  l'attribue  aux  Schild- 
bourgeois. 

Scliilda  mérite-t-il  sa  renommée  ?  Je  l'ignore.  La  Cham- 
pagne en  France,  Gotham  en  Angleterre,  Turcoing  dans  la 
Flandre  française,  sont,  bien  à  tort,  le  but  des  mêmes  raille- 
ries que  la  Grèce  n'a  pas  épargnées  à  ses  Abdéritains,  et 
l'Hindoustan  aux  habitants  de  Sivry-Kissar. 

On  conserve  parmi  les  manuscrits  de  la  bibliothèque  de 
Cambridge  un  poëme  satirique  du  moyen-âge,  qui  attribue 
aux  Gothamites  toutes  les  niaiseries  imaginables.  Ce  sont 
les  Gothamiles  qui,  dit  la  légende,  vont  tous  les  jours  à  la 
foire  ;  de  peur  de  nuire  à  la  santé  de  leurs  juments,  ils 
portent  sur  leurs  épaules  leurs  sacs  de  grains.  A  peine 
arrivés,  les  voici  cpii  siègent  à  la  taverne  pour  y  boire, 
et  boire  encore  ;  ivres,  ils  essaient  de  remonter  sur  leurs 
bêtes;   incapables  de  cet  effort,   ils  s'écrient  :   «  Allons 
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donc,  bête  maudite  !  soutiens-moi  jusqu'à  ce  que  je  sois 
en  selle;  puissent  mille  diables  t'emporter,  puisses -tu 
ne  jamais  revenir  à  la  maison  !  »  Enfm  ils  arrivent  chez 
eux,  se  mettent  à  table  :  on  frappe,  ils  ne  veulent  point 
qu'on  les  dérange  :  «  Je  ne  suis  pas  chez  moi,  crie  le  maî- 
tre, je  suis  à  l'auberge;  allez  m'y  chercher,  ou  revenez 
demain.  » 

Ces  Gothamites,  qui  sont  simplement  des  fous,  ne  valent 
point  les  habitants  de  Schilda,  les  arrière -petits -fils  des 
sept  sages  de  la  Grèce.  Ces  braves  sénateurs,  pleins  de 
prudence  et  de  gravité,  veulent  construire  un  beau  palais 
pour  leurs  séances  délibératives  ;  et  comme  leur  tempé- 
rament est  délicat,  que  l'intempérie  nuit  à  la  santé  et 
compromet  la  vie,  ils  n'y  pratiquent  point  de  fenêtres,  tant 
le  vent  et  la  pluie  leur  font  peur.  Des  ténèbres  profondes 
s'emparent  de  leur  salle  et  régnent  dans  l'intérieur  de 
l'édifice;  ils  s'épouvantent;  et,  comme  dit  l'auteur  du  ré- 
cit, ils  voient  quon  n'y  voit  goutte.  Chacun  des  députés 
allume  alors  une  torche,  en  décore  son  bonnet,  et  l'assem- 
blée lumineuse  procède  à  ses  travaux,  La  discussion  est 
vive  et  longue  ;  d'où  ces  ténèbres  peuvent-elles  venir  ? 
Discours  et  dissertations;  hypothèses  et  citations;  méta- 
physique et  rhétorique.  Quelques  érudits  décomiwsent 
les  rayons  du  soleil.  Certains  poètes  adressent  des  dithy- 
rambes à  la  lumière  ;  après  huit  jours  de  discussion,  lors- 
qu'on a  débattu  le  pour  et  le  contre,  il  demeure  prouvé 
que  le  jour  manque  et  qu'il  faut  l'introduire.  Chaque  dé- 
puté se  met  en  devoir  d'exposer  au  grand  soleil  ses  ton- 
neaux, ses  paniers,  ses  baquets,  afin  de  récolter  autant  de 
rayons  lumineux  que  |)ossiblc;on  referme  ensuite  herméti- 
quement chacun  de  ces  instruments  de  liansport.  Quand 
vient  le  moment  de  les  rouvrir  dans  la  salle  des  séan- 
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ces,  pas  un  rayon  solaire  n'a  voulu  se  conserver  intact 
Un  voyageur  qui  passe  de  ce  côté  entend  leurs  lamenta- 
tions ;  cet  homme,  né  sur  les  limites  de  Schilda,  ne  descendait 
pas  des  sept  sages  de  la  Grèce.  «  Si  vous  enleviez  la  toiture,  » 
cria-t-il  aux  députés  !  Le  moyen  jugé  excellent  fut  mis 
aussitôt  à  exécution  ;  le  voyageur  chargé  de  présents  et 
festoyé  par  la  population,  retourna  chez  lui.  Tant  que  dura 
l'été,  c'était  bien  ;  vinrent  les  temps  de  pluie,  et  nos  dépu- 
tés, trempés  jusqu'aux  os,  ne  trouvèrent  plus  l'invention 
bonne.  Une  première  délibération  les  conduisit  à  ce  résul- 
tat :  qu'il  fallait  remettre  le  toit  à  sa  place  primitive  ;  une 
seconde  eut  [jour  corollaire  la  déclaration  positive  et  una- 
nime, que  personne  n'y  voyait  clair;  et  la  troisième  fut  sui- 
vie d'un  arrêté  qui  ordonnait  à  tout  député  de  ne  se  pré- 
senter qu'avec  une  chandelle.  On  institua  huit  comités 
d'enquête  qui  travaillèrent  assidûment  pendant  quatre  an- 
nées, pour  savoir  au  juste  le  motif  qui  empêchait  la  lu- 
mière d'arriver  jusqu'aux  honorables.  Les  travaux  de  ces 
grands  hommes,  imprimés  eu  soixante-dix  volumes,  petit- 
texte,  font  encore  l'admiration  de  la  postérité  et  servent  de 
modèles  aux  débats  parlementaires  des  nations  les  plus 
célèbres  et  les  plus  civilisées  (1).  Les  résultats  furent  longs  ; 
enfin  tant  de  patience,  de  persévérance  et  de  talent  fut  ré- 
compensé par  le  succès  ;  une  crevasse  ayant  livré  passage  au 
soleil  à  travers  le  mur  de  la  chambre,  qui  n'était  pas  bien 
bâtie,  un  député  homme  d'esprit  proposa  comme  sous- 
amendement  à  la  dernière  loi  cpii  venait  d'être  votée 
l'élargissement  facultatif  de  la  crevasse.  Le  plaisir  que 
cet  événement  causa  aux  Schildbourgeois  fit  adopter,  sans 

(1)  Ce  passage  a  été  imprimé  en  i  S3h,  dans  un  ouvrage  pério- 
dique. 


106  LES  ESPIÈGLES  ALLEMANDS 

examen,  une  addition  considérable  d'impôts  dont  la  cou- 
ronne chargea  son  budget  et  fit  éclore  un  des  plus  beaux 
morceaux  d'éloquence  dont  les  annales  parlementaires  fas- 
sent mention.  Presque  toutes  les  années  voient  d'ailleurs 
se  représenter  la  même  question  sous  des  formes  très- 
diverses,  et  cette  crevasse  transformée  en  fenêtre,  tour-à- 
tour  polygone,  octogone,  toujours  irrégulière,  a  servi  de 
texte  à  quelques-uns  des  plus  brillants  efforts  qui  aient  re- 
commandé à  l'admirai  ion  des  peuples  représentatifs  les 
avocats  députés  de  Schilda. 

Cette  aventure  suffisait  pour  assurer  la  réputation  des 
Schiidbourgeois.  J'aime  la  construction  de  leur  moulin.  Il 
leur  fallait  une  meule,  qu'ils  fabriquèrent  laborieusement  au 
sommet  d'une  colline;  l'opération  terminée ,  ils  songèrent  au 
transport.  La  pierre  était  lourde  ;  à  force  de  bras  ils  vin- 
rent à  bout  de  leur  œuvre.  Quand  ils  l'eurent  accomplie, 
ils  firent  une  réflexion  naturelle,  c'est  qu'ils  auraient  pu  la 
laisser  rouler  du  haut  de  la  colline  jusqu'en  bas;  sur  quoi, 
le  remords  les  prenant,  ils  employèrent  des  efforts  consi- 
dérables pour  reporter  la  meule  d'où  elle  venait,  afin  de 
la  laisser  rouler  ensuite,  entraînée  par  son  propre  poids. 
Une  seconde  réflexion  sage  leur  vint  encore  :  «  cette  pierre 
roulante  a  besoin  d'un  guide  ,  ou  tout  au  moins  d'u^ 
Schiidbourgeois  qui  nous  mette  au  courant  de  la  direc- 
tion qu'elle  9ura  suivie.  »  Un  brave  citoyen  se  dévoua,  passa 
sa  lête  dsMis  le  trou  de  la  meule,  roula  courageusement 
avec  elle,  et  alla  se  perdre  et  s'engloutir  dans  un  marais. 
La  chambre  s'assembla  de  nouveau,  et  après  une  prodi- 
gieuse dépense  de  mots  patriotiques  et  d'éloquence  de 
circonstance,  le  Shéridan  de  la  commune  fit  décréter 
qu'une  proclamation  rédigée  par  les  fortes  tètes  de  Schilda, 
serait  lue  dam  les  villages  environnants,  à  l'effet  de  récla- 
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mer  l'extradition  d'un  habitant  Schildbourgeois,  qui  s'était 
déloyalement  enfui,  emportant  une  meule  de  moulin  pen- 
due à  son  cou. 

Je  pourrais  raconter  encore  de  quelle  manière  un  chat 
s'y  prit  pour  détruire  par  l'incendie  les  principales  mai- 
sons de  la  ville,  la  grande  guerre  des  Schildbourgeois 
contre  ce  matou,  les  divers  traités  diplomatiques  auxquels 
cette  campagne  donna  lieu  ;  en  un  mot,  toute  cette  Iliade 
facétieuse,  dont  je  prive  à  regret  mes  lecteurs.  Elle  ré- 
crée l'enfantine  intelligence  de  la  plupart  des  Allemands. 
Qu'on  aille  la  chercher,  si  l'on  veut ,  dans  le  Narrenbuch  ; 
et  que  l'on  ne  sourie  pas  de  voir  tant  de  puérilités  re- 
cueillies par  de  graves  et  honorables  savants.  Ces  joyeux 
enfantillages  méritent  une  place  dans  l'histoire  du  génie  des 
races  et  de  leurs  tendances  ;  on  peut  discerner  encore  dans 
ces  diverses  facéties,  non-seulement  la  vieille  opposition  ger- 
manique armée  contre  Rome  au  xvr  siècle,  mais  le  sillon 
indélébile  de  Yhumour  teutonique,  gaîté  sans  gaîté ,  phi- 
losophie sans  doctrine,  libre  effusion  de  l'esprit  individuel, 
•êvant  comme  Hamlet  en  face  de  la  comédie  du  monde,  et 
«  jouant  avec  un  triste  sourire,  de  la  vie,  de  la  mort,  du 
;énie  national  et  des  institutions,  môme  les  plus  fécondes, 
[ui  naissent  du  fonds  de  ce  génie. 
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ET  S^S 

TENDANCES  AVANT  LUTHER. 


S  I". 

Le  Pédantisme  et  le  style  didactique.  —  AttLsans.  —  Chanteurs. 
—  Période  bourgeoise. 


Aa  mouvement  sensualiste  dont  nous  parlions  tout-à- 
l'heure  se  rattache  toute  une  série  de  faits  littéraires,  l'en- 
vahissement du  style  didactique,  la  muse  devenue  bour- 
geoise, railleuse  on  pédantesque,  et  la  controverse  affiliée  à 
la  poésie.  Dès  le  règne  de  Rodolphe  de  Hapsbourg  la  poésie 
allemande,  sans  abandonner  ses  propres  traditions,  appa- 
raît sous  une  forme  didactique.  La  pauvreté  de  l'inspira- 
tion redouble  d'efforts  pour  se  couvrir  de  l'appareil  de  la 
raison.  A  la  fin  du  xii*  siècle,  Conrad  de  Wurtzbourg,  le 
dernier  astre  de  la  grande  pléiade  des  Minnesingers,  dé- 
plore la  mort  de  la  poésie  et  celle  des  mœurs  chevaleres- 
ques qui  l'avaient  escortée.  Son  poème  de  la  Guerre  de 
Troie,  inférieur  aux  Nibelungen,  est  néanmoins  en  contraste 
marqué  avec  ce  mode  doctrinal  et  pédantesque  qu'on  ap- 
pela ensuite  poésie  ;  il  est  écrit  en  petits  vers  sans  stro- 
phes, d'un  mouvement  heureux,  d'une  couleur  brillante. 
Il  a  la  légèreté  et  la  témérité  de  Marot,  mais  non  sa  Ucence. 

Le  règne  des  Maîtres-chanteurs  vint  justifier  les  plaintes 
de  Conrad  de  Wurtzbourg.  Maîtres  Regeobog,  Rumstand, 
Susskiud,  soumettant  la  muse  à  des  lois  burlesqueflieat 
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sévères  et  à  une  discipline  mécanique,  gardaient  encore 
quelque  verve,  comme  tous  ceux  qui  ouvrent  une  voie 
bonne  ou  mauvaise.  Le  plus  célèbre  d'entre  eux,  Henri  de 
Meissen,  docteur  en  théologie  à  Wayence,  a  reçu  le  nom 
de  chantre  des  femmes,  parce  qu'il  les  fait  apparaître  dans 
toutes  ses  œuvres  ;  ce  qui  n'ôtait  rien  à  la  dignité  du  prêtre. 
Depuis  longtemps  l'amour  était  placé  si  haut  que  la  pensée 
ne  croyait  pas  descendre  en  s'occupant  de  lui,  après  avoir 
honoré  Dieu.  Du  reste  la  froideur  de  ses  vers  nous  rassure 
et  la  nullité  de  sa  poésie  pourrait  s'expliquer  par  sa  naïve 
vertu. 

Pendant  cette  période,  Hans  Hadloub  de  Zurich  est  auteur 
de  quelques  poésies  dignes  des  ménestrels  souabes:  il  chante 
l'amour  avec  une  grâce,  une  vérité  parfaites.  Le  sentiment 
de  l'harmonie  règne  à  un  haut  degré  dans  ses  œuvres. 

Rudiger  qui  n'a  rien  écrit,  que  Ton  sache,  a  rassem- 
blé les  poésies  contemporaines  dans  une  collection  où  l'on 
voit  s'ouvrir  les  deux  routes  du  genre  inspiré  et  du  genre 
didactique.  Le  manuscrit  de  cette  collection  est  orné  avec 
tout  l'art  des  copistes  du  temps  ;  ceux-ci  ont  prodigué  dans 
leur  œuvre  les  peintures  gracieuses  et  les  arabesques  ingé- 
nieux. Quoique  les  poésies  des  deux  écoles  n'y  soient  pas 
distinctes,  la  confusion  des  deux  genres  en  laisse  deviner  le 
contraste. 

Le  genre  didactique  avait  quelquefois  son  prix;  il 
était  sincère.  Hugo  de  Trymberç  (  1  ) ,  pédagogue  qui 
écrivait  en  latin  et  en  allemand,  a  publié  une  satire  intitulée 
le  Coureur;  amas  de  jugements  et  de  portraits  qui  ne 
manquent  souvent  ni  d'agrément  ni  de  finesse  ;  il  y  a 

(1)  V.   nos  Études  sur  le  Moyen-Age.  Les  Types  du  Moybk- 
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même  là  des  morceaux  touchants  et  forts.  Dans  cette  re- 
vue Hugo  peint  l'ignorance  et  la  dureté  des  contempo- 
rains, et  se  plaint  ingénument  de  son  abandon  et  de  sa 
misère.  Le  Coureur,  ou  si  Ton  veut  le  Vagabond,  espèce 
d'Idler  ou  de  Tatler  (1)  rude  et  grossier,  offre  de  curieux 
détails  sur  les  dialectes  de  l'Allemagne.  On  fit  beaucoup 
d'autres  satires  et  poëmes  pédagogiques,  dont  les  titres 
seuls  nous  restent  ou  qui  sont  encore  en  manuscrit.  On 
cite  parmi  ces  derniers  un  poëme  sur  les  échecs,  d'autres 
sur  la  chasse  et  V amour.  La  fin  du  xil'  siècle  produisit 
enfin  quelques  essais  dramatiques  très-informes. 

Au  XV*  siècle,  les  Maîtres-chanteurs  jouent  un  véritable 
rôle.  La  critique  cherche  encore  l'époque  précise  où  les 
artisans  succédèrent  dans  la  poésie  aux  seigneurs  et  aux 
chevaliers.  Une  tradition  incertaine  fait  remonter  leurs 
écoles  de  chant  au  règne  d'Othon  ,  dans  le  x'  siècle.  L'in- 
stitut des  Maiires-chanteurs  n'avait  point  un  caractère  po- 
litique ni  même  académique  :  c'était  une  vaste  famille  qui 
se  vouait  à  la  garde  de  la  même  commune,  de  la  poésie  na- 
tionale. Tailleurs,  cordonniers,  forgerons  de  Strasbourg, 
de  Mayence  et  de  Nuremberg,  fournissaient  un  grand  nom- 
bre d'esprits  cultivés  ou  plutôt  aspirant  à  la  culture  intellec- 
tuelle et  essayant  de  s'élever  à  la  poésie. 

Les  Maîtres-chanteurs,  libres  artisans  de  poésie,  ne  se 
laissaient  pas  confondre  avec  les  Spruchsprechern ,  bouf- 
fons payés  pour  égayer  les  réunions  publiques  ;  c'étaient 
d'ailleurs  de  graves  personnages  que  ces  gens  de  métier. 
Charles  IV  leur  concéda  un  blason  semblable  à  celui  des 
chevaliers,  en  remplacement  de  celui  qu'ils  disaient  tenir 

(1)  On  sait  qaelle  place  Samuel  Johnson,  Steele,  Addison, 
Uavokesvûorth  occupent  dans  la  Ijittératare  anglaise. 
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d'Olhon.  La  personne  des  Maîtres-chanteurs  valait  mieux 
que  leurs  vers  ;  ils  restaient  artisans  dans  leurs  composi- 
tions, où  tout  était  machinal  et  puéril.  Ils  apprenaient 
le  rhythme  et  la  rime ,  l'image  et  la  pensée,  la  stance  et  le 
refrain  au  ùiôyén  de  leur  tabulature  ou  méthode  écrite,  à 
peu  près  comme  ils  apprenaient  les  travaux  de  leur  état. 
Cette  institution,  si  ridicule  dans  sa  persuasion  d'avoir  re- 
levé la  poésie,  ne  le  fut  pourtant  pas  quant  à  la  dignité 
intellectuelle  qu'elle  conféra  aux  ouvriers.  Elle  les  prépara 
de  loin  à  goûter  les  inspirations  véritables,  quand  elles  viett- 
draient  à  se  manifester. 

Les  Spfuchsprechern,  plus  incorrects  mais  plus  naturels 
que  les  Maîtres-chanteurs,  —  obligés  de  plaire  pour  vivre, 
—  avaient  quelques  chances  poétiques  de  plus  :  nul 
d'entre  eux  ne  s'est  fait  un  nom  jusqu'au  xvi*  siècle, 
époque  où  Guillaume  Weber,  fils  lui-même  d'un  improvi- 
sateur, effaça  tout  ce  qui  l'avait  précédé  et  laissa  les  seuls 
écrits  de  ce  genre  qui  ne  soient  pas  oubliés,  une  élégie 
entre  autres.  On  remarque  dans  son  recueil  deux  pièces 
railleuses  assez  vives  :  l'une,  dirigée  contre  les  habitants 
de  Nuremberg,  qui  avaient  jeté  le  poëte  à  l'eau  ;  l'autre, 
à  propos  de  la  réception  de  Weber  parmi  les  docteurs  d'Alt- 
dorf.  Ce  petit  poëme  fit  les  délices  des  contemporains,  et 
l'on  peut  encore  le  lire  en  souriant. 

Outre  les  chants  des  Maîtres  et  des  Spmclisprecliern, 
l'Allemagne  retentissait  de  lieder  populaires  tirés,  à  6e  que 
l'on  croit,  de  chroniques  et  de  manuscrits  d'une  origine 
reculée.  Les  vieilles  traditions  respiraient  encore;  on  y 
sentait  même  des  traces  vives  de  l'époque  chevaleresque, 
si  propre  à  charmer  longtemps  l'humble  et  forte  imagina- 
tion du  peuple  ;  la  science  toute  humaine  et  la  politique 
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tonte  terrestre  s'y  mêlant  formaient  nn  ensemble  dénué 
de  vérité  comme  d'unité. 

Les  chants  de  guerre  de  cette  éjxKiue  sont  moins  à  dé- 
daigner ;  un  accent  naïf  et  sincère  les  sauve.  Les  plus  cé- 
lèbres, ceux  de  la  Suisse ,  prirent  naissance  à  l'occasion 
de  la  confédération  des  cantons,  aux  xiv*  et  xv*  siè- 
cles; poésie  digne  des  temps  et  des  lieux.  Au  milieu  et 
au-dessus  des  horreurs  de  la  guerre,  quelque  chose  de 
doux  et  d'imposant  s'y  fait  sentir,  qui  semble  réunir  les  gra- 
cieuses délicatesses  et  les  accablantes  beautés  de  la  nature 
alpestre.  L'inspiration  énergique  en  est  tempérée  par  la 
confiance  en  Dieu,  par  une  sorte  de  bonheur  à  part  qui 
naît,  comme  de  lui-même,  dans  les  hautes  et  sérieuses 
régions  de  la  terre.  Quand  les  Suisses  confédérés  hu- 
miliaient Charles -le-Téméraire  et  faisaient  l'admiration  du 
monde,  l'écho  de  leurs  vallées  et  de  leurs  glaciers  répétait 
tout-à-coup  des  chants  mélodieux,  dignes  de  concourir  à 
ces  grandes  choses  ;  précieuses  et  rustiques  Messeniennes 
qui  nous  ont  été  conservées  par  Diebald  Schilling,  témoin 
oculaire  de  ces  doubles  conquêtes.  Un  seul  de  ces  poètes 
nous  a  laissé  son  nom  :  c'est  Weit-Weber,  que  la  Suisse 
vénère  encore.  Le  plus  beau  de  ses  hymnes  rustiques  est 
son  chant  sur  la  bataille  de  Morat,  livrée  en  H76.  Rien 
n'égale  l'emportement  avec  leqpiel  il  peint  la  déroute  et  le 
carnage  des  Bourguignons.  Les  chants  de  guerre,  composés 
depuis  en  Allemagne  et  dans  un  siècle  le  plus  cultivé,  ne 
sauraient  tenir  contre  ces  poésies  sans  art,  pleines  de  can- 
deur et  de  mouvement. 

La  poésie  nationale  allemande  inspira  aussi,  pendant  cette 
période,  les  chants  des  montagnards  et  des  mineurs  du  Pa- 
latinat.  La  vieille  ballade  germanique  se  teignit  d'une  cou- 
leur nouvelle.  L'Espagne,  l'Angleterre  et  l'Ecosse,  où  le  lied 
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et  la  ballade  étaient  très-populaires,  ne  connaissaient  que 
des  cliants  de  guerre,  de  galanlerie  el  dos  récils  pathéti- 
ques. La  ballade  allemande  devint  ou  rondement  bourgeoise 
ou  tout  amoureuse;  elle  se  mit  à  raconter  l'historiette  gaie 
semée  ou  d'imperceptibles  souvenirs  d'idéalisme  ou  de  trop 
épaisses  leçons  de  bon  sens.  La  chronique  rimée  eut  du 
succès  et  s'accorda  assez  bien,  par  sa  double  prétention  à  la 
poésie  et  à  la  familiarité,  avec  les  mœurs  nouvelles,  qui 
mêlaient  à  un  affaiblissement  progressif  de  l'imagination  et 
du  cœur  des  retours  fantasques  vers  les  sources  d'inspi- 
rations du  passé.  L'esprit  critique  avait  encore  besoin  de  s'ai- 
der de  quelque  chose,  et  les  formes  ambitieuses  ne  lui 
faisaient  pas  faute.  Parmi  ces  bizarres  productions,  on 
cite  l'histoire  de  la  Guerre  entre  la  ville  de  Wnriz- 
bourg  et  son  évêque.  L'auteur,  partisan  de  l'évOque, 
chante  et  gâte  la  victoire  du  maître,  autant  par  son  em- 
phase que  par  son  insolence.  Ses  injures  contre  les  bour- 
geois font  supposer  qu'il  ne  s'est  point  battu  ;  de  son  en- 
gouement pour  l'évèque  on  conclurait  volontiers  qu'il  ne 
croit  guère  en  Dieu.  Une  autre  chronique  en  vers  roule 
sur  la  victoire  que  la  ville  de  Nuremberg  remporta  à  l'aide 
des  Suisses,  à  Sempach,  en  1^50,  sur  la  noblesse  voisine. 
Quiconque  lit  ces  pages  simples  a  comme  l'auteur  la  prière 
sur  les  lèvres,  pour  remercier  Dieu  et  les  Suisses  aux  lon- 
gues piques  d'avoir  assuré  le  succès  de  la  bonne  cause. 

Les  iwëmcs  didactiques  surabondent;  un  certain  Henri 
en  a  laissé  beaucoup  qui  ont  quelque  mérite  philoso- 
phique. Conrad  de  Magdebourg  écrit  le  Livre  de  la  na- 
ture, sorte  de  paraphrase  de  l'œuvre  du  grand  Albert. 
Un  prêtre  d'Eisenach  rédige  en  vers  un  Traité  de  la  chas- 
teté. Ces  livres,  et  beaucoup  d'autres,  ennuyeux  ou  ridicules 
aujourd'hui,  aussi  supérieurs  à  leur  temps  qu'au-dessous  du 
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nôtre,  devaient  échapper  au  mépris  des  bons  esprits  con- 
temporains. 

Vers  la  fin  du  x\'  siècle,  lorsque  l'Allemagne  se  fami- 
liarisait un  peu  avec  de  l'antiquité,  Sébastien  Brandt(l), 
docteur  en  droit,  écrivit  une  satire  en  vers  naïfs  et  bizarres 
intitulée  le  Vaisseau  des  fous  et  fut  un  moment  en  Alle- 
magne ce  que  Rabelais  devint  en  France.  On  ne  jurait  que 
par  ce  moraliste  qui  de  son  vivant  obtint  les  mêmes  hon- 
neurs que  Rabelais  après  sa  mort  ;  un  de  ses  admirateurs,  doc- 
teur à  Kaisersberg,  fit  dans  la  chaire  théologale  des  lectures 
publiques  du  Vaisseau  des  fous  ;  hardiesse  surprenante  pour 
qui  songe  que  cette  satire  n'omet  aucun  des  vices  ou  des 
travers  du  temps,  pas  même  ceux  du  clei^é.  C'est  un  de 
ces  livres  d'à-propos,  dont  le  sort  est  d'être  toujours  mal 
jugés,  et  par  les  contemporains  qui  les  admirent  et  par  la 
postérité  qui  les  méprise.  Le  célèbre  roman  satirique  du 
Renard  ou  du  Reinecks  le  renard,  d'origine  semi-germani- 
que ou  belge,  conviendrait  mieux  à  diverses  époques.  L'au- 
teur parait  en  avoir  pris  l'idée  dans  une  vieille  tradition 
française,  et  l'on  assure  que  dès  le  temps  de  Charlemague, 
certain  duc  Régnier  ou  Reinecke  de  Lorraine,  passait  ixjur 
jouer  le  rôle  du  renard,  pendant  que  certain  comte  d'Au- 
triche jouait  celui  du  loup  (  Ysengrin  ).  Ce  long  apologue, 
où  la  ruse  l'emporte  sur  le  bon  droit,  exprime  (2)  avec  une 
cruauté  ingénue  le  cours  ordinaire  deschasesde  ce  monde; 
les  traits  comiques  semés  sur  tout  le  récit  n'ont  rien  perdu 
de  leur  force.  Gœthe  en  imitant  ce  roman-apologue,  a 
sacrifié  la  bonhomie  à  l'art  qui  cesse  d'être  lui-même  quand 
il  oublie  de  se  voiler. 

(1)  V,  nos  Études  sur  lr  Moybn-Acb.  Sébastien  Braodt. 

(2)  V.  plus  haut,  p.  101. 
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Le  seizième  siècle.  —  Luther.  —  La  poésie  déchoit.  —  Nais- 
sance de  la  prose. 

A  l'ouverture  du  xvi"  siècle,  la  poésie  allemande  refoulée 
dans  les  classes  inférieures  n'a  plus  que  Hans  Sachs  le  cor- 
donnier à  opposer  à  l'Arioste,  au  Tasse,  à  Gênantes  qui  vont 
naître.  Hans  Sachs  a  de  la  naïveté  et  de  la  force  et  ses  com- 
temporains  l'apprécient  peu.  Le  docteur  de  théologie  ivfel- 
chior  Pfinning,  auteur  de  la  rapsodie  du  Teuerdank  et  se- 
crétaire de  l'empereur,  s'empare  de  la  gloire.  Maximi- 
lien  !"■,  qui  régnait  alors,  passe  pour  être  Tauteur  du 
Teuerdank,  et  sou  prète-nom  n'en  a  que  plus  d'impor- 
tance. Cette  froide  allégorie,  dans  le  genre  du  Roman  de 
la  Rose,  ne  rappelle  en  rien  la  grâce  leste  et  l'abondance 
trop  facile  de  notre  Guillaume  de  Loris. 

Hans  Sachs  mérite  un  souvenir  plein  d'estime  ;  dans  ses 
innombrables  productions,  presque  aussi  volumineuses  que 
celles  de  Lope  de  Vega,  on  trouve  un  sentiment  réel 
et  vif  des  hommes ,  des  choses,  de  la  nature  ,  tels 
qu'il  pouvait  les  saisir  du  point  de  vue  de  sa  destinée.  Il  se 
prit  pour  Luther  d'un  enthousiasme  égal  à  celui  de  Mé- 
lanchton,  et  se  rendit  célèbre  par  un  chant  intitulé  le  Ros- 
signol de  IVittemberg.  Hans  Sachs  en  composa  beaucoup 
dans  ce  genre  ;  on  distingue  dans  le  nombre  une  élégie  soi:'  ■ 
la  mort  du  grand  réformateur.  La  plupart  des  poésies  lyri- 
ques du  cordonnier  sont  oubliées  ou  perdues  ;  un  dé  ses' 
chants  reUgieux  a  obtenu  une  grande  célébrité  parmi  les 
protestants  :  Pourquoi  s'affligerait  mon  cœur  ?  Hans  Sachs 
a  laissé  des  écrits  dramatiques,  inférieurs  aux  plus  gros- 


ET  SES  TENDANCES  AVANT  LUTHER.     119 

sières  tragédies  ou  comédies  espagnoles,  anglaises  el  fran- 
çaises du  xv  siècle. 

On  ne  peut  parler  de  la  poésie  lyrique  allemande  sans 
nommer  Luther,  dont  l'imagination  forte ,  si  généreu- 
sement et  si  justement  appréciée  par  Bossuet,  emprunta 
naturellement  la  forme  poétique  pour  ébranler  la  mjullitude 
et  la  pousser  avec  violence  comme  un  seul  homme  contre 
Rome  et  son  Église.  Ces  chants  ne  sont  pas  poétiques,  à 
prendre  le  mot  dans  sa  valeur  ordinaire  ;  mais  la  puissance 
en  est  extrême  et  l'énergie  irrésistible.  Ou  y  trouve  l'em- 
preinte du  caractère  de  Luther,  qui  ne  voyait  en  tout  que  son 
véritable  but;  cette  poésie  respire  d'ailleurs  une  tristesse 
secrète,  mélancoUe  profonde  et  virile,  qui  trahit  le  trouble 
d'une  âme  audacieuse,  réduite  à  continuer  une  œuvre  dont 
le  secret  se  perd  dans  le  sein  de  Dieu,  dont  les  suites  sont 
incalculables  et  dont  le  commencement  l'épouvante. 

Au  XV*  siècle,  Thomas  Murner,  moine  franciscain,  se  fit 
un  nom  dans  la  satire,  ne  ménageant  ni  catholiques,  ni 
protestants  et  restant  fidèle  à  sa  communion.  On  a  aussi 
une  Conjuration  des  fous,  qui  rappelle  Sébastien  Brandt. 
Ulrich  de  Hutten  écrivit  en  latin  des  dialogues  satùiques  et 
un  discours  en  allemand  contre  le  pape.  Il  travailla  ardem- 
ment à  étendre  la.  réforme  el  à  mettre  en  honneur  la 
littérature  de  l'antiquité.  Parmi  les  nombreuses  fables 
de  la  même  époque,  on  ne  peut  guère  citer  que  celles  de 
Luther,  qui  en  fît  pour  répandre  ses  idées,  et  de  Burkhart- 
Waldès  qui  retrouva  le  charme  et  la  naïveté  des  anciens 
Souabes.  Fischart,  écrivain  du  même  temps,  d'un  esprit 
original  et  fécond  que  l'on  ne  sait  comment  définir,  a  imité 
librement  Rabelais  dans  une  peinture  des  désordres  du 
clergé  ;  le  maître  est  décent  et  classique  auprès  du  disciple, 
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Ses  autres  ouvrages  prouvent   une  rare  et  bouillante  sève 
d'imagination. 

La  décadence  progressive  de  la  poésie  allemande  servit 
la  prose,  qui  n'avait  pas  encore  trouvé  de  formes  arrêtées. 
Dès  le  xiv«  siècle  il  avait  paru  des  livres  où  l'on  traitait  de 
la  scolastique  en  allemand.  La  théologie  mystique  employa 
aussi  l'idiome  national,  et  à  force  de  conviction  et  d'élan  re- 
ligieux elle  osa  se  mesurer  avec  les  pensées  les  plus  méta- 
physiques, avec  les  idées  les  plus  déliées.  Jean  ïauler,  do- 
minicain honoré  dans  son  ordre  ,  débuta  par  des  discours 
latins,  se  fit  ensuite  prédicateur  du  peuple  et  brilla  comme 
précurseur  des  grands  maîtres  de  la  langue  nationale.  Au 
xv*  siècle,  Albert  d'Eybe  composa  son  livre  du  Mariaije  ; 
il  était  docteur  en  droit  et  chanoine  à  Bamberg.  Son 
étrange  ouvrage,  sévère,  jovial  et  touchant,  mérite  d'être 
compté  parmi  ceux  qui  annoncèrent  et  préparèrent  la  for- 
mation d'une  langue  commune  à  toute  l'Allemagne.  (Mtons 
encore  Albert  Durer  et  son  introduction  à  la  géométrie, 
à  l'art  du  dessin  et  à  celui  de  la  fortification.  Le  Bavarois 
Jean  Thurnmayer  d'Abcnsberg  traduisit  en  allemand  sa 
grande  chronique  de  la  Bavière,  qu'il  avait  d'abord  écrite 
en  latin.  Malgré  la  crédulité  inouïe  qui  la  dépare ,  on 
y  reconnaît  un  esprit  vigoureux  et  droit,  dont  la  virilité 
germanique  ne  plie  pas  tout-à-fail  sous  l'antiquité  romaine 
et  grecque  que  ses  études  l'avaient  mis  en  état  de  com- 
prendre. Sébastien  Franck  égale  presque  Thurnmayer  ;  sa 
Chronique  du  monde  ou  Histoire  universelle  est  le  premier 
ouvrage  de  ce  genre  dans  la  littérature  allemande.  Quand 
sa  colère  contre  la  papauté  et  la  hiérarchie  catholique  ne 
l'emjwrJc  otnera\cngIe  pas,  c'est  un  excellent  écrivain;  il 
y  a  |)eu  d'insliluiions  qu'il  n'ait  jugées  supérieurement.  Il 
trace  une  peinture  vive  et  ferme  des  siècles  écoulés,  et  passe 
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en  revue  les  sectes  philosophiques  et  religieuses  avec  une 
impartialité  mâle  qui  ne  se  démeut  jamais  que  sur  un  seul 
point. 

La  chaire,  au  xv*  siècle ,  ne  répond  guère  à  ces  progrès 
littéraires.  Les  sermons  y  tournent  à  la  farce,  et  Jean  Gei- 
1ers,  l'un  des  grands  prédicateurs  du  temps,  y  prend  pour 
texte  de  cent  dix  sermons  consécutifs  le  Vaissemi  des  fous 
de  son  ami  Brandt.  Au  xvi* ,  les  prédicateurs  protestants 
luttèrent  de  mauvais  goût  avec  les  catholiques,  et  la  fureur 
de  l'esprit  de  secte  se  mêla  chez  eux,  comme  chez  Luther 
leur  fougueux  modèle,  à  une  trivialité  comique  qui  ne  man- 
que pas  toujours  son  effet. 

Cette  période,  considérée  en  masse,  transforme  la  poésie 
en  prose  et  en  controverse.  Tout  paraît  s'effacer  à  la  fois 
devant  un  immense  développement  de  droits  nouveaux, 
de  lumières  inattendues,  de  bien-être  physique;  nul  des 
éléments  antérieurs  n'est  cependant  absorbé  ou  anéanti. 
L'homme  qui  résume  le  plus  puissamment  toutes  ces  in- 
fluences, —  raison  terrestre,  mysticisme  inné,  controverse 
ardente,  penchants  payens,  raillerie  violente  ou  brutale, 
courage  dans  la  lutte,  sentiment  de  l'avenir  ;  —  c'est  Lu- 
ther. 

Avec  lui  l'intelligence  germanique  trouve  son  point  d'ar- 
rêt falal  et  sa  nationalité  distincte.  Une  époque  s'achève  ; 
une  autre  commencé.  Rome,  cette  Rome  toujours  exécrée 
lies  Saxons,  cette  Rome  au  nom  de  laquelle  Charlemagne 
les  a  écrasés  et  étouffés  dans  leur  sang,  est  abjurée  par  eux. 
Ils  ont  enfin  une  prose,  celle  de  Luther,  qui  jusqu'à  nous 
est  restée  la  vraie  prose  nationale  :  vigueur,  souplesse, 
énergie,  pureté,  mâle  abondance  la  distinguent  à  jamais. 
«  Luther,  dit  un  Allemand  moderne,  peut  être  considéré 
')  comme  le  restaurateur  de  la  langue  allemande.  Sa  traduc- 
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»  tion  de  la  Bible  est  encore  pour  l'usage  vulgaire  la 
»  meilleure  et  la  plus  facile  à  comprendre.  Il  adapta  l'idiome 
»  national  à  presque  tous  les  genres  de  littérature;  ses 
»  cantiques,  ses  poésies,  ses  sermons  pleins  de  force,  ses 
w  lettres  familières,  ses  œuvres  de  controverse,  ses  écrits 
»  sur  les  arts  et  leurs  rapports  avec  la  religion,  sont  d'une 
»  clarté  et  d'une  pureté  d'expression  qu'on  ne  retrouve 
•)  plus  dans  les  écrits  des  auteurs  du  xvir  siècle.  » 

En  effet,  après  ce  grand  effort,  on  voit  l'Allemagne  re- 
tomber sur  elle-même.  Dominée  d'abord  par  la  dispute  re- 
ligieuse, puis  déchirée  par  la  féodalité  qui  se  débat,  enva- 
hie ensuite  et  pressée  par  des  civilisations  plus  avancées  et 
plus  brillantes  que  la  sienne,  elle  admet  dans  son  sein 
des  influences  nouvelles  qui  produisent  une  nouvelle  fer- 
mentation. Sous  d'autres  formes,  le  phénomène  confus, 
grandiose  et  fécond  qu'elle  a  offert  déjà  revient  se  mani- 
fester encore.  Il  faut  qu'un  siècle  et  demi  se  passe  avant 
que  Goethe  apparaisse. 
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L'ALLEMAGNE  ITALIENNE, 

ESPAGNOLE  ET  FRANÇAISE. 


Nous  entrons  dans  la  troisième  et  confuse  période,  qui 
commence  avec  les  premières  années  du  xvii*  siècle  et 
aboutit  au  milieu  du  xviii*.  Les  malheurs  de  l'Allemagne 
accablent  les  lettres,  la  poésie  et  l'éloquence  :  la  guerre  de 
trente  ans  brise  tous  les  liens  germaniques. 

Le  peu  d'inspiration  qui  résiste  à  ces  maux  se  réfugie 
d'abord  chez  les  poètes  de  Silésie.  Dès  le  xii'  siècle,  pen- 
dant les  guerres  de  la  Pologne  contre  l'Empire,  une  foule 
d'Allemands  s'étaient  fixés  dans  cette  province  et  avaient 
substitué  au  génie  des  populations  slaves  primitives  celui 
des  races  teutoniques.  Les  mœurs  de  l'Allemagne,  sa  lan- 
gue, ses  lois  avaient  fini  par  y  prévaloir,  de  manière  à  ren- 
dre naturelle  la  réunion  d'une  partie  de  ce  duché  aux  pos- 
sessions de  la  maison  d'Autriche.  Après  le  xvii''  siècle  la 
controverse  théologique  gagnant  du  terrain  envahit  la  poé- 
sie, cultivée  surtout  par  l'école  silésienne.  Le  raisonnement 
et  la  dissertation  étouffent  la  verve  nationale;  reniée  depuis 
longtemps  par  les  cours,  recueillie  et  adoptée  par  les  arti- 
sans, elle  disparaît  enfin  au  sein  des  débats  religieux. 

Les  sciences  seules  tinrent  bon  parmi  toutes  ces  agita- 
tions, et  la  soif  de  ccmnaître  amenant  de  continuelles  dé- 
couvertes acheva  d'anéantir  le  sentiment  et  rimagination. 
Jean  Kepler  étendit  alors  le  domaine  de  la  science  astrono- 
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mique,  Otto  de  Guericke  inventa  la  pompe  à  air,  Jean  Hé- 
vélius  et  Stahl  prirent  rang,  l'un  parmi  les  mathématiciens 
et  naturalistes,  l'autre  parmi  les  grands  chimistes  de  leur 
temps.  Goldast  et  Conring  éclairèrent  les  antiquités  de  la 
Germanie.  Schilter  et  Morhof  révélèrent  aux  Allemands  les 
monuments  de  leur  vieille  poésie;  Freinsheim  remplaça  les 
livres  perdus  de  Quinte-Curce. 

La  méthode  philosophique,  déjà  substituée  en  Allemagne 
comme  en  France  et  en  Italie  à  la  scolastique,  répugna 
un  moment  aux  protestants,  qui  craignaient  de  paraître 
rejeter  toute  règle  en  matière  d'opinion  et  vouloir  se 
défaire  de  tout  dogme  positif.  Leibnitz  parut  enfin,  et  ce 
puissant  génie  entraîna  les  esprits  dans  sa  voie.  Grotius  et 
Thomasius  concoururent  à  donner  à  l'Allemagne  une  phi- 
losophie favorable  au  christianisme.  Chrétien  Wolf  acheva 
d'assurer  le  cours  des  idées  intellectuelles  et  de  la  métaphy- 
sique qui  se  lièrent  désormais  à  tous  les  travaux  du  génie 
allemand.  La  loi  que  Leibnitz  s'était  imposée  de  n'écrirequ'en 
latin  et  en  français  consacra  le  mépris  général  qu'on  portait 
à  la  langue  allemande.  Des  sociétés  se  formèrent,  il  est 
vrai,  à  l'instar  de  celles  d'Italie,  ayant  pour  but  de  remettre 
en  honneur  l'idiome  national;  leurs  eflForts  n'atteignirent 
que  le  ridicule.  La  plus  remarquable  de  ces  académies  prit 
le  nom  de  la  Productrice;  connue  aussi  sous  le  titre  de 
V Ordre  de  la  Palme,  elle  fut  fondée  en  1617  dans  le  pa- 
lais ducal  de  \\  eimar  ;  les  deux  princes  d'Anhalt  et  plu- 
sieurs seigneurs  eurent  part  à  cette  fondation,  entachée  de 
mauvais  goût  et  de  bizarrerie  ;  chacun  prit  des  devises  et 
des  titres  burlesques,  pour  imiter  l'académie  délia  crusca 
(du  blutoir),  Gaspard  Teutleben,  l'un  des  fondateurs,  se  fit 
nommer  «  l'abondant  »  ou  le  «  farineux  » ,  et  prit  pour 
emblème  un  sac  gorgé  de  mouture.  V Ordre  des  Fleurs  ou 
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la  société  des  Bergers  de  la  Pœgnitz,  fondée  à  Nuremberg 
en  164^  par  le  savanî  Haitsdoerfer  et  le  poëte  Klay,  con- 
quit beaucoup  plus  de  renommée  :  composée  uniquement 
de  lettrés ,  elle  rétablit  les  rapports  détruits  entre  les  sa- 
vants d'Allemagne  dispersés  depuis  les  limites  de  la  Suisse 
jusqu'à  celles  de  la  Pologne.  Citons  encore  la  société  alle- 
mande de  Leipsik,  qui  joua  plus  tard  un  assez  grand  rôle. 

Malgré  la  confusioa  de  ses  tendances  et  l'affectation  qui  la 
surcharge,  la  poésie  aj^lemande  jette  encore  des  lueure  pré- 
cieuses, et  l'on  ne  peut  observer  sans  un  profond  in- 
térêt cette  lutte  désespérée  de  l'inspiration  native  contre 
l'imitation  servile,  cojutre  les  arguties  polémiques  et  le 
pédantisme  universel.  L'épisode  littéraire  qui  se  rapporte 
à  Opitz  avait  été  préparé  par  d'autres  poètes  ;  deux  d'entre 
eux,  Schède,  surnommé  Mélisse,  et  Denaïsius,  appartien- 
nent encore  au  xvi*  siècle  ,•■  Weckerlin  doit  aussi  être  compté 
parmi  les  prédécesseurs  d'Opitz. 

Schède  Mélisse  naquit  en  1539,  en  Frauconie.  A  vingt- 
deux  ans  il  reçut  la  courouiie  poétique  à  Vienne,  et  son 
talent  lui  valut  la  noblesse  ;  les^  vers  et  les  voyages  rempli- 
rent sa  vie.  Il  ût  d'assez  mauv^aises  odes  à  l'italienne  et 
des  épîtres  médiocres  adressées  anx  grands  personnages  du 
temps,  surtout  à  Elisabeth ,  reine  d'Angleterre,  au-dessus 
de  laquelle  il  ne  voyait  rien.  Ses  élé  gies  et  ses  petits  poëmes 
erotiques  en  latin  ont  du  charme.  Il  essaya  de  faire  péné- 
trer dans  la  langue  allemande  les  belliîs  formes  de  style  qu'il 
em|)runtait  à  Horace,  à  Tasse,  à  l'ArixOste  :  les  chansons  re- 
cueillies sous  son  nom  attestent  quelquefois  un  sentiment 
éle\é  et  délicat. 

Denaïsius,  savant  jurisconsulte  de  Strasbourg,  naquit 
en  1561.  Il  a  plus  d'imagination  que  MéUsse,  et  une  cer- 
taine verve  nourrie  qui  ne  dément  pas  ]ks  graves  habitudes 
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de  sa  profession;  ni  lui  ni  son  rival  ne  s'écartent  des  mo-l 
dèles  étrangers  et  ne  se  retrempent  à  la  source  vive  du 
génie  primitif.  Weckerlin  eut  plus  d'ambition  :  né  à  Stutl- 
gard,  en  1584,  d'un  père  conseiller  de  la  ville,  qui  lui  fit 
étudier  la  jurisprudence,  il  visita  l'Allemagne,  l'Angleterre 
et  la  France  ;  la  poésie  française  de  cette  époque  le  frappa 
surtout,  et  l'on  en  trouve  un  reflet  sensible  dans  ses  deux 
livres  de  chants  et  d'odes.  Son  style  se  distingue  par  une 
netteté  remarquable  et  quelque  chose  de  vif  et  de  décide 
qui  ne  sent  pas  l'Allemagne,  Sa  trivialité  volontaire  et  hau- 
taine rappelle  les  vives  saillies  d'Agrippa  d'Aubigné,  de 
Marc  deLasphryse  (1),  quelquefois  de  Ronsard,  lise  targue 
d'écrire  en  gentilhomme  et  d'écrire  pour  les  seigneurs, 
«  qu'il  imite,  dit-il,  parce  que  ce  sont  les  dieux  de  la  terre, 
»  et  que  la  poésie  doit  parler  le  langage  des  dieux.  »  Ses 
paraphrases  des  psaumes,  ses  odes,  ses  chants  élégiaques  et 
patriotiques  compensent  par  quelques  beautés  les  taches 
nombreuses  qui  les  déparent. 

Deux  jésuites  concoururent  au  mouvement  littéraire,  qui 
n'avait  d'ailleurs  rien  de  régulier,  d'indigène  et  de  com- 
plet L'un  d'eux,  Jacob  Balde,  écrivait  pendant  la  guerre 
de  trente  ans  les  plus  belles  odes  latines  de  la  littérature 
moderne  ;  quelques-unes,  traduites  en  vers  allemands  par 
Ilerder,  montrent  ce  que  Balde  aurait  pu  faire  pour  la  lit- 
térature nationale.  Un  autre  jésuite  son  contemporain , 
Frederick  Spée ,  appartenant  à  une  ancienne  famille  du 
Palatinat,  composa  en  allemand,  sur  le  modèle  de  Pé- 
trarque et  des  Espagnols,  des  poésies  riantes  et  faciles; 
la  religion,  la  patrie  en  font  les  honneurs,  et  l'ardeur  avec 
laquelle  il  peint  ces  grands  objets  est  tempérée  par  une 
indulgence   digne    de  Fénelon.    Spée   excelle    dans  les 

(1)  Voir  nos  Études  sub  le  seizième  sifecLS.  École  de  Ronsaid. 
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descriptions  ;  il  peint  sans  cesse  les  rives  délicieuses  du 
Rhin  et  ses  belles  campagnes  qui  s'étendent  au  loin.  Ses 
tableaux  sont  toujours  animés  d'un  sentiment  religieux  dont 
rien  n'égale  la  candeur  et  la  grâce;  il  rappelle  souvent  la 
manière  brillante  et  variée  des  poètes  espagnols  ;  ses  canti- 
ques, et  particulièrement  celui  de  saint  François-Xavier, 
offrent  au  plus  haut  degré  la  suave  beauté  des  ballades 
populaires  de  l'Espagne.  Ce  qui  lui  manque  ,  c'est  la  natio- 
lité,  sans  laquelle  nul  talent,  tel  gracieux  ou  élevé  qu'il  soit, 
ne  devient  populaire  et  ne  prend  une  place  définitive  et  as- 
surée dans  l'histoire  des  peuples. 

La  poésie  allemande,  soumise  à  tant  d'influences  diver- 
ses, semblait  tourner  sans  s'avancer,  quand  Opitz  se  pré- 
senta ;  c'est  le  plus  grand  nom  de  cette  époque.  Son  père, 
bon  bourgeois  de  la  petite  ville  de  Burglow  en  Silésie, 
le  fit  élever  au  le  gymnase  de  Breslaw.  Le  mal  poétique 
l'atteignant  de  bonne  heure  le  dégoûta  de  toute  chose; 
il  courut  le  monde  et  ne  prit  guère  de  repos  que  pour 
écrire  des  vers.  Ses  amis  s'efforçaient  de  le  fixer,  en 
lui  offrant  de  nobles  et  commodes  emplois  auxquels  il  eût 
pu  joindre  la  faveur  des  princes  ;  son  humeur  aventureuse 
et  le  culte  de  la  muse  lui  suffisaient  et  l'entraînaient.  Il 
s'attacha  enfin  au  comte  de  Dhona,  l'un  des  savants,  des 
guerriei-s  et  des  hommes  d'Étal  les  plus  honorés  de  son 
temps.  Ennobli  par  lettres  impériales,  devenu  seigneur  de 
Robertsfeld,  heureux  enfin  quoique  tranquille,  il  fut  enlevé 
à  Dantzig,  en  1639,  par  la  peste  qui  ravageait  le  nord  de 
l'Europe. 

Opitz  n'était  pas  un  homme  de  génie,  mais  un  esprit  juste, 
un  cœur  honnête,  un  talent  rare ,  souvent  exquis.  L'Alle- 
magne, comme  nous  l'avons  vu,  capable  de  tout  compren- 
dre, et  contenant  sans  les  accorder  les  éléments  les  plus 
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vigoureux  et  les  plus  contradictoires,  ne  s'était  pas  recor 
ïHue  elle-même.  OpÀtz  qui  avait  étudié  les  anciens  dont 
aimait  la  justesse  et  la  dignité ,  —  homme  de  goût ,  gram- 
mairien consommé,  —  étonna  des  intelligences  accoutumées 
à  l'irrégularité  et  à  la  confusion.  Son  humeur  douce  et  grave 
fut  pour  beaucoup  dans  son  succès,  et  l'estime  et  l'amitié 
qu'on  lui  portait  passèrent  inévitablement  jusqu'à  ses  écrits. 
Les  idées  d'Opit?  et  ses  sentiments  brillent  par  la  justesse, 
sa  grâce  a  de  l'élévation  ;  la  profondeur  et  l'enthousiasme 
lui  font  défaut.  Blessé  des  allures  désordonnées  de  la  poésie 
contemporaine,  ayant  sous  les  yeux  les  grands  modèles  de 
l'antiquité  et  de  l'Italie,  il  se  préoccupa  spécialement  de  la 
forme,  et  son  triomphe  devint  un  malheur  pour  l'art  ;  il 
accoutuma  ses  élèves  à  prendre  la  rhétorique  pour  l'in- 
spiration et  l'aisance  pour  la  fécondité. 

Au  premier  rang  des  disciples  d'Opitz,  se  présente  Paul 
Flemming;  poêle  médecin,  d'une  imagination  vive,  qui  se 
modéra  et  s'affaiblit  sous  l'imitation  du  maître.  Les  plus 
belles  poésies  de  Flemming  sont  quelquefois  altérées  par  les 
concetti  de  l'Italie  et  le  cultisme  de  l'Espagne,  dont  Marini 
et  AchilUni  avaient  répandu  la  contagion  (1), 

Il  faut  nommer  aussi  André  Gryph  ou  Andréa  Gryphius, 
poète  sUésien,  qui  s'adonna  surtout  au  genre  dramatique  ; 
ses  ouvrages,  à  peine  connus  aujourd'hui,  écrits  pour  la 
plupart  eu  vers  lyriques  et  mêlés  de  chœurs  à  la  manière 
antique,  offrent  des  situations  pleines  d'intérêt,  de  feu  et 
d'action.  Gryphius  copiait  tour  à  tour  les  auteurs  de  tous 
les  pays  étrangers.  Son  imitation  du  Songe  d'une  nuit  d'été 
4e  Shakspe^re,  étincelante  d'une  verve  gaie  et  facile,  se 
distingue  par  cette  liberté  originale  rare  pour  l'époque.  Gry- 
phius qui  a  produit  des  poésies  lyriques  et  didactiques,  des 

(1)  V.  nos  Étvdbb  sua  l'ëspagnr.  Le  Marim, 


ESPAGNOLE  ET  FRANÇAISE.  4SI 

sonnets  et  des  élégies ,  varie  toujours  son  style  et  garde  sa 
verve  aventureuse. 


Frédéric  de  Logau,  d'une  autre  noble  famille  de  Silésie, 
composa  près  de  trois  mille  épigrammes,  «  toutes,  dit-il, 
de  son  invention .  »>  Quelques-unes  ont  de  la  grâce  ou  de 
la  vigueur.  Le  style  de  Logau  décèle  un  disciple  fidèle  d'O- 
pitz. 

La  source  vive  de  l'inspiration  nationale  n'avait  pas  encore 
jailli  sous  les  ruines  confuses  et  le  chaos  bizarre  qui  étouf- 
faient la  vie  sociale  du  pays.  Guillaume  Zinkgrefà'Ueidel- 
berg  écrivit  avec  correction  ses  Apophtegmes  allemands; 
Zacharias  Lundi,  de  son  propre  aveu,  copia  les  meilleurs 
poètes  français  et  hollandais  ;  Hartsdoerfer  et  Klay  fon- 
dèrent la  société  des  Bergers  de  la  Paegnitz.  Deux  hommes 
se  distinguent  alors  dans  la  satire  didactique  :  Laurenberg 
et  Rachel. 

Le  premier,  écrivain  vigoureux  et  poète  sans  profondeur, 
se  range,  par  sa  gaîté  de  bon  aloi  et  son  allure  dégagée, 
parmi  les  plus  agréables  rimeurs  de  son  temps.  L'une  de 
ses  satires,  intitulée  des  façons  et  manières  actuelles  des 
hommes,  offre  un  tableau  animé  des  manies  de  toutes  les 
classes  et  se  fait  remarquer  par  un  sentiment  vrai  de  natio- 
nalité blessée.  L'ascendant  vainqueur  de  la  France  com- 
mençait à  dominer  l'Europe  et  à  éblouir  les  nations  germa- 
niques, qui  se  modelaient  sur  l'étranger  avec  une  servilité 
souvent  burlesque.  Laurenberg  ne  tarit  pas  en  sarcasmes 
contre  la  gaUomanie  contemporaine.  Joachim  Rachel,  plus 
grave  dans  la  satire,  prit  pour  modèle  Perse  et  Juvénal, 
dont  il  a  toute  la  dureté.  Imitateur,  souvent  traducteur,  i^ 
ne  renonça  pas  à  sa  nature  allemande  ;  de  temps  à  autre  il 
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s'insurge  avec  fureur  contre  celte  gallomanie  dont  Lauren- 
berg  se  contentait  de  sourire. 

Pendant  que  les  bergers  de  la  Paegnitz  transformaient 
l'églogue  et  l'idylle  en  une  chose  sans  nom,  la  Jérusalem 
délivrée  et  le  Rolland  furieux  étaient  traduits  en  allemand 
par  Didier  de  Werder  ;  ces  traductions  sont  fort  supé- 
rieures à  la  plupart  des  écrits  allemands  de  la  même  pé- 
riode. Une  élévation  vraiment  poétique  y  respire.  Au  milieu 
des  événement^s  tumultueux  et  misérables  qui  écrasaient 
partout  l'imagination,  Werder  profitait  pour  développer  la 
sienne  d'une  grande  dignité  personnelle  et  d'heureux  loi- 
sirs. Élevé  à  la  cour  de  Hesse,  après  des  voyages  en  France 
et  en  Italie  il  servit  le  roi  de  Suède  comme  diplomate  et 
comme  guerrier,  et  se  retira  enfin  dans  ses  terres  pour  s'y 
livrer  aux  lettres. 

Plus  l'Allemagne  se  sentait  pressée  et  dépassée  par  ces 
vieilles  sociétés  du  Midi,  élevées  à  l'école  des  Grecs  et 
rayonnantes  de  lumière,  plus  elle  aspirait  vivement  à  une 
culture  intellectuelle  qui  la  plaçât  au  même  niveau.  La 
guerre  de  trente  ans  vit  surgir  de  nombreux  théâtres. 
Klay  s'efforça  d'opérer  une  réforme  dramatique  ;  telle  était 
l'incertitude  rudimentaire  de  ses  idées,  que  dans  ses  co- 
médies il  se  ménagea  un  rôle  sous  le  nom  du  poëte,  pour 
venir  de  temps  à  autre  expliquer  l'affaire  aux  spectateurs. 
Au  style  près,  tout  est  monstrueux  dans  les  pièces  de  Klay 
dont  les  chefs-d'œuvre  sont  Le  combat  des  anges  et  des  dra- 
gons et  Hérode  l'égorgeur  d'enfants.  A  travers  des  bizar- 
reries et  des  absurdités  sans  nombre,  ces  essais  informes 
présentent  quelques  traits  remarquables  ;  il  est  à  regretter 
que  Klay  n'ait  pas  vécu  dans  un  autre  temps.  Ses  pièces 
furent  jouées  à  Nuremberg,  qui  passait  alors  pour  être  en 
possession  de  la  suprématie  du  goût  L'enthousiasme  qu'elles 
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excitèrent  peut  faire  deviner  l'étal  littéraire  de  l'Allemagne. 
Quelques  poètes  introduisirent  sur  la  scène  des  dialogues 
lyriques,  dans  le  genre  des  opéra ,  nouveauté  italienne  in- 
connue aux  Teutons.  Simon  Dach,  l'un  des  élèves  d'Opitz, 
donna  une  forme  harmonieuse  à  ses  comédies  :  Cléomède, 
Sorhuisa  méritent  une  mention  ;  —  deux  ouvrages  allégo- 
riques où  les  divers  royaumes  de  l'Europe  sont  repré- 
sentés sous  des  figures  de  nymphes  ou  de  satyres,  selon  l'i- 
dée de  noblesse  ou  de  grossièreté  que  le  poète  attachait  à 
chacun  d'eux.  Dans  les  pièces  de  Simon  Dach  et  de  Klay, 
dans  les  bouffonneries  à  la  manière  des  Bergamasques , 
qui  furent  aussi  jouées  et  admirées  alors,  on  ne  remarque 
plus  la  moindre  teinte  de  l'art  antique  ;  c'est  l'Espagne,  c*est 
l'Italie  et  quelquefois  la  France  qui  dominent,  ou  plutôt 
c'est  la  parodie  grossière  à  la  fois  et  affectée  du  goût  étran- 
ger. Ces  poètes  n'expriment  jamais  la  physionomie  de  leur 
époque,  ses  idées ,  ses  goûts  ,  ses  travers.  Un  nommé 
Jean-Georges  Schach  a  voulu  peindre  les  mœurs  des  étu- 
diants des  universités  ;  caricature  vague ,  pesante  et  sans 
application. 

Parlons  plus  sérieusement  des  tragédies  de  Lohenstein, 
qui  témoignent  d'une  véritable  vocation  dramatique.  A 
l'âge  de  quinze  ans  il  compose  sa  tragédie  d'i&ra/iim  Bassa, 
qu'il  jugea  plus  tard  indigne  de  lui  et  qui  fut  publiée  sur 
les  copies  qu'en  av^ent  prises  ses  camarades  de  collège. 
Ibrahim  est  un  personnage  bien  conçu,  noble  et  tragiqi^e; 
le  développement  de  l'action  est,  à  tout  prendre,  intéressant 
et  animé.  Lohenstein  dit  dans  sa  préface  qu'il  se  modèle 
sur  Gryphius;  en  effet,  comme  son  maître,  il  confond  la  no- 
blesse et  la  grossièreté  du  langage  et  des  idées,  exagérant 
encore  plus  que  ce  dernier  l'horrible  et  le  dégoûtant.  Il  se 
livre,  dans  sa  tragédie  d'Agrippine,  à  une  liberté  de  pein- 
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tures,  dont  le  théâtre  n*a  pas  d'autres  exemples;  Agrippine 
sollicite  Néron  et  l'excite  à  l'inceste  dans  des  termes  et  avec 
des  circonstances  que  nulle  langue  littéraire  ne  peut  rappeler. 
Épicharis,  tragédie  où  Néron  figure  encore,  dépasse  Agrip- 
pine ;  la  débauche  et  la  cruauté  ne  s'y  font  faute  de  rien  ; 
c'est  à  fatiguer  l'âme  du  spectateur  le  plus  abruti.  IVJalgré 
ces  énormes  vices,  les  pièces  de  Lohenstein  l'emportent  sur 
celles  de  ses  rivaux;  ses  chœurs  qui  tombent  souvent  dans 
la  déclamation,  présentent  d'incontestables  beautés.  Son 
drame  saisit  par  moments  l'attention,  et  il  arrive  à  ses  per- 
sonnages de  parler  avec  force  ;  d'ailleurs  on  ne  le  supporte 
guère  à  moins  d'être  accoutumé  au  tour  d'esprit  de  ce 
siècle.  Quand  on  songe  à  l'immense  succès  d'ouvrages  aussi 
effrénés,  on  s'étonne  d'approcher  rapidement  de  l'heure  où 
l'Allemagne,  se  détachant  complètement  de  l'Italie  et  de 
l'Espagne  pour  se  modeler  sur  la  France,  croira  qu'une 
bonne  tragédie  doit  être  calquée  sur  Corneille  et  sur  Ra- 
cine. 

L'art  dramatique  en  Allemagne  s'était  d'abord  empreint 
d'un  christianisme  fervent,  mêlé  à  une  verve  extravagante 
et  aux  saillies  d'une  imagination  que  la  culture  eût  ennoblies. 
Il  faut  citer  Michel  Rumgold,  surnommé  Prucenio,  qui  fit 
quelques  opéra  ;  Constantin  Dedekind,  qui  imita  les  an- 
ciens mystères;  Wise,  auteur  du  Marchand  villageois; 
Michel  Johannsen,  prêtre,  qui  fit  jouer  à  Hambourg  la 
Mort  d'Abel,  pièce  ou  figurent  les  anges  et  les  diables. 
La  grossièreté  de  ces  ouvrages  appartient  moins  aux  au- 
teurs qu'au  public  ;  on  conçoit  que  la  traduction  alle- 
mande du  Cid  de  Corneille  n'ait  produit  aucune  impres- 
sion sur  l'Allemagne  de  cette  époque,  et  que  les  ouvrages 
de  Molière,  représentés  aussi  dans  le  Nord,  n'aient  pas 
même  inspiré  l'idée  de  les  imiter,  jusqu'au  moment  où  la 
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gloire  foudroyante  de  Louis  XIV  imposa  l'imitation  de  nos 
écrivains  à  l'Europe  subjuguée. 

Les  prosateurs  allemands  da  xvil*  siècle  se  montraient 
encore  plus  irréguliers  que  les  poètes.  On  n'exprimait 
les  idées  les  plus  communes  que  sous  les  formes  et  l'appa- 
reil de  l'école  ;  tout  livre  se  surchargeait  de  citations  des 
anciens  auteurs  ;  c'était  à  qui  apporterait,  pour  se  montrer 
bon  chrétien,  le  plus  de  passages  tirés  de  la  Bible,  à  qui 
entasserait  le  plus  d'allusions  à  l'Histoire  sainte.  De  rares 
écrivains  cédèrent  quelque  peu  k  leur  génie  propre  ou 
s'attachèrent  à  de  longues  et  sévères  études.  Michel  Mosche- 
rosch,  connu  aussi  sous  le  nom  de  Philandre,  publia  une 
imitation  des  rêves  de  l'espagnol  Quévédo  et  ajouta  ses  ré- 
flexions à  celles  de  l'auteur  castillan  ;  quelques-unes  ont  un 
véritable  prix.  Moscherosch  avoue  dans  sa  préface  que  le 
style  lui  paraît  chose  fort  secondaire,  vieille  opinion  alle- 
mande (1),  et  l'on  s'en  aperçoit  à  la  rudesse  et  à  l'incorrec- 
tion du  sien  ;  cependant  il  a  des  pages  remarquables  ;  par 
exemple  le  tableau  de  la  licence  et  de  la  brutalité  incroya- 
bles de  la  soldatesque  allemande,  vers  la  fin  de  la  guerre  de 
trente  ans.  Le  savant  Hartsdœrfer  laissa  après  lui  huit  vo- 
lumes de  prose,  sous  le  titre  de  Conversations  recréa- 
tives, etc.  Cette  mosaïque,  mélange  raide  et  affecté  de 
morceaux  et  d'idées  empruntés  à  un  grand  nombre  d'é- 
crivains, n'a  point  là  valeur  httéraire  des  apophtegmes 
allemands  de  Zinkgref.  Zrakgref  rachète  son  verbiage  et  sa 
barbarie  par  un  patriotisme  éclairé  qui  s'élève  quelquefois 
jusqu'à  l'enthousiasme.  Il  dirige  l'esprit  de  ses  compatriotes 
vers  les  antiquités  germaines  qu'il  remet  en  honneur  par 
des  anecdotes  souvent  curieuses  et  nobles  ;  ces  apophtegmes 
aUeniands  rappellent,  par  la  forme  et  par  l'esprit,  les  re- 

(1)  V.  plus  haut,  p.  30. 
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cherches  d'Etienne  Pasquier  sur  la  France  ancienne.  L'é- 
poque vit  aussi  paraître  une  foule  innombrable  de  fictions 
calquées  sur  les  chefs-d'œuvre  de  La  Calprenède  et  de  ma- 
demoiselle de  Scudéry  ;  romans  pleins  de  merveilleuses 
folies,  dont  l'inOuence  sans  pareille  nuisait  à  la  direction 
déjà  si  incertaine  des  esprits.  Quelques  auteurs,  ramenés 
au  vrai  par  la  vue  du  faux,  se  tournèrent  timidement  vers 
la  vie  réelle;  la  loi  de  l'imitation,  si  humblement  acceptée 
par  l'intelligence  germanique,  les  poursuivit  encore.  Ils 
s'attachèrent  à  des  auteurs  anglais  et  ne  produisirent  rien 
d'heureux  ;  Daniel  de  Foë  venait  de  publier  en  Angleterre 
son  Robinson  Crusoé,  dont  la  célébrité  était  européenne; 
l'Allemagne  fut  inondée  de  pâles  Robinsons.  D'ailleurs 
toutes  les  nations  eurent  part  au  plagiat,  et,  de  1722  à 
1769,  on  publia  en  différentes  langues  quarante  diverses 
histoires  de  ces  quarante  fils  du  matelot  Crusoë  (1). 

Si  l'Allemagne  n'enfantait  rien  de  puissant  en  poésie 
ou  en  prose ,  ce  n'était  pas  faute  de  théories  Uttéraires. 
Jamais  on  n'en  vit  éclore  un  plus  grand  nombre;  il 
ne  faut  que  citer  la  Prosodia  germanica  d'Opitz ,  ou- 
vrage qui  contient  quelques  préceptes  passables,  et  même 
certaines  concessions  faites  à  l'enthousiasme,  mais  qui  eut 
le  malheur  d'ouvrir  une  série  de  traités  rhétoriques, 
mortels  au  génie  des  poètes.  Le  Guide  du  poète  de  Buch- 
ner,  encore  plus  étroit  que  la  Prosodia  germanica,  n'est 
pas  aussi  absolu.  Le  succès  de  ces  ouvrages  en  fit  naître 
mille  autres,  chacun  plus  pédantesque  que  son  devancier, 
impossibles  à  suivre  dans  leur  série,  et  qui  cependant  indi- 
quent le  besoin  de  la  règle,  l'ennui  du  désordie,  la  fatigue 

(1)  V.  dans  nos  Étooes  sur  l'Angleterre  au  xviiii<  siàcLE,  t.  I, 
Daniel  de  Foë. 
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causée  par  cette  marche  vacillante  et  cette  longue  ivresse , 
mêlée  d'intervalles  lucides,  ballottée  entre  toutes  les  imita- 
tions et  tous  les  ridicules.  Gongorisme  et  affectations  dans 
le  goût  du  Marino,  burlesque  profusion  de  mots  solennels 
pour  peindre  les  sentiments  les  plus  naïfs,  froideur  glaciale 
et  pédantesque,  hyperboles  infinies,  madrigaux  dignes  de 
Colin  et  de  l'abbé  De  Pure ,  faisaient  l'admiration  des  let- 
trés, pendant  que  des  armées  étrangères  ravageaient  le 
sol  et  que  les  dissensions  intestines ,  nées  d'institutions 
précaires ,  creusaient  l'abîme  sous  les  pas  de  cette  grande 
nation. 

0  Les  savants,  dit  un  historien  moderne,  n'ayant  plus  un 
»  pubUc  capable  de  les  apprécier,  enseignaient  et  écri- 
»  vaient  en  latin;  les  poètes  se  façonnaient  sur  des  mo- 
1»  dèles  étrangers.  Le  langage  des  courtisans  lettrés  de  Ma- 
»  drid,  de  Versailles  et  de  Paris  était  le  point  de  mire  de  nos 
»  Allemands.  Les  mieux  doués  se  traînaient  péniblement 
»  dans  la  même  ornière.  Ou  conçoit  l'avei^sion  que  cet  or- 
»  dre  de  choses  dut  inspirer  aux  hommes  de  goût  et 
»  leur  dédain  pour  la  littérature  nationale.  On  pardonne 
»  volontiers  à  Leibnitz,  le  penseur  le  plus  profond  du 
»  XVII*  siècle,  ce  mépris  qui  l'empêche  de  se  servir  de  sa 
»  propre  langue.  Bientôt  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes 
»  peuple  les  résidences  et  les  villes  universitaires  de  réfu- 
»  giés  français  dont  la  plupart  appartenaient  aux  classes 
»  instruites  et  élevées.  Leur  langue ,  leurs  habitudes,  leur 
»  littérature,  leurs  préjugés  furent  adoptés  avec  fanatisme  ; 
»  les  pauvres  écrivains  allemands  restèrent  obscurs,  igno- 
•  rés  et  découragés.  » 

Arrêtons-nous  un  moment  et  contemplons  la  course  di- 
verse des  grandes  littératures  de  l'Europe  jusqu'au  xviir  siè" 


138  L'ALLEMAGNE  ITALIENNE,  ESPAGNOLE  ET  FRANÇAISE. 

cle.  L'Italie,  conservant  le  flambeau  du  génie  antique 
renouvellée  par  l'esprit  chrétien,  sert  d'anneau  et  renoue  la 
chaîne  entre  le  monde  grec  el  le  monde  moderne.  La 
France  reçoit  cet  héritage,  l'épure  et  le  modifie.  L'Espagne 
et  l'Angleterre,  isolées  toutes  deux  par  leur  situation  géogra- 
phique, développant,  l'une  au  Midi  les  influences  du  génie 
gothique  mitigé  par  l'imilation  romaine ,  l'autre  au  Nord 
l'esprit  germanique  mêlé  d'influences  gallo-romaines, 
créent  les  deux  littératures  les  plus  indépendantes  el  les 
plus  caractéristiques  du  monde  nouveau.  Enfin  l'Allemagne, 
la  dernière  venue ,  gardant  le  trésor  du  génie  germanique 
pur,  comme  l'Italie  a  été  la  dépositaire  de  la  pure  tradition 
gréco-romaine,  lutte  pendant  des  siècles  non-seulement 
contre  sa  propre  naïveté,  sa  force  aveugle  et  son  énergie  in- 
time, mais  contre  toutes  les  influences  extérieures  et  con- 
traires qui  jaillissent  sur  elle  et  qui  l'oppriment. 

Nous  venons  d'entrer  dans  l'atelier  confus,  plein  de  va- 
peurs bizarres ,  d'épaisses  fumées  et  de  bruits  étranges,  et 
comme  dans  la  forge  ardente  où  se  prépare  le  métal  en 
fusion  du  génie  allemand. 
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Quatrième  période.  —  Réveil  de   l'esprit  germanique.  ^-  Les 
Gottschedistes.  —  L'esprit  germanique  représenté  par  Bodmer. 


La  quatrième  période  des  lettres  allemandes,  qui  com- 
mence au  milieu  du  xvm*  siècle,  est  pour  l'Allemagne  un 
temps  de  réveil  et  de  seconde  jeunesse.  De  toutes  paris 
jaillissent  des  talents  souples  et  forts  qui  préparent  la  gran- 
deur définitive  de  l'art  allemand. 

Le  conflit  des  éléments  contradictoires  et  des  influences 
étrangères  ne  pouvait  s'apaiser  de  sitôt.  Les  éléments  se 
classèrent  pour  ainsi  dire  et  s'organisèrent.  Cette  grande 
supériorité  de  la  civilisation  française  sous  Louis  XIV, 
après  avoir  imposé  à  tous  les  esprits  sa  loi  souveraine,  ap- 
parut enfin  comme  une  servitude  et  se  fit  détester  comme 
un  joug.  La  protestation  de  l'empire  teutonique  contre  l'im- 
pulsion méridionale  et  contre  la  France  trouva  uij  appui 
dans  les  événements.  Les  secours  donnés  par  Louis  XV  à 
Marie-Thérèse  pendant  la  guerre  de  la  Prusse  contre  l'Au- 
triche ranimèrent  la  haine  nationale.  On  vit  la  critique  at- 
taquer l'intervention  française  dans  les  lettres,  comme  Fré- 
déric II  l'attaquait  sur  le  territoire.  Le  dédain  de  ce  prince 
pour  la  langue  allemande  ne  put  rien  contre  cette  levée  de 
boucliers.  Les  relations  de  la  Prusse  et  de  l'Angleterre  se- 
condèrent l'inoculation  intellectuelle  des  idées  anglaises. 


\ 
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Les  bons  esprits  comprirent  que  le  génie  anglais  était  pri- 
mitivement et  essentiellement  tetitonique^  I^a  vieille  poésie 
longtemps  endormie  ou  étouffée,  redevint  pour  l'Allemagne 
un  langage  nécessaire,  tandis  que  sa  candeur  religieuse, 
qui  s'était  conservée  intacte  et  fervente  au  milieu  des  dis- 
putes et  des  imitations,  lui  rendait  sa  force  et  sa  grandeur 
originelles.  Quant  aux  souverains  allemands,  ils  ne  prenaient 
pas  grand  souci  de  l'intelligence  ;  sans  la  générosité  d'un 
prince  étranger,  de  Frédéric  ,  roi  de  Danemark,  le  chan- 
tre du  Messie  Klopstock  n'eût  pas  trouvé  l'aisance  qui  lui 
permit  de  terminer  son  chef-d'œuvre. 

Le  premier  moteur  de  cette  grande  révolution  fut  un 
critique  doué  d'érudilion  et  même  de  goût,  sans  finesse 
et  sans  flexibilité,  dénué  de  tout  sentiment  poétique,  esprit 
didactique  et  exclusif,  Gottsched  ;  comme  la  plupart  des 
initiateurs,  il  n'a  laissé  qu'un  nom  équivoque.  Blessé  de 
l'alliage  impur  qui  déshonorait  alors  la  langue  allemande, 
honteux  des  termes  et  des  locutions  exotiques  dont  on  la 
surchargeait,  fatigué  des  emprunts  que  ses  contemporains 
faisaient  sans  choix  aux  pires  comme  aux  meilleurs  écri- 
vains français,  Gottsched  s'éprit  des  classiques  anciens,  de 
la  correction  et  de  la  pureté.  Ce  fut  le  d'Aubignac  de  son 
pays  et  il  eut  le  même  sort.  La  nullité  de  ses  créations  de 
poëte,  jointe  à  l'orgueil  et  souvent  à  la  justesse  de  ses  sen- 
tences critiques,  forme  le  plus  étrange  contraste.  De 
Kœnisgberg  en  Prusse ,  il  s'était  réfugié  en  Saxe  })our 
échapper  au  service  militaire  et  compléter  ses  études  à 
Leipzig.  Le  chaos  de  la  littérature  nationale  lui  parut  in- 
supportable et  il  se  passionna  pour  les  anciens.  Bientôt  dans 
les  lectures  publiques  de  ses  théories  littéraires  il  ra- 
mena tout  à  cet  ordre  de  chefs-d'œuvre.  Son  érudition  et 
sa  boftoe  foi  ajoutaient  à  l'effet  de  ses  doctrines  :  des  disci- 


WIELAND   ET  SES  CONTEMPORAINS.  \Ui 

pies  nombreux  et  dévoués  jetèrent  de  l'éclat  sur  ses  prin- 
cipes. Quand  il  voulut  prêcher  d'exemple,  il  échoua.  Ses 
poésies  méritent  l'oubli  où  elles  sont  tombées  ;  odes,  épîtres 
et  élégies,  ne  se  recommandent  que  par  une  froide  et  mes- 
quine pureté.  Quant  à  ses  tragédies,  ce  sont  des  copies 
sans  aucun  mérite  de  Sophocle,  de  Corneille  et  de  Racine. 
Le  tout  paraissait  merveilleux  aux  disciples  de  Gottsched, 
qui  recrutèrent  des  milliers  d'autres  disciples. 

Gottsched  avait,  par  ses  efforts  même,  réveillé  le  sens 
critique  du  pays.  Gallomanes  et  Teutons  l'attaquèrent 
de  deux  côtés.  En  vain  les  puristes  de  Leipzig  essayèrent  de 
le  défendre.  Contre  lui  s'élevèrent  et  le  philologue  Breitin- 
ger,  et  le  Suisse  Bodmer,  fils  des  montagnes  suisses  ,  né 
aux  environs  de  Zurich.  Ce  dernier  avait  l'imagination  trop 
vive  et  trop  sincère  pour  ne  pas  entrer  dans  une  voie  na- 
tionale. Ce  furent  les  livres  anglais  qui  l'inspirèrent  et  dé- 
terminèrent sa  vocation.  Charmé  de  la  lecture  du  Specta- 
teur, enthousiaste  de  la  littérature  anglaise,  il  l'étudia 
ardemment;  de  concert  avec  son  ami  Breitinger  et  quelques 
autres  Suisses ,  il  publia  un  écrit  périodique  dans  le  goût 
d'Addison ,  et  qui  avait  pour  titre  le  Peintre  des  mœurs. 
Bodmer  attaqua  Gottsched  ;  la  guerre  fut  vive  et  ne  finit 
qu'à  la  mort  de  celui-ci,  c'est-à-dire  au  bout  de  vingt  ans. 
Bodmer  ralliait  autour  de  lui  les  esprits  d'élite  ,  capables  de 
sentir  la  haute  poésie  de  Milton  ;  le  Paradis  perdu  traduit 
par  Bodmer,  en  guise  de  manifeste  contre  l'école  de 
Gottsched,  fut  critiqué  par  ce  dernier  avec  un  dédain  aussi 
furieux  que  ridicule. 

Les  principaux  partisans  de  Bodmer  étaient  Haller,  dont 
les  idées  vastes  et  la  science  étonnaient  la  Suisse,  sa  patrie; 
Klopstock ,  génie  ardent  et  riche ,  qui  s'accommodait  de  la 
conviction  belliqueuse  du  vieillard  de  Zurich  ;  et  Wieland , 
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talent  singulier,  cherchant  le  sérieux,  ne  le  trouvant  pas, et 
dont  la  vivacité  raisonneuse  acceptait  un  guide,  mais  non 
un  maître.  Gottsched  de  son  côté  rangeait  sous  sa  bannière 
des  rimeurs  obscurs  à  qui  n'appartenaient  ni  l'avenir  ni  le 
présent.  Bodmer,  déjà  fort  âgé ,  respecté  de  l'Allemagne 
entière,  et  d'autant  plus  responsable  de  ses  écrits  qu'il  s'é- 
tait distingué  par  des  critiques,  osa  publier  un  poème  qui 
remettait  sa  renommée  en  question.  On  eut  des  égards 
pour  la  vieillesse  de  Bodmer,  qui  mourut  sans  que  la  voix 
publique  pût  l'instruire  combien  sa  Noachide  était  dépour- 
vue d'inspiration  et  de  nouveauté.  Inférieur  à  Gottsched , 
quant  au  style  et  à  la  versification  ,  ses  œuvres  sont  incor- 
rectes et  souvent  fausses  ;  elles  se  rachètent  par  la  franchise 
et  l'élévation.  Bodmer,  passionné  comme  il  l'était,  servait 
par  ses  défauts  même  la  cause  germanique.  Bien  que  son 
édition  des  poésies  des  Minnesingers  soit  dénuée  de  critique 
et  d'exactitude,  elle  offrit  un  grand  secours  à  la  poésie  re- 
naissante. 

Haller  et  Hagedorn  entrèrent  les  premiers  dans  la  route 
ouverte  par  Bodmer.  Il  y  avait  chez  Haller  l'étoffe  de  plu- 
sieui-s  hommes  de  talent  :  il  joignait  l'inspiration  poétique 
à  l'étude  générale  des  sciences  exactes  et  naturelles  :  mé- 
decin, botaniste,  anatomiste,  mathématicien,  il  trouvait  le 
temps  d'écrire  des  pastorales,  des  tragédies,  des  romans 
politiques  et  d'innombrables  poésies  lyriques,  didactiques, 
pleines  d'énergie  et  d'éclat,  surtout  quand  il  s'élève  contre 
les  mœurs  de  son  siècle.  Hagedorn  avait  l'imagination 
douce  et  gracieuse  ;  ses  chansons  et  ses  fables  raj^pellent  de 
loin  le  ton  facile  et  cordial  des  poésies  d'Horace,  qu'il 
nommait  son  maître  et  son  compagnon. 
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Klopstock. 

Un  des  hommes  les  plus  puissants  de  cette  époque  par 
l'influence  littéraire,  l'un  de  ceux  qui  servirent  le  mieux  la 
révolution  des  esprits,  fut  Gottlieb  Klopstock,  élève  et 
ami  de  Bodmer  ; — âme  pieuse,  esprit  grave  ;  —  le  Teuton 
par  excellence.  Bodmer,  en  s'attachant  à  l'Angleterre, 
—  branche  du  tronc  germanique,  —  Gottsched  en  op- 
posant à  la  confusion  de  la  littérature  contemporaine  la 
beauté  plastique  des  anciens,  avaient  frayé  la  route  nou- 
velle que  Klopstock  devait  élargir.  Il  lui  fut  donné  d'in- 
troduire dans  la  poésie  de  son  pays  l'expression  la  plus  so- 
leimclle  du  sentiment  religieux. 

Dès  sa  jeunesse  il  avait  vécu  pour  la  poésie.  Rêvant  une 
épopée  religieuse  et  patriotique,  il  avait  pris  d'abord  pour 
héros  Henri  I",  prince  qui  civilisa  l'Allemagne  ;  bientôt  le 
sentiment  religieux  l'emporta  dans  son  imagination,  et  sans 
connaître  encore  le  Paradis  perdu,  il  conçut  le  plan  de 
la  Messiade.  A  vingt- trois  ans  il  publia  les  trois  premiei^s 
chants  du  poëme.  L'instinct  public  était  tellement  préparé 
aux  grandes  inspirations  chrétiennes,  que  cet  ouvrage  pro- 
duisit sur-le-champ  une  sensation  extraordinaire.  Gotts- 
ched et  sa  cohorte  combattirent  vivement  une  œuvre  qui 
renversait  leur  poétique  semi-païenne  ;  leurs  critiques  sont 
à  peu  près  celles  de  Scudéry  contre  le  Cid  de  Corneille.  Au 

milieu  de  ce  conflit,  Klopstock  n'avait  pas  de  quoi  vivre  ; 
il  lui  fallut  accepter  une  pension  de  Frédéric  V,  roi  de  Da- 
nemark ,  qui  le  mit  en  élalde  con^uev  là  Messiade.  Après 
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avoir  habité  vingt  ans  Copenhague,  il  quitta  cette  ville  sous 
Christian  VIT,  et  se  retira  à  Hambourg,  où  il  publia  ses 
Odes  et  les  derniers  chants  de  la  Messiade,  qui  parurent 
vingt-sept  ans  après  les  premiers. 

Klopstock  a  rendu  à  la  poésie  allemande  l'enthousiasme 
qu'elle  avait  perdu;  son  épopée  est  massive,  solennelle, 
puissante  ;  le  sujet  et  l'exécution  laissent  une  impression 
majestueuse  jusqu'à  la  fatigue.  Les  profondeurs  divines  y 
sont  trop  hardiment  sondées  ;  la  métaphysique  y  règne 
quelquefois  seule,  et  l'âme  du  lecteur ,  lasse  de  mesurer 
l'infini,  retombe  avec  inquiétude  dans  ses  tristesses  et  ses 
doutes.  Les  apôtres  et  les  principaux  personnages  juifs  de 
l'Évangile  sont  peints  de  main  de  maître  par  Klopstock, 
qui,  s'il  le  cède  à  Milton  dans  le  tableau  de  l'Enfer,  crée 
des  anges  dignes  du  poëte  anglais.  La  repentante  Abba- 
dona,  placée  entre  le  bon  et  le  mauvais  génie,  est  une 
conception  sans  modèle.  Les  longs  intervalles  qui  séparent 
la  composition  des  deux  parties  du  poëme  ont  nécessaire- 
ment nui  à  l'unité,  à  la  suite  et  aux  proportions  de  l'œuvre 
totale  ;  elle  offre  des  morceaux  traînants,  longs  ou  inutiles, 
qui  attestent  le  progrès  de  l'âge  et  l'affaiblissement  du  gé- 
nie. Les  Odes  de  Klopstock  sont  le  plus  beau  de  ses  titres  ; 
malgré  la  profondeur  obscure  du  sens,  le  laconisme  du  style 
et  des  allusions  savantes  trop  nombreuses,  le  souffle  lyrique 
y  respire.  Les  drames  de  Klopstock  ne  sauraient  être  joués  ; 
ce  n'est  que  de  la  poésie  lyrique  dialoguée,  mêlée  de  rê- 
verie et  souvent  digne  de  la  Messiade, 
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Éclectisme  littéraire.  —  Wieland.  —  Le  platonisme  dans  l'amonr. 

Plus  l'esprit  d'une  race  énergique  attire  à  lui  d'éléments 
divers  et  complexes,  plus  la  lenteur  de  son  développement 
est  inévitable.  Gottsched  et  Bodmer  avaient  procédé  par 
élimination,  l'un  de  l'élément  germanique  pur,  l'autre  de 
l'élément  français  et  classique,  Klopstock  ne  représentait 
que  le  penchant  religieux  de  l'Allemagne  dans  son  intensité 
et  sa  gravité  sévères.  x\lors  parut  un  génie  singulier,  phé- 
nomène de  mobilité  plutôt  que  de  grandeur,  aimable, 
animé  et  même  vaste,  plus  facile  cpie  puissant,  plus  souple 
que  sérieux,  lequel  résuma  pendant  le  cours  d'une  longue 
vie  toutes  les  iiicertitudes  de  son  temps  et  le  domina  par 
son  incertitude  même.  Ce  fut  Wieland. 

Wieland  est  l'Éclectisme  brillant  de  l'Allemagne,  dont 
Gœlhe  sera  bientôt  le  Panthéisme  sérieux. 

Il  est  des  époques  de  transition  et  de  passage,  dont  l'é- 
cli  ctisme  devient  l'expression  nécessaire.  Les  héros  do  celte 
doctrine,  irrésolus  comme  leur  pensée  même ,  subissent 
tous  les  caprices  de  la  gloire  ;  leur  renommée  est  tour  à 
tour  brillante  et  obscurcie.  Aussi  "Wieland  a-t-il  été  exalté 
et  déprécié  tour  à  tour.  Il  y  a  quarante  ans  c'était  le  Vol- 
taire de  l'Allemagne  :  on  admirait  sa  grâce  mêlée  d'ironie 
et  son  imagination  satirique  ;  Obéron,  Aristippe,  Agathon, 
traduits  en  anglais,  en  français,  en  italien,  avaient  assuré 
ses  droits  à  une  gloire  qui  n'était  pas  contestée.  Toul-à- 
coup  une  école  nouvelle  se  fonde  ;  elle  attaque  tous  les 
dogmes  et  toutes  les  idées  que  Wieland  a  soutenus  en  lit- 
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téralure  et  dans  les  arts.  Entraînés  par  la  violence  de  cette 
réaction,  les  esprits  les  plus  distingués  embrassent  les  nou- 
velles opinions  émises  par  les  frères  Schlegel,  et  condam- 
nent sans  pitié  les  oscillations  de  "Wicland,  le  mysticisme 
de  sa  jeunesse,  la  raison  épicurienne  de  son  âge  mûr  et  l'é- 
légance ingénieusement  caustique  qui  caractérise  sa  der- 
nière époque. 

Rien  de  plus  injuste.  Pour  mettre  Wieland  à  sa  véritable 
place,  il  faut  consulter  l'excellente  Vie  de  cet  écrivain, 
publiée  à  Leipsick  en  1820  par  le  professeur  Griiber,  et  y 
chercher  l'histoire  de  ses  variations  morales,  de  l'action 
exercée  sur  lui  par  son  temps  et  de  celle  qu'il  a  exercée 
à  son  tour. 

Wieland  naquit  en  Souabe,  le  5  septembre  1733,  à 
Oberholzheim,  village  près  de  Biberach.  Son  père,  minis- 
tre protestant,  commença  l'éducation  littéraire  de  son  fils 
dès  la  plus  tendre  enfance  :  les  progrès  de  l'élève  ré- 
pondirent aux  soins  du  maître  ;  Wieland  lisait  à  huit  ans 
Cornélius  Nepos,  à  douze  Horace  et  Virgile.  Il  rend 
compte,  dans  une  ses  lettres  à  Gellert,  de  l'exaltation  pré- 
maturée que  lui  inspiraient  ces  lectures  :  «<  A  onze  ans, 
dit-il,  j'étais  enthousiaste  de  la  poésie,  de  la  nature  et  de 
l'antiquité  ;  je  griffonnais  des  milliers  de  vers  élégiaques. 
La  solitude  faisait  mes  délices  :  je  passais  des  nuits  entières 
dans  le  jardin  de  mon  père,  essayant  de  reproduire  en 
odes  détestables  les  sensations  que  me  causait  le  spectacle 
des  beautés  naturelles  dont  j'étais  environné.  »  Ce  fut  alors 
qu'il  conçut  le  plan  d'une  grande  composition  épique,  la 
Destruction  de  Jérusalem,  dont  il  fit  les  premiers  vers. 
Quel  homme,  doué  de  quelque  imagination,  n'a  pas  pré- 
tendu dans  la  jeunesse  aux  honneurs  de  la  palme  épique 
ou  tragique?  c'est  la  première  folie  du  talent,  à  cette  épo- 
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que  OÙ  il  se  devine  et  s'ignore  à  la  fois.  Pope,  âgé  de  douze 
ans,  voulut  s'immortaliser  par  son  Alcandre,  autre  poëme 
épique.  L'essai  puéril  de  "NVieland  a  disparu  comme  celui 
de  Pope. 

A  quatorze  ans,  son  père  le  fit  entrer  au  coUége  de 
Klosterberg.  C'était  alors  le  centre  et  comme  le  berceau  de 
ce  piétisme  exalté,  de  ce  mysticisme  affectueux  et  tendre, 
que  l'Allemagne  protestante  avait   adopté  et    qui  semblait 
rapprocher  les  luthériens  de  Fénelon  et  de  saint  François 
de  Paule.  Steinmetz,  homme  instruit  et  enthousiaste,  diri- 
geait les  études  des  élèves  de  Klosterberg  qui,  par  la  régu- 
larité, le  silence,  l'ardeur  et  la  fréquence  des  exercices  re- 
ligieux, ressemblait  moms  à  une  école  qu'à  un  couvent. 
La  beauté  du  paysage  qui  entoure  cette   abbaye,  l'isole- 
ment où  elle  se  trouve  placée  favorisaient  le  développe- 
ment des  sentiments  austères  dont  Steinmetz  se  plaisait 
à  propager  l'influence.  Wieland  avait  reçu  de  la  nature  un 
esprit  essentiellement  mobile  et  une  âme  accessible  aux 
impressions  de  tout  genre.  Cet  esprit  que  la  gaîté  satiri- 
que et  la  vivacité  de  l'imagination  devaient  distinguer  plus 
tard,  subit  le  charme  profond  d'une  philosophie  ou  plutôt 
d'une  théosophie  rêveuse.  Les  discussions  polémiques  ne 
l'occupèrent  pas  longtemps.  U  rejeta  Baumgarten  et  tous 
ces  théologiens  érudits  ou  subtils,  qui  ne  lui  causaient  que 
de  la  fatigue.  L'étude  plus  attrayante  de  Platon  et  de  Xéno- 
phon,  les  Memorabilia  et  la  Cyropédie  remplacèrent  tous 
les  traités  dogmatiques  et  syllogistiques.  Les  Epures  de  Ci- 
céron,  le  Spectateur  d'Addison  devinrent  ses  lectures  fa- 
vorites; se  contentant  désormais  d'admettre  dans  son  en- 
semble le  système  théologique  qu'on  lui  enseignait,  il  ne 
larda  pas  à  passer  des  méditations  exaltées  qui  l'avaient  ab- 
sorbé à  des  spéculations  moins  ardues. 
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C'était  un  enfant  de  quinze  ans  dont  l'intelligence  pré- 
coce était  agitée  par  ces  mouvements  contraires.  Il  avait 
concilié  sans  trop  d'effort  les  préceptes  moraux  de  la  Grèce 
antique  et  les  injonctions  du  christianisme  protestant; 
bientôt  les  ouvrages  de  Bayle,  de  Voltaire,  du  marquis 
d'Argens,  tombèrent  entre  ses  mains.  Alors  s'éleva  dans 
sou  esprit  un  conflit  de  pensées  ennemies  et  de  doctrines 
hétérogènes,  dont  la  lutte  étrange  devint  son  supplice  ;  les 
principes  religieux  triomphèrent.  Il  sortit  de  Klosterberg, 
riche  d'une  instruction  variée  et  alla  résider  à  Erfurt,  chez 
Baumer,  l'un  de  ses  parents,  dans  la  maison  duquel  il  vé- 
cut, ou  plutôt  0  jeûna  (comme  il  le  dit  lui-même)  pendant 
un  an  et  demi.  »  En  1750,  il  revint  visiter  le  lieu  de  sa 
naissance  et  la  petite  ville  de  Biberach  qui  en  est  peu  éloi- 
gnée. Cette  époque  de  sa  vie  donna  le  premier  essor  à  sa 
sensibilité,  le  premier  élan  à  son  génie. 

Sophie  de  Guttermann,  dont  la  famille  habitait  Biberach, 
était  plus  âgée  que  Wieland  de  deux  années.  Il  la  vit  et 
l'aima  ;  son  affection  s'accrut  de  l'admiration  que  lui  inspi- 
raient des  talents  rares  et  un  aimable  caractère.  Un  mé- 
lange de  respect,  d'adoration  et  de  tendresse,  une  passion 
romanesque  et  intime  s'emparèrent  de  son  âme  et  touchè- 
rent le  cœur  de  celle  qu'il  aimait.  Sophie,  avec  plus  de  ré- 
serve et  moins  d'illusions,  partageait  les  sentimelits  du 
jeune  poète.  La  vive  émotion  dont  sont  empreintes  les  pa- 
ges où  elle  décrit  ses  entrevues  avec  AVieland,  près  du  ci- 
metière antique  et  solitaire  de  Saint-Martin,  et  celles  où 
elle  exprime  les  sensations  qu'elle  éprouvait ,  loi-sque  son 
amant  chantait,  en  s'accompagnant  de  la  harpe,  des  vers 
faits  pour  elle,  ne  laissent  pas  de  doute  à  cet  égard,  (^ette 
haison,  à  laquelle  l'exaltation  de  la  pensée  avait  tant  de  part,  . 
éveilla  le  talent  du  jeune  homme.  I 
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Son  père  avait  lu  le  malin  même  à  sa  congrégation  un 
sermon  dont  le  texte  était  :  «  Dieu  n'est  qu'amour.  »  \Vie« 
land,  qui  en  admirait  l'ordie  logique  et  le  style  élégant, 
en  blâmait  la  froideur,  et  disait  à  Sophie  qu'un  thème  sem- 
blable réclame  plus  de  développements,  une  philosophie 
plus  haute  et  plus  passionnée.  Charmée  de  l'éloquence  avec 
laquelle  le  jeune  homme  s'exprimait,  Sophie  l'engagea  vi- 
vement à  traiter  le  même  sujet.  «  En  effet,  dit  "Wieland 
dans  une  de  ses  lettres  à  Bodmer,  jamais  je  ne  me  suis 
senti  plus  pénétré,  jamais  je  n'ai  mêlé  une  conviction  plus 
aidente  aux  spéculations  philosophiques.  »  Le  conseil  de  la 
jeune  lille  fut  suivi  ;  l'idée  première  de  Wieland,  revêtue 
des  formes  de  la  poésie,  devint  le  texte  d'un  ouvrage  didac- 
tique tiès-étendu,  et  le  poëme  de  la  Nature  des  Choses, 
commencé  le  1"  février  1751  à  Tubingue,  fut  terminé  le 
mois  d'avril  de  la  même  année. 

Ce  ix)ëte  de  dix- huit  ans,  athlète  assez  hardi  pour  es- 
sayer une  lutte  avec  Lucrèce,  ne  produisit  qu'une  œuvre 
imparfaite  :  telle  qu'elle  est ,  c'est  encore  un  phénomène 
plein  d'intérêt.  Représenter  la  Divinité,  assise  sur  son 
trône  solitaire  et  immense,  au  centre  de  la  création,  réu- 
nissant en  elle  toutes  les  perfections  et  toutes  les  facultés 
créatrices  ;  montrer  dans  la  diversité  des  choses  créées  les 
reflets  de  sa  puissance  ;  prouver  la  nécessité  du  mal,  indis- 
pensable pour  que  le  bien  existe  :  certes  l'entreprise  était 
audacieuse,  et  l'homme  qui  l'a  tentée,  au  moment  où  son 
adolescence  Unissait  à  peine,  a  droit  à  l'admiration. 

Cet  adolescent  connaissait  la  plupart  des  langues  d'Eu- 
rope, et  presque  tous  les  idiomes  anciens.  L'étude  appro- 
fondie des  systèmes  philosophiques  de  l'antiquité  se  tra- 
hit à  toutes  les  pages  de  son  poëme ,  et  la  théorie  nouvelle 
qu'il  leur  oppose  n'est  pas  dénuée  de  vraisemblance.  Cette 
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vue  hypothétique  de  la  nnture,  à  la  fois  métaphysique  et 
poétique,  a  le  malheur  de  précipiier  l'imaginalion  enivrée 
à  travers  un  horizon  dont  la  grandeur  accroît  l'obscurité. 
Des  tableaux  pleins  de  vie  et  l'élévation  touchante  de  quel- 
ques passages  rachètent  les  défauts  de  cette  témérité  juvé- 
nile. 

Pope,  dans  l'un  de  ses  poèmes  le  plus  justement  vantés, 
a  essayé  de  traiter  le  même  sujet  ;  tout  l'avantage  lui  reste 
sous  le  rapport  de  l'exécution.  C'est  chez  lui  qu'il  faut  ad- 
mirer la  concision  vigoureuse  et  mâle,  le  style  à  la  fois 
soutenu,  ferme  et  piquant,  la  lucidité  dialectique,  surtout 
l'art  de  traduire  en  vers  harmonieux  et  pittoresques  les 
arguments  de  Bolingbroke.  Peut-être  Wieland  est-il  supé- 
rieur à  Pope,  quant  à  l'enchaînement  logique  et  à  l'essor 
de  l'imagination.  Haller  était  alors  le  seul  poëte didactique 
dont  l'Allemagne  pût  se  glorifier.  Kastner,  Sucro,  Zernitz, 
méritent  à  peine  l'honneur  d'être  nommés  :  AVieland  laissa 
bien  loin  derrière  lui  ces  versificateurs  médiocres. 

Tel  fut  le  premier  pas  et  le  premier  triomphe  de  AVie- 
land;  on  devait  s'attendre  à  voir  éclore  un  second  Klop- 
stock.  Il  alla  passer  quelques  années  à  Tubingue  pour  y  étu- 
dier le  droit,  mais  il  ne  s'occupa  désormais  que  des  divei'ses 
littératures  et  leur  consacra  des  heures  dont  sa  famille  avait 
autrement  réglé  l'usage.  Ce  fut  pendant  son  séjour  studieux 
dans  la  ville  de  Tubingue,  qu'il  amassa  ce  trésor  presque 
inépuisable  de  connaissances  variées,  cette  instruction  pres- 
que universelle,  qui  se  mêlant  ensuite  au  tissu  de  .ses  ou- 
vrages les  a  enrichis  d'une  foule  d'allusions  piquantes.  En 
1751  il  publia  ses  Lettres  morales  en  vers  où  la  pensée  se 
montre  déjà  plus  libre  et  l'expression  plus  franche.  "NVieland 
a  entrevu  le  monde;  le  satirique  commence  à  naître; 
il  sait  jeter  sur  les  caractères  qu'il  observe  de  vives  et  sou- 
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daines  lueurs  :  singulier  ouvrage,  où  l'enthousiasme  de  la 
jeunesse  se  mêle  à  une  teinte  légère  d'ironie  socratique. 

L'attachement  de  AVielaiid  pour  Sophie  de  Guttermann 
n'avait  pas  cessé  ;  il  lui  dédia  cet  ouvrage,  qui  fut  bien  ac- 
cueilli du  public.  Sa  vie  était  austère,  sa  philosophie  devint 
stoïque.  Son  Anti-Ovide,  poëme  médiocre  et  d'une  extrême 
rigidité  de  principes,  parut  en  1652.  Jusqu'alors  il  avait 
écrit  ses  ouvrages  en  vers  alexandrins;  V Ami-Ovide  affecta 
la  coupe  irréguUère  et  la  marche  facile  des  épîtres  badines 
de  Voltaire  :  forme  de  poésie  qu'il  porta  dans  la  suite  à  un 
degré  de  perfection  et  de  légèreté  que  Voltaire  seul  sur- 
passe ou  égale  et  qui  contraste  bizarrement  avec  le  sérieux 
de  la  pensée  allemande. 

>Vieland,  ramené  à  Biberach  par  le  désir  de  revoir  So- 
phie, voulut  quelque  temps  briguer  l'humble  emploi  de 
mogister  legens  (1)  à  l'univei-sité  de  Gœttingue.  Une  cir- 
constance particulière  donna  un  nouveau  cours  à  sa  des- 
tinée. 


S IV. 

Wieland  mystique. 

Wieland  avait  esquissé  le  plan  d'un  poëme  en  l'honneur 
de  la  nation  allemande  et  de  ses  souvenirs  ;  c'était  Her- 
manu,  un  sujet  digne  de  Klopstock.  Il  envoya  ce  plan 
au  chef  suisse  de  l'école  germanique,  au  vieux  Bodmer, 
qui  gouvernait  ses  disciples  du  fond  de  sa  retraite,  espèce 

(1)  Maître  lecteur,  maître  d'études. 

9. 
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de  Tusculum  de  l'Helvétie.  La  villa  rustique  et  élégante 
que  ce  patriarche  s'était  construite  au  pied  des  Alpes  était 
devenue  le  rendez -vous  des  esprits  allemands  les  plus 
pieux,  les  plus  doux  et  les  plus  graves;  Brcitinger,  Meis- 
sner,  Gessner,  Fussli.  La  Limmat  et  la  Siel  arrosent  de 
leurs  ondes  pures  et  de  leurs  sinueux  détours  ces  belles 
plaines,  dont  la  paix  est  protégée  par  les  remparts  inac- 
cessibles qu'une  neige  étemelle  couvre  et  que  le  soleil  dore 
de  ses  premiers  et  de  ses  derniers  rayons.  Lieux  enchan- 
tés, déjà  consacrés  par  les  chants  lyriques  des  poètes  de 
la  Suisse,  de  Kilchberg,  de  Von  Warte,  de  Rosen ,  de 
ïrosberg  ;  on  y  trouve  à  la  fois  ce  que  les  beautés  de  la 
nature  offrent  de  touchant  et  de  grandiose,  ce  que  l'élé- 
gance sociale  et  la  liberté  philosophique  ont  d'attrayant. 
Bodmer,  tout  à  ses  travaux,  dénué  d'ambition  et  de  cupi- 
dité, était  venu  habiter  cette  retraite  où  il  se  consolait,  au 
milieu  de  quelques  amis,  de  l'isolement  où  la  mort  de  ses 
parents  les  plus  proches  avait  laissé  sa  vieillesse.  Les  hom- 
mes les  plus  illusties  et  les  meilleurs  se  réunissaient  près 
de  son  foyer  paisible  ;  la  piété,  l'étude,  l'amour  des  arts  ne 
trouvèrent  jamais  de  sanctuaire  plus  digne  d'eux. 

Le  patriarche  de  Zurich  lut  le  plan  que  Wieland  lui  en- 
voyait et  y  reconnut  les  germes  d'un  talent  distingué.  Il 
invita  le  jeune  poëte  à  venir  le  voir,  et  charmé  du  caractère 
de  son  hôte,  il  le  pria  de  venir  habiter  sa  retraite,  d'y  par- 
tager ses  études  et  d'y  seconder  ses  travaux.  Quelle  situa- 
tion pour  un  écrivain  jeune  et  enthousiaste  !  Un  monde 
poétique  l'environne.  Il  croit  retrouver  dans  ces  conversa- 
tions savantes  et  famihères  les  banquets  atliques  auxquels 
présidait  le  grand  Platon.  Chaque  jour  le  penchant  de 
Bodmer  devenait  plus  vif;  la  bonne  grâce  de  Wieland  en- 
chantait son  guide  Uttéraire.  Bodmer  comparait  ces  qua- 
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lités  aimables  avec  la  lourdeur,  le  ton  biusque  et  la  gau- 
cherie de  Klopstock,  auteur  d'hymnes  angéliques,  et  dont 
les  manières  n'avaient  aucun  rapport  avec  son  génie.  Long- 
temps l'auteur  de  la  Messiade  avait  occupé  près  de  Bod- 
mer  la  même  position  que  Wieland  ;  et  ce  défaut  d'élégance 
et  d'agrément  avait  fini  par  sembler  msupportable  au 
vieillard.  "NVieland,  d'une  rare  flexibilité  de  caractère,  parta- 
geait tous  les  sentiments  de  Bodmer,  se  prêtait  à  ses  idées, 
se  pliait  à  ses  habitudes,  et,  sans  flatterie  comme  sans  men- 
songe, s'emparait  de  sa  confiance.  Ces  naturels  heureux 
sont  doués  des  qualités  qui  plaisent ,  du  besoin  de  s'attacher 
et  de  l'art  de  séduire  à  leur  insu.  Qui  les  connaîtrait  mal 
prendrait  leur  amabilité  pour  basse  complaisance,  leur  ten- 
dresse d'âme  pour  faiblesse.  Wieland  s'imprégnait  aisé- 
ment des  couleurs  qui  l'environnaient  ;  la  philosophie  pieu- 
se, les  leçons,  l'exemple  du  patriarche  littéraire  gagnèrent  son 
cœur;  la  reconnaissance  acheva  ce  que  l'admiration  avait 
commencé.  Il  embrassa  les  doctrines  de  Bodmer  et  devint 
mystique  et  théosophe ,  ulirà-germanique  et  piéliste,  corri- 
gea les  épreuves  de  ses  ouvrages  de  controverse,  se  consti- 
tua son  défenseur  contre  Gollsched,  et  publia  un  volume 
entier  d'observations  sur  les  beautés  du  poëme  intitulé 
Noé  (1). 

"NVieland  croyait  à  son  propre  enthousiasme.  Cette  ad- 
miration pour  un  détestable  poème  était  partagée  par  Sul- 
zer,  Klopstock,  et  les  plus  grands  critiques  de  l'époque  : 
tant  il  y  a  d'incertitude  dans  les  jugements  contemporains! 
Devenu  le  fils  littéraire  de  Bodmer,  son  commensal  et  son 
hôte,  entraîné  par  la  iendresse  naturelle  de  son  âme,  il  fut 

(1)  Poëme  biblique  de  Bodmer,  aujourd'hui  tombé  dans  l'oubli, 
y.  plus  haut. 
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ascète  comme  Bodmer,  quiéiiste  c.imme  leuelon  ctlhéoso- 
l)he  comme  Saiiil-Martin.  Le  jeune  liomme  qui  à  dix-huit 
ans  avait  achevé  sous  les  yeux  de  Sophie  le  poëme  de  la 
Nature  des  choses  n'eut  pas  de  peine  à  suivre  cette  pente 
mystique.  Les  Lettres  écrites  par  les  Morts  aux  Vivants^ 
VÉpreuve  d'Abraham,  les  Hymnes  et  Psaumes,  les  Con- 
templations platoniques  sur  le  genre  humain,  le  Timoclce, 
les  Sympathies ,  la  Vision  de  Mirza  et  le  Coup  d'oeil  jeté 
sur  un  monde  d'innocence,  signalent  cette  phase  de  sa  vie. 
L'enthousiasme  et  l'ardeur  de  la  pensée  rehgieuse  chez 
"Wieland,  la  rigueur  excessive  de  ses  idées  appliquées  à  la 
vie  pratique,  cette  rapide  et  passagère,  mais  véhémente  fer- 
veur du  jeune  poëte  ont  étonné  les  critiques;  c'est  bien  peu 
connaître  l'humanité  et  l'histoire.   On  était  en  1755,  à  la 
moitié  du  dix-huitième  siècle  ;  le  souffle  de  l'avenir  se  lais- 
sait pressentir  et  emportait  irrésistiblement  les  âmes  vers 
l'utopie.  Qui  ne  rêvait  pas  un  âge  d'or  ?  Même  en  Angle- 
terre, au  centre  puissant  de  la  politique  active  et  d'un  com- 
merce qui  devait  conquérir  le  monde,  Cowper  faisait  re- 
tentir d'accents  aussi  désespérés  et  aussi  prophétiques  que 
ceux  de  Jean-Jacques,  sa  solitude  maladive  et  les  échos  de 
ses  bois  (1).  Une  utopie  religieuse  et  sévère,  exagération 
mystique  des  préceptes  chrétiens,  s'accordant  avec  la  mo- 
ralité spéciale  du  protestantisme,  offrait  à  Cowper  comme  à 
Lavater,  h  Bodmer  comme  h  AVieland,  tous  fils  de  la  même 
race  germanique,  la  consolation  profonde  et  la  panacée  sou- 
veraine qui  devait  guérir  le  mal  de  l'époque  et  calmer  l'in- 
quiétude univeiselle,  fièvre  des  esprits,  présage  de  la  révo- 
lution française,  maladie  de  Werther.  Que  Wieland  jeune 
ait  cédé  à  cet  entraînement  de  la  ihéosophie  et  de  l'utopie 

(1)  V.  nos  Études  sur  l'Amglktkbiib  au  xvni*  8ièu.i. 
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mystique,  quoi  de  plus  naturel?  Le  sort  l'avait  jeté  vers  ce 
pôle  de  la  société  allemande  où  l'impulsion  ascétique  était 
active  ;  bientôt  il  va,  si  l'on  peut  le  dire,  toucher  le  pôle 
contraire,  celui  de  la  société  française  dans  son  mouvement 
voltairien  ;  il  subira  une  réaction  violente,  non  moins  natu- 
relle, et  dont  les  critiques  s'étonneront  encore. 

Il  y  avait  de  la  naïveté  chez  AVielaud.  Quand  il  vit  Fré- 
déric 11  apparaître  sur  la  scène  du  monde,  il  reconnut  le 
Cyrus  et  le  régénérateur  des  temps  modernes.  Voltaire  le 
disait  sans  le  croire.  Wieland  fut  convaincu  que  l'idéal  de 
la  perfection,  toutes  les  vertus  de  l'humanité  presque  divi- 
nisée se  résumaient  chez  ce  grand  moqueur  qui  fut  aussi 
un  administrateur  de  premier  ordie  et  un  habile  capitaine. 
Il  se  mit  à  écrire  un  mauvais  poëme  intitulé  Cyrus,  où, 
suivant  pas  à  pas  la  marche  des  armées,  il  essayait  de  rat- 
tacher au  nom  du  héros  persan  toutes  les  actions  d'éclat  du 
monarque  prussien,  et  pour  comble  de  bizarrerie  faisait 
mouvoir  par  des  génies  empruntés  au  système  manichéen 
les  ressorts  de  sa  fable  épique.  Ce  ridicule  assemblage  eut 
le  succès  qu'il  méritait.  Les  cinq  premiers  chants,  les  seuls 
qui  furent  publiés,  tiouvèrcnt  à  peine  quelques  lecteurs  ;  la 
moralité  eu  est  banale,  la  conception  absmde  et  l'ennui 
profond.  Jeanne  Gray,  tragédie  maladroitement  imitée  de 
Rowe  ;  un  drame  intitulé  Clémentine  de  Foretta,  emprunté 
au  touchant  épisode  de  Clémentine  dans  le  Grandissou  de 
llichardson,  eurent  la  même  destinée  que  Cyrus.  Lessiug, 
dans  ses  Lettres  littéraires,  accabla  l'auteui"  des  traits  de 
cette  sagacité  épigrammatique  et  de  cette  raison  incisive 
dont  les  atteintes  étaient  mortelles.  Adraste  etPanthée,  ro- 
man dramatique  tiré  de  la  Cyropédie,  mérite  d'être  distin- 
gué ;  on  y  découvre  des  germes  qui  se  développèrent  dans 
VAgaihoîL 
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Wielaad  Voltairien  et  sceptique. 

Nous  allons  assister  k  une  métamorphose  étrange  en  ap- 
parence, inévitable  en  réalité  ;  le  platonicien  mystique  va 
s'évanouir,  V épicurien  sensuel  va  naître.  Non-seulement  les 
extrêmes  se  touchent,  mais  ils  s'engendrent. 

Wieland  quitta  en  1754  la  maison  de  Bodmer,  alla 
surveiller  l'éducation  des  héritiers  de  deux  familles  qui 
habitaient  Zurich,  passa  deux  ans  à  Berne  et  revint  à  Bi- 
berach  en  1760.  Alors  tout  avait  changé  dans  sa  pensée. 
Plus  d'ascétisme,  l'ironie  l'a  remplacé.  En  1762  paraît 
Nadine,  conte  à  la  manière  de  Prior,  auquel  succèdent  l'i- 
ronique don  Sylvie  de  Rosalva  (1764),  VAgatlwn  (1766), 
Idris  et  Zenide ,  Musarion  (1768),  le  Nouvel  Amadis  ,  et 
cette  longue  série  de  contes  et  de  poèmes,  pleins  d'une  phi- 
losophie railleuse  et  sensuelle.  Cet  homme  qui  regardait 
comme  trop  complaisante  et  trop  douce  la  philosophie  de 
Platon ,  devient  adepte  d'Épicure  ;  l'adversaire  de  Gleim  et 
d'Uz,  d'Anacréon,  de  Pindare  et  d'Horace,  imite  Chau- 
lieu ,  Chapelle  et  Grécourt  ! 

Dès  1758  il  écrivait  à  Zimmcrmann  :  «  Mon  ami ,  vous 
me  croyez  trop  platonistc.  Je  commence  à  me  familiariser 
avec  les  habitants  de  ce  bas-monde.  Ma  moralité  n'est  plus 
celle  des  capucins  :  je  cesse  de  confondre  la  sagesse  et  la 
dureté.  Je  n'ai  plus  cette  admiration  exclusive  qui  m'enflam- 
mait pour  les  stoïques.  Je  pense  avec  vous  que  l'homme 
vertueux  doit  développer  toutes  ses  facultés  physiques  et 
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morales,  user  de  tous  les  plaisirs  modérément  et  jouir  de  la 
nature.  » 

Cela  est  vrai  ;  mais  cela  ne  résout  d'aucune  façon  le  pro- 
blème du  monde.  Wieland  avait  rêvé  ;  il  voulut  vivre.  Il 
avait  abusé  des  songes  ;  la  réalité  le  séduisit.  Lié  avec  le 
comte  de  Stadion  ,  grand  ami  des  idées  nouvelles  ;  —  lec- 
teur assidu  de  Shakspeare  qui  se  révélait  alors  aux  Allemands, 
Wieland  se  transforma.  Il  entreprit  de  traduire  le  drama- 
tui'ge  anglais  qui  lui  enseignait  la  tolérance  et  étendait  la 
sphère  de  ses  idées  morales  et  littéraires.  Un  événement 
cruel  pour  son  cœur,  en  le  dépouillant  de  ses  illusions  mit 
en  fuite  ses  chimères.  Sophie  éi)ousa  M.  de  La  Roche,  long- 
temps secrétaire  du  comte  Stadion,  ministre  de  l'électeur  de 
Mayence.  Wieland  devenu  vieux  s'est  complu  à  tracer  le 
tableau  ironique  de  sa  première  entrevue  avec  sa  maîtresse 
devenue  la  femme  d'un  autre.  Profonde  faiblesse  de 
l'homme  qui  rit  de  ses  ruines  et  pleure  de  ses  joies  Ce 
qui  a  fait  couler  ses  larmes  fait  naître  son  souriie.  In- 
constants envers  nous-mêmes  et  infidèles  à  nos  affections, 
nous  changeons  sans  cesse  ;  et  le  sage  de  quarante  ans  voit 
avec  pitié  ce  que  l'amoureux  de  vingt  ans  a  vu  avec  dou- 
leur, ce  que  le  sexagénaire  affaibli  se  rappellera  en  sou- 
lianL 

Il  était  de  très-bon  ton  à  Wieland  de  ne  pas  se  permettre  à 
cinquante  ans  une  sentimentalité  ridicule.  Le  vieux  poète 
des  gens  comme  il  faut  devait  se  moquer  de  lui-même  et  de 
ses  jeunes  amours.  Mais  il  eût  été  plus  curieux  et  plus 
irajwrtant  pour  l'histoire  du  cœur  humain  et  pour  l'histoire 
littéraire,  qu'il  nous  donnât  les  détails  et  qu'il  achevât  l'a- 
nalyse de  celte  transformation  complète  et  de  ce  désenchan^ 
temenl  définitif.  Il  faut  le  dire,  l'ingénieuse  vivacité  de 
Wieland  et  même  sa  finesse  métaphysique  ne  sufiSsaient 
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pas  à  une  telle  œuvre  qui  demandait  une  pieuse  profondeur 
de  sentiment  et  une  austère  puissance  de  raison. 

Sophie  La  Roche,  femme  de  lettres  et  femme  spirituelle, 
ouvrit  sa  maison  à  AVieland  qui  devint  l'ami  de  celle  dont 
il  avait  été  fiancé.  Il  connut  chez  elle  le  comte  Stadion,  un 
de  ces  grands  seigneurs  spirituels  qui  s'amusaient  à  pré- 
parer la  révolution.  On  discutait  dans  son  salon  les  théories 
nouvelles  qui  commençaient  à  fermenter  en  Europe  : 
Hume,  Shafstbury,  Voltaire,  Montesquieu,  Rousseau  peu- 
plaient la  bibUothèque  du  comte.  Le  clergé  de  Biberach,  li- 
vré à  des  intrigues  peu  honorables,  scandalisait  les  fidèles 
et  donnait  carrière  aux  railleries  des  incrédules.  "Wieland 
sentit  qu'il  avait  été  sur  le  point  de  devenir  ridicule.  «  Quoi  ! 
se  demanda-t-il  :  l'exaltation  des  idées  serait-elle  compati- 
ble avec  la  bassesse  des  actions?  Des  spéculations  sublimes 
peuvent-elles  s'allier  à  une  conduite  déshonorante  ?  Mieux 
vaut  abaisser  le  but  afin  de  l'atteindre,  que  de  viser  si  haut 
et  ne  point  réussir.  » 

Pourquoi  perdre  sa  vie?  Il  vaut  mieux  à  notre  âge 
Suivre  la  jeune  nymphe  au  détour  du  bocage, 
Vaincre  sa  résistance  en  de  folâtres  jeux, 
Et  tresser  en  riant  l'or  de  ses  blonds  cheveux  (1)  I  » 

C'est  dans  la  première  édition  de  ÏAgathon  qu'il  faut 
chercher  l'histoire  intellectuelle  de  cette  période  de  sa  vie. 
Elevé  dans  une  soUlude  pieuse ,  Agathon  a  passé  sa  jeu- 
nesse au  miheu  des  bois  sacrés  de  Delphes,  où  tout  lui  in- 
spirait le  goût  de  la  vertu,  l'amour  du  beau,  la  vénération 
des  dieux.  Comme  l'Ion  d'Euripide  il  a  contemplé  l'es- 
sence du  beau,  de  l'immortel  et  de  l'infini.  Il  entre  dans  le 

(i;  W.  Cowper. 
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monde;  tous  les  dangers  l'y  accueillent.  Danaé  le  séduit,  le 
sophiste  Hippias  lui  apprend  que  l'homme  n'est  que  ma- 
tière, que  la  seule  philosophie  réelle  a  pour  but  l'intérêt 
personnel.  L'enthousiaste  de  Delphes  devient  un  voluptueux 
habitant  d'Athènes.  Cependant  les  plaisirs  même  le  lassent  ; 
il  cherche  une  ?ie  active,  se  livre  aux  affaires  publiques, 
devient  homme  d'État,  et  après  avoir  subi  toutes  les  vicis- 
situdes de  la  fortune,  se  retire  dans  une  solitude  philoso- 
phique où  il  essaie  de  concilier  ensemble  ses  premières  im- 
pressions et  son  expérience ,  l'amour  du  beau  et  les  leçons 
de  la  vie,  l'enthousiasme  et  la  raison. 

■\N  ieland,  dans  la  préface  de  ce  Gilblas  philosophique  et 
métaphysique ,  avoue  que  s'il  n'a  pas  essayé  de  réfuter 
complètement  les  arguments  d'Hippias ,  c'est  que  le  scepti- 
que n'a  pas  toujours  tort.  II  admet  donc  jusqu'à  certain 
point  les  doctrines  de  ce  sophiste  auquel  il  prête  la  philo- 
sophie frivole  d'Helvétius.  Il  enlève  à  l'homme  de  su- 
blimes espérances,  que  rien  ne  remplace  :  il  frappe  de  ri- 
dicule l'enthousiasme ,  repousse  comme  exagérations  dan- 
gereuses la  foi ,  le  dévouement  et  la  vertu,  nie  la  perfectibi- 
lité de  l'espèce  humaine,  confond  l'hypocrisie  avec  la  piété 
et  condamne  même  cette  ardeur  dans  les  attachements ,  cet 
élan  de  l'amour  et  de  l'amitié ,  incompatibles  avec  le  repos 
de  l'àme,  paisible  volupté  dont  il  vante  les  charmes  et  qu'il 
représente  comme  seule  digne  du  sage. 

Non-seulement  dans  son  Âgathon,  il  évoque  avec  une 
sorte  d'affectation  et  de  recherche,  et  sous  les  couleurs  les 
plus  brillantes,  ces  jeunes  hétaïres  (1)  de  la  Grèce ,  qui , 
douées  de  toutes  les  grâces  de  l'esprit,  professaient  la  vo- 
lupté ,  mais  il  montre  dans  tois  ses  autres  ouvrages  la  même 

(1)  V.  nosÉTUDBS  scR  l' ANTIQUITÉ;  Us  Hétaïres. 
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incrédulité  quant  à  la  vertu  des  femmes  et  à  la  sagesse  des 
hommes.  Son  sarcasme  poursuit  tout  sentiment  tendre ,  pur 
et  dévoué.  Idris,  le  Nouvel  Amadis  n'ont  pas  d'autre  but. 
Le  sacrifice  de  l'intérêt  personnel,  l'héroïsme  de  l'abnéga- 
gation,  pures  chimères  :  l'homme  n'aspire  jamais  à  la  gran- 
deur que  pour  retomber  au-dessous  de  lui-même  ;  la  pensée 
d'une  perfection  angélique,  rêve  de  son  orgueil,  le  trompe 
l)our  l'aveugler  et  n'aboutit  qu'à  l'avilir  ! 

Malheureuse  et  fausse  sagesse  !  La  lueur  vague,  agréable 
et  pâle  d'une  imagination  plus  riante  que  vive  et  le  talent 
gracieux  de  "Wieland  n'ont  pu  la  soutenir.  Ce  ne  sont  pas  des 
illusions  qu'il  bannit  ;  ce  sont  les  plus  importantes  réalités 
dont  il  nous  dépouille.  Cette  apostasie  ,  cette  réprobation 
morale  de  tout  ce  qui  est  élevé  et  tendre ,  quel  guide  cer- 
tain nous  laissent-elles  ?  quelle  boussole  nous  dirigera  ?  quel 
remède  aux  douleurs  ?  quel  mobile  assez  puissant  pour  la 
vertu  ? 

Le  système  de  l'intérêt  personnel  est  inadmissible  (1)  : 
jamais  morale  pratique  ne  reposera  sur  celte  base.  Donnez 
aux  dogmes  d'Helvétius  toute  l'extension  imaginable;  appelez 
intérêt  personnel  cette  heureuse  habitude  de  bien  faire  qui 
est  un  plaisir  pour  l'âme  :  votre  système  s'appliquera  seu- 
lement aux  circonstances  ordinaires  et  communes  de  la  vie, 
à  ces  temps  de  calme  qui  demandent  peu  d'effort  et  où  les 
plus  héroïques  sacrifices  exigés  de  l'homme  sont  ceux  de  la 
complaisance  et  de  la  politesse  sociales.  Cet  épicuréisme 
modifié  que  prêche  "Wieland  est  excellent  pour  un  habitant 
des  jardins  de  ïibur,  pour  un  ami  de  Pollion  et  de  Mécè- 
ne, pour  l'heureux  du  monde  qui  confond  toujours 
son  intérêt  et  son   devoir.  La  majorité  des  hommes  ne 

(1)  V.  nos  Études  sur  l«s  hqbobs  tr  lbs  hohmis  ao  xa*  siiccLS. 
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jouit  point  d'une  existence  si  facile  :  pour  la  plupart  il  y  a 
danger  à  remplir  son  devoir,  et  la  vertu  est  une  tâche  pé- 
nible. L'intérêt  le  mieux  entendu  nous  dit  que  la  richesse  et 
les  honneurs  s'acquièrent  par  des  moyens  souvent  illicites  : 
nous  voyons  s'élever  de  toutes  parts  la  lutte  de  l'utile  et  de 
l'honnête;  les  séductions  nous  entourent,  les  exemples  du 
vice  heureux  troublent  nos  pensées.  11  y  a  des  époques 
plus  périlleuses  encore ,  celles  où  les  idées  du  juste  et  de 
l'injuste  semblent  confondues  ou  anéanties  :  ce  sont  les 
temps  de  révolution,  où  ,  la  fureur  des  guerres  civiles  eni- 
vrant les  âmes ,  il  ne  reste  plus  de  principes  certains  ;  où 
l'honnête  homme  de  tous  les  partis  a  pour  perspectives  l'é- 
chafaud,  la  prison  et  les  tortures;  où  l'on  ne  peut,  sans 
mettre  en  péril  sa  vie  et  sa  fortune,  soutenir  les  causes  les 
plus  justes ,  proclamer  le  droit  de  l'humanilé  au  milieu 
d'une  populace  sans  frein,  parler  raison  à  une  foule  en  dé- 
hre.  Qui  osera  prétendre  que  dans  des  circonstances  pa- 
reilles la  morale  de  l'intérêt  suffise  pour  nous  guider? 
notre  intérêt  le  plus  naturel  et  le  plus  puissant  n'est-il  pas 
celui  de  notre  conservation  propre  ?  et  si  la  loi  éternelle 
d'une  moralité  divine  n'était  gravée  dans  nos  âmes,  l'in- 
stinct de  l'existence  et  celui  du  bien-être  ne  nous  feraient- 
ils  pas  fouler  aux  pieds  l'honneur,  la  vertu  et  la  probité  ? 

On  peut  abuser  de  l'enthousiasme  et  du  dévouement  : 
l'homme  fait  abus  de  tout.  Fanatisme ,  superstition,  persé- 
cution, hypocrisie  sont  nés  de  la  perversion  du  sentiment 
rehgieux  et  moral  ;  des  flots  de  sang  ont  marqué  leur  pas- 
sage ;  ces  démons  se  sont  unis  à  l'ambition ,  à  la  fraude ,  à 
la  tyrannie ,  pour  avilir  l'humanité.  Mais  de  plus  grands 
périls  et  de  plus  grands  crimes  encore  résultent  de  ces  doc- 
trines de  bassesse  et  d'égoïsme,  qui  courbent  nos  pensées 
vers  la  terre,  étouilent  l'enthousiasme  et  nous  inculquent  la 


164  WIELAND  ET  SES  CONTEMPORAINS. 

conviction  de  notre  incurable  avilissement  Les  maux  cau- 
sés par  la  superstition  et  la  tyrannie  trouvent  leur  remède 
dans  leur  excès  ;  quel  remède  opposer  à  ce  vice  interne ,  h 
cette  corruption  secrète,  à  cet  égoïsme  raisonneur  qui  s'ex- 
cuse, érige  sa  bassesse  en  système  et  se  fait  une  loi  de  sa 
honte  ?  Dans  la  pratique  de  la  vie  sociale  et  civilisée,  qucl- 
ques-uHS  des  principes  de  Wieland  peuvent  devenir  utiles  ; 
semblables  à  ces  lampes,  dont  parle  Bacon  dans  le  Novum 
Organum  :  flambeaux  placés  dans  quelques  obscures  ave- 
nues, dans  d'étroits  passages  d'un  grand  édiOce;  lueurs  utiles, 
incapables  d'ailleurs  d'en  éclairer  l'ensemble  et  de  servir 
de  fanal  à   ceux  qui  veulent  en   visiter  l'enceinte.    Le 
vulgaire  trompé  par  leurs  rayons  se  précipite  dans  une 
sensualité  grossière.  Honneur  aux  hommes  (1)  qui  restent 
fidèles  à  l'enthousiasme  et  au  dévouement,  quand  la  dignité 
humame  a  perdu  ses  défenseurs,  quand  les  hautes  vertus 
sont  les  objets  d'un  ridicule  amer  ou  d'un  froid  panégyri- 
que, quand  l'argent  et  le  succès  régnent  sans  partage  !  Ho- 
norons ces  derniers  protecteurs  de  tous  les  sentiments 
élevés,  comme  les  Romains  après  la  bataille  de  Cannes  ac- 
cueillaient avec  amour  celui  qui  n'avait  point  désespéré  de 
la  patrie  ! 

Si  l'on  doit  blâmer  la  tendance  matérialiste  des  écrits  de 
Wieland,  il  est  plus  difficile  encore  d'excuser  la  Ucence  de 
ses  tableaux  et  le  mauvais  goût  des  allusions  qu'il  sème 
dans  ses  ouvrages  avec  une  sorte  de  complaisance.  En  vain 
prétendrait-on  que  le  plan  philosophique  à'Agathon ,  et  les 
tentations  auxquelles  le  romancier  expose  son  héros  ren- 
daient nécessaire  l'introduction  de  pareilles  scènes.  Tout 
ce  que  "Wieland  a  publié  en  vers  et  en  prose  depuis  cette 

(1)  Publié  en  1828. 
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époque  ,  porte  le  caractère  d'une  sorte  de  licence  recher- 
chée, sans  naturel  et  sans  volupté  ,  hbertinage  de  seconde 
main,  fade  imitation  de  Sterne  et  de  Crébillon  fils.  Wieland, 
dont  la  vie  privée  était  pure,  mêlait  à  ses  récits,  avec  un 
sang-froid  philosophique ,  des  descriptions  lubriques.  »  Il 
ne  faut  pas  croire,  écrit-il  à  Gessner,  en  1767,  que  les 
sentiments  d'un  homme  d'honneur  changent ,  parce  que  ses 
opinions  ont  changé.  Pour  avoir  abandonné  mon  ancien 
système  métaphysique ,  je  n'en  suis  pas  moins  toujours  le 
même  :  et  je  ne  favorise  point  le  vice ,  parce  que  je  me 
permets  des  descriptions  gaies  et  des  tableaux  voluptueux. 
Ce  sont  pour  moi  des  essais  d'artiste  ;  ce  ne  sont  point  des 
modèles  que  je  présente.  »  Excuse  peu  valable  et  qui  d'ail- 
leurs ne  contient  pas  toute  la  vérité.  Homme  de  talent  et 
non  de  pensée  sévère,  Wieland,  que  le  piétisme  avait  séduit 
à  dix-huit  ans,  se  laissait  attirer  à  vingt-cinq  par  l'exem- 
ple des  mœurs  hbres ,  gracieuses  et  élégantes  du  nouveau 
cercle  où  il  vivait. 

La  résistance  n'était  pas  possible  à  cet  aimable  esprit  De 
sa  faiblesse  il  faisait  sa  doctrine  ;  il  ne  voyait  l'avenir  de 
l'humanité  que  dans  le  Motidain^  tel  que  Voltaire  l'a  dé- 
crit ;  il  se  faisait  Voltaire  de  son  mieux  ;  singulier  Voltaire 
en  vérité .  qui  tourne  à  la  bonhomie  malgré  lui-même  et 
fait  de  l'épigramme  avec  candeur,  comme  le  représentant 
suprême  de  l'esprit  français  fait  de  la  sensibiUté  avec  ironie. 
C'est    par    ce   mérite  de  candeur  naïve    et  involon- 
taire, d'érudition  allemande  bien  appliquée ,  que  brillent 
les  deux  romans  grecs  de  "Wieland,  Agathon  et  Aristippe. 
Les  grâces  que  veut  se  donner  l'auteur  sont  trop  étrangè- 
res et  trop  modernes;  mais  un  fonds  de  savoir,  une  douce 
lumière,  une  sympathie  réelle  pour  les  hommes,  une  étude 
animée  des  sectes  helléniques,  un  jugement  calme  et  net, 
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qiii  aurait  plus  de  valeur  s'il  se  tenait  en  sarde  contre  le 
parti  pris,  se  font  jour  k  travers  les  affectations  de  la  manière 
et  les  torts  de  l'imitation.  Bien  qu'il  veuille  à  toute  force 
être  Français  comme  Voltaire,  on  retrouve  un  peu  de  la 
Grèce  dans  ces  deux  compositions.  "Walter  Scott  n'a  pas 
un  sentiment  plus  intime  du  moyen-âge  écossais,  que 
"Wieland  des  mœurs  d'Athènes  ;  on  ne  pourrait,  sans  injus* 
tice,  comparer  aux  vives  peintures  d'Aristippe  les  élégants 
et  froids  récits  du  Jeune  Anacharsis. 

Avec  quel  art  et  quelle  sagacité  d'analyse  ,  décrivant  les 
mouvements  secrets  du  cœur  d'Agathon ,  sait-il  en  dé- 
brouiller les  phénomènes,  en  développer  Ifes  sentiments, 
en  faire  ressortir  la  force  et  la  faiblesse  !  On  suit  le 
héros  dans  ses  variations  intellectuelles ,  on  comprend 
son  existence  morale.  Il  nous  suffira  de  citer  le  tableau 
des  premières  années  du  jeune  homme  et  de  son  éduca  - 
tion  à  Delphes  ;  son  amour  pour  Psyché  ;  la  peinture  de  la 
société  athénienne  ;  les  discussions  animées  et  éloquentes 
d'Agathon  et  d'Hippias;  enfm  la  cour  de  Denys-le- 
Tyran. 

Dans  Agathon,  les  doctrines  orphiques  soutenues  par  le 
héros  cèdent  h  l'épicuréisme  du  sophiste  Hippias.  Dans 
Pércgrinus  Protce,  Vénus  Uranie,  chimère  surhumaine,  se 
transforme  en  une  femme  vulgaire  ,  Mamilia  Quintilla.  Don 
Sylvia  de  Rosalva  (ainsi  se  nomme  le  héros  d'un  autre  ro- 
man), chevalier  de  la  féerie,  don  Quichotte  sylphidique, 
après  avoir  couru  le  monde  comme  son  prototype,  et  salué 
toutes  les  grenouilles  habitantes  des  marécages  voisins  des 
noms  de  Fées  et  d'Ondines,  est  forcé  de  redescendre  sur  la 
terre,  d'abjurer  ses  rêves  magiques,  et  de  donner  à  une 
simple  mortelle,  dona  Fenicéa,  l'amour  qu'Alcine  et  Urgèle 
n'ont  pas]agré^ 
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Le«  poèmes  de  "Wieland  qui  appartiennent  à  la  même 
époque  de  sa  vie  penvent  se  diviser  en  denx  genres  ;  ses 
poëmes  didactiques,  tels  que  Musarion,  les  Grâces,  etc., 
et  les  contes  gais,  Jdris,  le  Nouvel  Amadis,  etc.  Une  troi- 
sième espace  de  récits  comiques  n'appartient  en  propre  à 
aucune  de  ces  deux  classes,  ou  plutôt  réunit  les  caractères 
qui  distinguent  l'une  et  l'autre  :  ce  sont  des  contes  philoso- 
phiques et  badins,  dont  le  théâtre  est  l'Olympe,  et  dont 
les  personnages  sont  les  dieux  de  la  mythologie  païenne.  Le 
m^me  esprit  d'ironie .  le  même  mépris  du  spiritualisme ,  le 
même  épicuréisme  systématique  régnent  dans  ces  trois 
genres  de  poèmes ,  dont  le  nombre  et  la  variété  attestent 
beaucoup  de  fécondité  et  d'esprit. 

L'action  des  poèmes  didactiques  se  passe  en  Grèce,  pa- 
trie intellectuelle  de  Wieland;  il  se  plaît  à  y  mettre  en 
scène  les  philosophes  et  les  femmes,  principaux  acteurs  de 
ses  récits;  commentateurs  de  la  philosophie  des  Grâces, 
tous  ardents  à  prouver,  comme  il  le  dit  lui-même,  que 
l'homme  doit  se  tenir  à  la  place  que  lui  ont  assignée  les 
dieux,  et  que  né  pour  être  homme  il  ne  doit  aspirer  à 
rien  de  plus,  s'il  veut  atteindre  le  bonheur  et  la  sagesse. 
Cette  thèse  est  soutenue  spécialement  dans  Musarion  : 
conte  charmant,  chef-d'œuvre  de  son  auteur  et  qui  rap- 
pelle la  légèreté  facile  de  Voltaire. 

Phanias,  jeune  Athénien,  a  dissipé  son  patrimoine  et 
s*est  retiré  dans  une  petite  ferme  au  bord  de  la  mer.  Il 
embrasse  la  sévérité  des  dogmes  du  Portique ,  et  se 
croit  à  jamais  détaché  des  illusions  de  bonheur  cpie  la 
ruine  de  sa  fortune  a  détruites.  C'est  Zenon  qui  est  son 
maître.  Il  ne  reçoit,  dans  la  solitude  où  il  vit,  que  deux 
amis,  Théophron  et  Cléanthes,  l'un  attaché  aux  doctrines 
de  Platon,  l'antre  sectateur  de  Diogène.  Musarion,  jeune 
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hétaïre,  que  Phanks  a  aimée  au  temps  de  son  opulence, 
et  qui  u'a  pas  répondu  à  son  amour,  vient,  comme  la 
maîtresse  de  Frédéric  Alberighi,  visiter  dans  son  hum- 
ble chaumière  l'amant  qu'elle  a  dédaigné.  Phanias  fuit  sa 
présence  et  ne  veut  pas  la  voir  :  Musarion  s'obstine,  malgié 
cet  accueil  peu  favorable,  à  rester  chez  Phanias,  qui  cède  à 
ses  instances  et  consent  à  une  entrevue.  Les  esclaves  de  la 
jeune  hétaïre  servent  un  souper  délicat  dont  elle  fait  les 
honneurs  et  auquel  assistent  les  trois  philosophes.  La  dis- 
cussion s'engage.  Musarion  soutient  les  doctrines  d'Épi- 
cure  et  remporte  une  triple  victoire  sur  le  stoïque,  le  pla- 
tonicien et  le  cynique.  Les  heures  s'écoulent;  la  nuit  fait 
place  au  jour  :  le  disciple  de  Diogène,  ivre-mort,  est  em- 
porté hors  de  la  chambre  :  l'élève  de  Platon,  épris  d'une 
passion  toute  sensuelle  pour  une  jeune  esclave  de  Musa- 
rion, lui  adresse  avec  plus  d'ardeur  que  d'à-propos  une 
déclaration  vive  :  Phanias  enfin,  vaincu  par  la  belle  hé- 
taïre, abdique  son  stoïcisme  et  consent  à  ce  que  la  géné- 
reuse Musarion  partage  sa  retraite.  Versification  animée  et 
rapide,  coloris  frais,  saillies  spirituelles  et  fines,  rien  ne 
manque  à  cet  ouvrage,  si  ce  n'est  la  philosophie.  En  effet, 
ce  système  de  passive  et  facile  obéissance  au  destin,  cette 
indolence  qui  se  laisse  aller  au  cours  des  choses,  sans  autre 
loi  que  la  conviction  de  notre  impuissance,  ne  conviennent 
qu'à  de  grands  seigneurs  qui  veulent  jouir  de  la  vie,  et 
qui  n'ont  en  ce  monde,  comme  les  aimables  gentilshommes 
sous  Louis  XV,  ni  but  sérieux  à  toucher,  ni  combats  à  li- 
vrer, ni  résistances  à  vaincre. 

L'éclectique  était  d'ailleurs  dans  son  droit.  Il  écrivait 
pour  les  femmes  et  le  beau  monde.  Rien  dans  ses  contes  ne 
rapi^elle  l'extravagance  de  Rabelais,  l'humeur  de  Jean-Paul, 
la  dure  épigramme  que  Swift  assène  plutôt  qu'il  ne  la 
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lance  :  ce  u'ost  ni  la  franche  et  naïve  ironie  de  Cervantes,  ni 
la  malice  profonde  de  Voltaire.  Wielaud  a  peu  de  chaleur, 
sa  gaîté  est  sans  véhémence  ;  il  sourit  doucement,  et  fixant 
sur  l'objet  qu'il  livre  au  ridicule  un  regard  plein  d'esprit  et 
de  malice,  il  vous  laisse  deviner  toute  sa  pensée.  On  ne 
peut  s'empêcher  de  se  souvenir,  en  le  lisant,  de  ce  héros 
du  curé  de  Meudon,  qui,  «  tirant  de  sa  pochette  un  joli 
petit  couslilleau,  se  mit  à  vous  égorgiUer  tout  doucement  la 
victime,  »  Malheureusement  l'ironie  de  "Wieland  ne  tombe 
pas  toujours  sur  des  réalités,  sur  les  vices  de  son  pays  et  de 
son  époque.  11  est  trop  naïf  et  trop  bonhomme  pour  frap- 
per justa  Quand  il  veut  attaquer  le  genre  fantastique  alle- 
mand, c'est  aux  contes  de  fées,  tels  que  madame  d'Aulnoy 
les  a  reproduits  et  embellis,  qu'il  imagine  de  s'en  prendre. 
S'il  lui  plaît  de  railler  l'enthousiasme,  ce  sont  les  anciens 
chevaliers  qu'il  parodie.  Enfin  s'il  a  en  vue  la  pruderie  exa- 
gérée des  mœurs  et  l'angélique  mysticité  des  piétistes,  il 
raille  lourdement  la  chasteté,  s'emjwrte  gauchement  con- 
tre la  vertu  des  femmes  et  tombe  dans  d'assez  grossières 
obscénités.  Tout  cela,  il  faut  encore  le  dire,  manque  de 
vérité  et  d'à-propos,  non  de  talent. 

Le  plus  brillant,  si  ce  n'est  le  plus  original  de  ces  poèmes, 
a  pour  titre  Idris  et  Zénide.  Zénide,  reine  du  Gennistan, 
souveraine  des  quatre  races  de  Génies,  a  inspiré  de  l'amour 
à  Idris,  le  héros  du  conte.  La  main  de  celte  enchanteresse 
est  réservée  au  mortel  qui  ne  se  laissera  séduire  par  les 
charmes  d'aucune  des  nymphes  auxquelles  Zénide  com- 
mande. "Wieland,  embarrassé  sans  doute  par  le  plan  môme 
de  son  ouvrage,  et  ne  sachant  comment  varier  les  inci- 
dents d'une  épreuve  toujours  la  même,  a  laissé  son  récit  in- 
complet :  nous  ne  possédons  que  les  cinq  premiers  chants, 
où  Idris  est  exposé  tour  à  tour  aux  séductions  de  la  fille  des 
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panx  Pt  dp  la  nvmpbe  dn  fea.  Los  cinq  dorniors  auraient 
contenu  les  combats  d'Tdrîs  avec  la  sylphide  et  la  j»nome. 
L'auteor  a  vonln  faire  d'Idris  le  svmbole  de  ranf)Oi]r  plato- 
nique; d'Itifal,  celui  de  l'amour  sensuel  ;  il  a  laissé  le  beau 
rôle  à  Zerbin,  jeune  homme  plein  de  grUce,  possesseur  de 
la  lampe  d'Aladin,  plus  modeste  et  pins  heureux  que  ses 
rivaux,  et  chargé  de  développer  la  philosophie  épicurienne 
de  "Wieland. 

Le  Nouvel  Amadis,  antre  chronique  du  royaume  de 
féerie,  ofTre  une  véritable  carte  du  pays  de  Tendre,  dont 
l'auteur  parcourt  h  son  loisir  le  labyrinthe  amoureux.  C'est 
encore  un  anachronisme.  Sous  le  costume  chevaleresque  se 
cachent  les  ridicules  du  vieil  bfttel  de  Bambouillet  ;  et  ces 
paladins,  ces  princesses,  ces  fées  n'offrent  que  les  symboles 
et  les  nuances  du  platonisme  galant  que  la  France  em- 
prunta aux  Italiens  vers  le  c/)mmencement  du  règne  de 
Louis  XTV.  Sterne  et  les  contes  de  la  BthlîotMqur  Bleue 
ont  inspiré  cette  œuvre  bizarre,  commentaire  burlesque 
des  romans  de  mademoiselle  de  Scudéry.  C'est  Ih  qu'il  faut 
admirer  les  exploits  héroïques  et  les  loncjs  discours  du  pla- 
tonique Caramel,  de  Toulon  le  fat  de  la  cour,  de  Beau- 
mourant  le  Céladon  de  l'ouvrage,  et  les  coquetteries  inno- 
centes de  l'altière  princesse  du  Tigre,  de  Sensitive  la  ten- 
dre, de  Colifichette  l'afTectée  et  de  Virtulliose  la  prude.  Mal- 
gré un  assez  grand  luxe  d'esprit  et  d'imagination,  dix-huit 
chants  consacrés  à  ce  récit  fantastique,  parodie  de  ridicules 
surannés,  fatiguent  le  lecteur.  T/épisode  d'Olinde  intéresse- 
rait davantage,  s'il  était  détaché  du  poème  ;  privée  de  tous 
les  avantages  physiques,  douée  de  toutes  les  qualités  de 
rame,  Olindc  inspire  au  héros  une  passion  qui  se  déve- 
loppe par  de  lents  progr&s„  et  à  laquelle  le  lecteur  s'asso- 
cie. Plus  tard  Wieland  traita  le  môme  sujet  en  changeant 
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les  rôles  de  ses  pei^sonnages  ;  dans  son  petit  roman  de  Cra-- 
tes  et  Hipparchie  on  voit  une  jeune  femme  amoureuse  d'un 
vieillard  ;  et  elle  n'est  ni  ridicule ,  ni  romanesque.  L'ingé- 
nieuse finesse  de  Wieland  se  plaisait  à  ces  tours  de  force  de 
la  narration  et  de  l'art. 


S  VI. 

g^ Vieillesse  de  Wieland.  —  L'Électique  devient  réformateur. 

^  Wieland  remplissait  les  devoirs  d'une  modeste  place  à  la 
chancellerie  de  Biberach,  et  trouvait  le  temps  de  composer 
et  de  publier  cette  série  d'ouvrages  singuliers,  semés  de 
vues  ingénieuses  et  de  saillies  philosophiques.  Dans  cette 
petite  ville  peu  lettrée  et  peu  élégante  l'étude  était  son 
unique  plaisu'.  Il  appelait  lui-même  Biberach  son  Kam- 
schatka.  «  Vraiment,  écrit-il  à  Gessner  en  1766  (1),  ma  des- 
tinée bizarre  me  fait  sourire.  J'aime  le  monde  ;  une  société 
choisie  fait  mes  délices  ;  et  me  voici  séquestré  du  reste  de 
l'univers.  Les  gens  avec  lesquels  je  joue  de  temps  à  autre 
n'ont  pas  figure  humaine  :  je  suis  notre  premier  père  au 
miheu  des  bêtes  du  paradis.  Quelle  joie,  si  nous  pouvions 
nous  trouver  ensemble  !  mais  c'est  une  chimère  ;  il  n'y  faut 

plus  penser Vous  vous  étonnez  qu'au  miheu  de  mes  oc- 

cupaiious  officielles  j'aie  le  courage  de  rimer  ces  longs 
chants  d'/t/>  is  que  je  vous  envoie.  Votre  surprise  cesserait 
si  vous  saviez  comment  je  suis  ici,  combien  j'ai  besoin  des 

Jl)  29  août  1796. 
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ressources  que  m'offre  la  muse  pour  consoler  et  charmer 
mes  tristes  loisirs.  Je  ne  vois  personne  et  je  m'embarrasse 
aussi  peu  des  affaires  de  cette  petite,  cliétive,  incorrigible 
corporation  qui  règne  à  Biberach,  que  de  l'administration 
de  la  république  de  Saint-Marin.  Chez  moi  je  suis  heureux; 
rien  ne  me  distrait.  Tout  mon  temps  m'appartient,  et  je  le 
consacre  à  la  muse.  » 

Notre  solitaire  s'était  marié  en  1765  à  une  femme  aima- 
mable,  fille  d'un  marchand  d'Augsbourg.  Candide  et  bonne 
ménagère,  elle  donna  le  bonheur  à  son  mari,  qui,  dans  ses 
lettres  à  Rledel,  Gessner  et  Zimmermann,  ne  parle  d'elle 
que  dans  les  termes  les  plus  tendres.  «  Ce  n'est  point  un 
bel  esprit  féminin  :  il  ne  lui  est  jamais  arrivé  de  lire  une  de 
mes  pages;  mais  elle  est  bonne,  et  je  suis  heureux.  »  Ailleurs 
il  fait  une  description  charmante  de  sa  vie  à  Biberach.  «  Tout 
ne  va  pas  si  mal  que  vous  pensez.  Mes  après-dinées  sont  à 
moi,  et  mes  travaux  diplomatiques  me  coûtent  peu  de  temps 
et  de  peines  ;  sans  me  donner  trop  d'éloges,  je  suis  un  des 
plus  expéditifs  écrivassiers  de  la  Souabe  entière.  Il  ne  me 
manque  ici  qu'une  petite  maison  agréable  et  qui  m'appar- 
tient. J'attends  la  fortune  sans  qu'il  y  ait  grande  proba- 
bilité qu'elle  m'arrive;  pour  suppléer  à  son  absence,  j'ai 
loué  une  petite  résidence  d'été,  aux  portes  de  Biberach.  De 
là  j'ai  la  plus  belle  perspective;  et  je  suis  à  la  fois  à  la  cam- 
pagne et  à  la  ville.  Les  faunes,  les  dryades,  les  nymphes 
des  bois  m'apparaissent  et  me  consolent.  Quand  mes  visions 
font  place  à  la  réalité,  j'ouvre  les  yeux  ;  je  m'aperçois  que 
ces  déesses  prétendues  sont  de  simples  et  rustiques  mor- 
telles, même  quelques  jeunes  garçons  du  voisinage  qui 
viennent  se  baigner  dans  la  rivière.  J'aime  l'odeur  du  foin 
nouvellement  fauché  ;  je  me  plais  à  voir  lier  les  gerbes  ou 
vanner  le  grain  :  ce  mouvement  de  la  campagne  a  du  charme 
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pour  moi.  Je  détourne  les  yeux  d'uu  grand  gibet  qu'on  a 
fait  planter  à  ma  droite,  et  où  deux  ou  trois  procureurs  de 
ma  connaissance,  habitant  Biberach ,  pourront  élire  un 
jour  ou  l'autre  leur  dernier  domicile.  Mon  regard  s'arrête 
sur  le  cimetière  à  gauche:  là  reposent  les  ossements  de  mes 
pères,  là  j'irai  dormir  à  mon  tour,  et  cette  grande  leçon 
m'apprend  à  vivre  dans  la  paix  au  sein  de  l'étude,  jus- 
qu'au moment  qui  doit  me  réunir  à  eux.  Des  moulins,  des 
fermes  isolées,  une  vallée  que  domine  un  hameau  ;  sur  le 
penchant  de  la  colline  une  forêt  épaisse  dont  un  clocher 
de  village  resplendissant  de  blancheur  perce  la  verdure 
sombre  :  tel  est  mon  point  de  vue.  Quand  le  soleil  couchant 
vient  éclairer  les  montagnes  lointaines  qui  bordent  l'hori- 
zon et  briller  sur  les  créneaux  du  vieux  château  de  Horn, 
le  paysage  prend  encore  un  caractère  plus  pittoresque. 
J'oublie  tout  ce  que  la  vie  offre  de  dégoûts,  et  je  griffonne.  » 

C'est  ainsi  que  Wieland  se  montre  tout  entier  et  sous  le 
jour  le  plus  aimable.  Le  faux  Grécourt  et  le  faux  Voltahe 
disparaissent. 

Arraché  à  sa  douce  solitude  par  le  vœu  des  professeurs 
d'Erfurt  qui  l'appelaient  à  occuper  la  chaire  de  philosophie 
dans  leur  collège,  il  céda  malgré  lui  à  leurs  instances  et  se 
repentit  d'avoir  associé  sa  vie  à  celle  d'érudits  sans  élé- 
gance et  sans  connaissance  du  monde.  Quelques-uns  d'entre 
eux  cependant  lui  plurent  et  lui  offrirent  des  dédommage- 
ments que  son  amitié  reconnut  et  sut  apprécier.  Uiedel, 
■  auteur  d'une  théorie  remarquable  des  belles-lettres;  Hexel, 
ennemi  déclaré  des  femmes,  cl  traducteur  élégant  des  ou- 
vrages erotiques  des  anciens  ;  Bahrdt,  commentateur  soci- 
niendu  Nouveau-Testament;  Meuscl,  versé  dans  les  lettres, 
les  arts  et  la  philosophie,  devinrent  ses  amis. 

Le  résultat  des  trois  années  passées  par  Wieland  dans  la 

10. 
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ville  d'Erfurt,  fut  une  série  d'ouvrages  spécialement  philo- 
sophiques et  politiques ,  qu'il  publia  |KM)danl  son  séjour  a 
'université*  On  n'a  peut-être  pas  rendu  assez  de  justice  à 
ces  productions,  distinguées  par  la  rectitude  du  sens,  la 
vivacité  de  la  raillerie,  pleines  de  finesse  et  d'aperçus  nou- 
veaux. "Wieland  n'est  pas  systématique.  Il  dit  la  vérité  quand 
il  la  trouve,  et  comme  il  la  trouve.  Éclaircir  beaucoup  de 
questions,  résoudre  en  riant  de  nombreux  problèmes  de 
politique  et  de  morale,  telles  sont  ses  qualités  les  plus  émi- 
nentes.  11  use  du  ridicule,  de  l'allégorie,  du  raisonnement, 
pour  combattre  les  sauvages  paradoxes  que  Rousseau  prê- 
chait au  milieu  des  salons  de  la  finance  et  de  la  noblesse 
françaises.  Il  cherche  plutôt  qu'il  ne  la  trouve  l'amèi-e  et  vive 
satire  de  Candide  et  de  l'Ingénu.  Tels  sont  le  but  et  le  ca- 
ractère d'un  petit  roman  intitulé  :Koxcox  et  Kikequetzel, 
où  il  parodie  les  opinions  de  Jean-Jacques  sur  la  civilisation 
et  le  progrès  des  lumières.  Les  Voyages  du  prêtre  Abulfa- 
naris  dans  l'intérieur  de  C Afrique  sont  dirigés  contre  l'es- 
prit de  prosélytisme  des  sociétés  modernes  et,  contre  l'aflfec- 
lation  philanthropique,  souvent  étrangère  ou  hostile  aux 
droits  véritables  de  l'humanité.  Quelquefois  il  procède  d'une 
manière  plus  grave,  cherche  un  style  plus  soutenu,  mais  ne 
s'élève  jamais  jusqu'à  la  haute  éloquence;  c'est  toujours  le 
ton  du  monde  élégant  qu'il  affecte  et  qu'il  estime. 

Joseph  II  était  monté  sur  le  trône  et  s'occupait  de  ré- 
former toutes  les  branches  de  l'administration.  AVieland 
publia  son  Miroir  d'or,  ou  les  Rois  de  Sckeshian,  <(  espèce 
de  sommaire,  dit  l'auteur,  de  ce  que  l'histoire  renferme 
de  résultats  utiles  pour  l'instruction  des  hommes  qni  gou- 
vernent les  i^euples  ;  »  utopie  ingénieuse  dont  le  l^mivs,  cri- 
tique admirable,  a  signalé  les  défauts.  Wieland  se  trompait 
comme  Joseph  II  et  comme  tous  \e&  philosophes  spécula- 
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tifs,  qui  veulent  appliquer  rabstraction  au  gouvernement 
des  hommes.  Le  Miroir  d'or,  ainsi  que  la  République  de 
Platon  et  ï  Utopie  de  Thomas  Morus,  est  de  la  classe  des 
iivi-es  impossibles  qui  détruiraient  le  monde  si  l'on  écoutait 
leurs  auteurs. 

Sous  le  rapport  littéraire,  c'est  une  œuvre  remarquable 
que  le  Miroir  d'or.  Les  parties  didactiques  ont  de  la  ma- 
jesté et  de  la  grâce  ;  les  portraits  des  différents  acteui-s  sont 
heureux  et  vrais.  Ou  croit  avoir  connu  ce  monai-que  aux 
bonnes  intentions  et  à  la  paresse  invétérée,  et  la  sultane,  et 
le  visir  Oanishmende  :  si  tous  ces  personnages  n'ont  pas 
existé,  ils  ont  dû  exister;  leur  physionomie  semble  histori- 
que. Nous  ne  citerons  qu'un  passage  où  le  philosophe  a 
réduit  à  sa  plus  simple  expression,  en  le  présentant  sous 
un  jour  trop  favorable  ,  son  système  d'épicuréisme  mi- 
tigé : 

«  O  mes  enfants,  disait  Psammis ,  de  tous  les  plaisii-s 
que  vous  offre  la  nature,  croyez-vous  qu'un  seul  vous 
soit  défendu  ?  Non  certes.  Malheur  à  celui  dont  l'audace, 
l'orgueil  et  le  délire  voudraient  détruire  l'homme  et  créer 
à  sa  place  un  Dieu  !  Tentative  ridicule  et  vaine  !  Je  vous 
recommande  la  modération,  non  comme  une  privation  ou 
une  entrave ,  mais  comme  la  nourrice  des  plaisir».  Elle 
seule  peut  vous  garantir  de  la  douleur,  et  conserver  en  vous 
le  goût  des  voluptés.  Je  ne  vous  permets  pas  seulement,  je 
vous  ordonne  d'être  heureux  ;  cet  ordre  n'est  pas  une  con- 
cession faite  k  votre  faiblesse,  c'est  une  reconnaissance  né- 
cessaire des  lois  que  la  nature  a  prescrites.  Plus  de  distinc- 
tion entre  l'utile  et  l'agréable  :  apprenez  que  rien  de  ce  qui 
nous  nuit  ne  peut  se  nommer  plaisir,  que  jamais  volupté 
achetée  au  prix  du  remords  ne  mérita  ce  nom.  Je  détruis 
à  jamais  la  distinction  factice  qui  sépare  à  vos  yeux  les  diffé- 
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renies  espèces  de  plaisir.  Il  n'y  en  a  qu'une,  mes  enfants  : 
les  sens  ne  jouissent  pas  sans  que  l'àme  partage  leur  volup- 
té ;  l'âme  n'a  point  de  plaisir  qui  ne  pénètre  jusqu'aux  sens. 
J'ai  multiplié  pour  vous  les  sources  du  bonheur;  je  les  ai 
rendues  plus  hautes,  plus  nobles,  plus  pures.  Qu'avez-vous 
à  désirer  de  mieux  ? 

»  Écoutez  encore  une  leçon  importante,  une  seule  ;  et 
vous  connaîtrez  ma  philosophie  :  vous  approcherez  du  bon- 
heur parfait,  autant  qu'il  est  permis  à  l'humanité;  vous  vous 
unirez  à  l'essence  divine,  autant  que  peuvent  s'y  prêter  les 
éléments  grossiers  qui  composent  nos  sens  et  enchaînent 
nos  âmes.  Apprenez  à  étendre  votre  bonheur,  en  le  faisant 
partager  aux  autres.  Que  votre  bienveillance  se  répande  sur 
la  nature  entière  et  l'embrasse  ;  aimez  tout  ce  qui  a  reçu 
d'elle  le  plus  universel  de  ses  bienfaits,  l'existence.  Honorez 
l'humanité  dans  le  malheur  ;  respectez-la  dans  ses  ruines. 
Voyez- vous  des  heureux?  que  leur  bonheur  soit  le  vôtre. 
Des  larmes  couler  ?  essuyez-les.  Dans  chacun  des  êtres  hu- 
mains qui  vous  environnent  contemplez  avec  amour  l'i- 
mage commune  de  votre  espèce  ;  dans  chaque  homme  ver  - 
tueux,  un  autre  vous-même.  » 

Wieland  réformateur  et  homme  du  xviir  siècle  se  ré- 
vèle dans  ce  passage.  Il  semble  croire  que  l'humanité,  en 
suivant  avec  une  bonhomie  charmante  la  pente  de  sa  na- 
ture, en  jouissant  des  dons  que  Dieu  lui  a  faits,  trouvera 
sans  aucun  effort  le  Paradis  sur  la  terre.  C'est  l'erreur  du 
siècle.  Joseph  II  lui-même  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que 
tout  dans  ce  monde  est  mêlé  de  difficultés  et  d'obstacles,  que 
les  moindres  réformes  ne  s'opèrent  qu'avec  peine,  et  que 
de  nouveaux  abus,  sollicitant  de  nouveaux  remèdes,  nais- 
sent sous  les  pas  du  réformateur.  Le  poêle  satirique  prit  de 
nouveau  la  plume  et  se  mit  à  plaisanter  Joseph  II  qu'il  avait 
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d'abord  encouragé;  la  suite  du  Miroir  d'or  raille  cette 
civilisation  prématurée,  introduite  sans  prudence  et  sai  s 
art.  Les  Fragments  de  Diogcne  de  Sinope  sont  plus  bouf- 
fons. Wicland  s'y  livre  à  toute  sa  verve  ;  en  excusant  le 
Cynique,  il  semble  vouloir  justifier  le  ton  licencieux  et  les 
mordantes  saillies  de  quelques-uns  de  ses  écrits.  C'est  une 
galerie  de  portraits  pleins  de  feu  et  d'effet  Le  caractère  de 
l'impitoyable  Diogène,  d'une  franchise  brutale,  d'une  re- 
doutable sagacité,  est  un  chef-d'œuvre;  quelques  passages 
pathétiques  font  couler  les  larmes.  Toutes  les  fois  que 
\¥ieland  abandonne  l'ironie  et  le  comme  il  faut,  et  retombe 
dans  sa  primitive  candeur  allemande,  il  retrouve  sa  force 
et  son  effet. 

Wieland,  devenu  professeur  de  philosophie  à  Erfurt, 
courtisa  de  nouveau  la  muse  erotique.  Cupidon  accusé  et 
Comhahus  furent  les  seules  productions  de  cette  période. 
V Amour  accusé  offre  une  sorte  d'apologie  des  poésies  eroti- 
ques; Combabus  est  un  conte  comique  et  licencieux,  écrit 
dans  un  style  élevé,  grave  et  touchant.  Lucien  a  fourni  à 
l'auteur  le  fond  du  récit  :  il  s'agit  d'un  jeune  Eupatride, 
dont  la  chasteté  subit  une  épreuve  dangereuse  et  qui 
ne  trouve  point  de  parti  meilleur  à  prendre  que  le 
remède  violent  employé  par  Origène.  La  grâce  des  détails 
contraste  étrangement  avec  la  licence  du  fond.  On  voit 
trop  que  l'auteur  se  joue  de  sa  muse,  que  ces  ombres  qu'il 
évoque  sont  un  amusement  pour  lui ,  que  sa  débauche 
n'est  pas  plus  sérieuse  que  ses  utopies  ou  que  son  sarcasme, 
et  que  le  poète  éclectique,  comme  jadis  les  Alexandrins, 
n'a  aucune  foi  dans  ses  propres  œuvres. 

A  l'université  d'Erfurt,  Wielandse  trouva  jeté  au  milieu 
d'une  société  de  professeurs  petits-maîtres,  protestants  et 
catholiques,  tous  en  guerre,  vieux  et  jeunes.  Les  profes- 
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seurs  choisis  et  appointés  par  l'électeur  déplaisaient  aux 
chefs  de  l'université,  dont  l'envie  se  proiwrtionnait  au  de- 
gré de  mérite  de  leurs  confrères  et  au  degré  de  faveur  dont 
ils  jouissaient.  Les  chaires  retentissaient  d'invectives.  Wie- 
land,  qui  lui-même  avait  fort  peu  ménagé  l'Église,  ne  fut 
pas  épargné.  «  Oui,  mes  frères,  s'écriait  un  de  ces  prédica- 
teurs, buvons  jusqu'à  la  lie  le  calice  d'amertume,  tandis 
que,  dans  la  même  ville ,  de  modernes  Anacréons  nous 
donnent  l'exemple  de  tous  les  scandales  et  ne  pensent 
qu'aux  profanes  amours  et  aux  bacchanales  effrénées  !  » 
Ces  injures  blessaient  au  vif  l'âme  douce  et  le  caractère 
aimable  de  Wieland.  «  Dieu  veuille,  s'écrie-t-il  dans  une 
lettre  à  Gessner,  que  mes  ossements  ne  soient  pas  condam- 
nés à  reposer  dans  ce  lieu  de  supplice  et  d'ennui,  où  le 
mauvais  destin  m'a  jeté  !  Quelle  race  d'hommes  !  quels  mé- 
chants esprits  !  les  vilaines  âmes  I  quelle  absence  absolue 
d'imagination  et    de   goût!    J'essaie  de  les  humaniser  : 
tentative  inutile!  Je  serais  magicien,  je  n'y  réussirais  pas.  » 
Les  persécutions  ridicules  auxquelles  Wieland  fut  en  butte 
lui  rendirent  plus  chères  la  solitude  et  la  famille.  L'auteur 
d'Ardinghello,  Heinse,  un  de  ses  disciples,  alla  le  voiri 
Erfurt,  en  1771.  n  Notre  cher  "Wieland,  dit-il,  a  deux  pe- 
tites filles,  avec  lesquelles  il  joue  et  s'amuse  comme  un  en 
fant.  Je  voudrais  que  vous  le  vissiez.  Chacun  de  leurs  re- 
gardsj  de  leurs  gestes,  de  leurs  sourires,  est  une  révélation 
pour  cet  observateur  de  l'âme  humaine.  Ah  !  si  le  citoyen 
de  Genève,  auteur  de  V Essai  sur  l'inégalité  entre  les  hom- 
mes pouvait  être  un  moment  témoin  de  ces  douces  scènes, 
il  retournerait  bien  vite  à  Paris,  pour  brûler  tous  les  exem- 
plaires de  son  livre  qui  tomberaient  sous  sa  main  ;  ou  du 
moins  il  rétracterait  solennellement  l'opinion  qu'il  a  émise 
6ur  le  bonheur  du  genre  humain  dans  l'état  sauvage,  où 
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les  liens  de  famille  soat  sans  force,  où  le  mariage  est  sans 
règle,  où  les  désirs  sont  sans  frein. 


S  vn. 

Wîeland  à  Weymar.  —  Ses  œuvres  historiques, 

Le  séjour  d'Erfurt  fatiguait  Wieland.  Frédéric  II,  tout  h 
SCS  guerres,  Joseph  II, tout  à  ses  plans  d'amélioration  sociale, 
ne  s'occupèrent  point  de  Vnuleur  d' A gathon.  Ce  dernier  vou- 
lait établir  sur  le  plan  de  l'Académie  française  une  Acadé- 
mie germanique,  que  ces  deux  monarcpies  approuvèrent  en 
apparence,  sans  penser  à  la  réaliser.  «  D'ici  à  la  fin  du  dix- 
neuvième  siècle,  écrit-il  à  Riedel,  nous  n'avons  rien  à  es- 
pérer sous  ce  rapport  ;  et  quand  ce  terme  approchera. . . 
nos  fiabebit  humus.  »  Dans  cet  isolement,  la  duchesse  de 
Saxe-Gotha,  Anne-Amélie,  l'invita  à  se  rendre  auprès 
d'elle  pour  surveiller  l'éducation  de  ses  deux  enfants.  C'é- 
tait offrir  à  un  ami  des  mœurs  élégantes  l'asile  le  plus 
exquis. 

Cette  petite  cour  d'Allemagne  commençait  à  s'environner 
d'un  éclat  semblable  à  celui  dont  la  maison  d'Esté  brilla  en 
Italie.  Le  théâtre,  dirigé  par  Schweitzer,  s'honorait  déjà 
des  talents  variés  d'Eckhorst,  de  Seiler,  de  Boekh,  de 
Brand,  de  Mecour.  Là  Wieland  trouva  des  hommes  dignes 
de  l'entendre  et  capables  de  l'apprécier;  Seckendorff, 
Einsiedel,  Knebel,  Voigt,  Bertuch,  distingués  dans  diverses 
carrières  ;  le  bon  Musœus,  Herder,  Gœthe  et  Schiller. 
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Ces  poètes,  d'un  talent  si  dissemblable,  étaient  de  fort 
bonnes  gens ,  d'humeur  facile,  qui  aimaient  l'art  et  la  na 


ture  et  qui  ne  tardèrent  pas  à  s'entendre.  L'idéaliste  Schil- 
ler serra  la  main  de  l'éclectique  Wieland.  Gœthe  et  Her- 
der,  hôtes  nouveaux,  appelés  à  "Weymar  après  leurs  con- 
frères, furent  bien  accueillis  par  l'un  et  l'autre. 

Une  querelle  flagrante  qui  avait  eu  lieu  entre  l'auteur 
à'Agathon  et  celui  de  Faust  amena  de  loin  l'installation 
de  Gœthe  à  Weymar.  Wieland,  avant  d'être  attaché  à  la 
rédaction  du  Mercure  dirigé  par  Schiller,  avait  fondé  un 
Mercure  allemand,  sur  le  plan  du  Mercure  français  ;  tou- 
jours fidèle  à  ses  principes,  il  soutenait  l'aristotélisme  mi- 
tigé de  Voltaire.  Toute  la  littérature  germanique  se  sou- 
leva. La  faction  de  Gocltingue,  commandée  par  Klopstock, 
et  dont  les  principaux  sectateurs  étaient  Voss,  Burger, 
Wiiller,  Hœlty  et  le  comte  Slolberg,  attaqua  le  Mercure  et 
Wieland  avec  fureur.  Le  parti  de  Francfort,  qui  reconnais- 
sait pour  chefs  Gœthe  et  Ilerder,  ne  se  montra  pas  moins 
irrité.  Voss  reprochait  à  Wieland  ses  doctrines  étrangères, 
Gœthe  l'accusait  de  rétrécir  le  domaine  de  l'art,  d'asservir 
la  pensée,  d'entraver  l'imagination.  Une  revue  du  Goëtz  de 
BerUchingen,  insérée  dans  le  Mercure  de  1773,  critique 
acerbe  et  malveillante,  acheva  de  courroucer  Gœthe  qui 
crut  y  reconnaître  le  style  de  Wieland.  Le  fait  était  con- 
trouvé.  Wieland,  dans  un  numéro  suivant,  non-seulement 
rendit  justice  au  mérite  de  l'œuvre,  mais  critiqua  vive- 
ment le  critique.  Cependant  Gœthe  avait  déjà  accompli  sa 
vengeance.  La  satire  dramatique  intitulée  :  Dieux,  Héros 
et  Wieland,  drame  dans  le  goût  d'Aristophane,  fut  com- 
posée en  une  soirée  «  sous  l'inspiration  d'une  ou  deux  bou- 
teilles d'excellent  vin  de  Bourgogne,  »  comme  le  dit  Gœthe, 
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et  lancée  dans  le  public  par  Lenz  de  Strasbourg  (1).  Le  plus 
grand  succès  couronna  ce  pamphlet  ctincelant  d'esprit; 
Wieland  rit  beaucoup  de  sa  propre  caricature  et  n'en  voulut 
point  à  Goethe. 

«  De  jeunes  esprits,  dit-il  à  ce  propos  avec  une  bonho- 
mie charmante,  pleins  de  vigueur  et  de  sève,  ressemblent 
à  ces  étalons  indomptés  et  farouches,  qui  ne  souffrent  ni 
le  mors  ni  la  bride.  Veut-on  les  captiver?  essaie-t-on  de  les 
réduire  à  la  discipline?  ils  bondissent,  vous  échappent  et  se 
cabrent  :  malheur  à  qui  les  approche,  malheur  aux  cava- 
liers maladroits  !  tant  mieux  pour  le  public.  Jamais  Bucé- 
phale  ou  le  coursier  de  Roland  n'ont  subi  avec  la  patience 
de  Rossinante  le  joug  qu'on  cherchait  à  leur  imposer. 
Laissez-les  faire  :  pracipitandus  liber  spiritusf  Cette  verve 
impétueuse  est  la  matière  première  du  génie.  Si  ces  cour- 
siers jeunes  et  capricieux  vous  frappent  et  vous  blessent, 
consolez-vous  en  pensant  que  c'est  pour  le  plus  grand  bien 
de  la  communauté  des  lettres.  » 

La  satire  dramatique  de  Gœlhe  avait  attiré  sur  lui  l'at- 
tention des  ducs  de  Weymar,  élèves  de  Wieland,  qui  en 
traversant  Francfort  rendirent  visite  au  nouvel  Aristophane 
et  lui  proposèrent  de  venir  habiter  Weymar,  Il  consentit. 
Herder  l'y  suivit  bientôt;  les  deux  antagonistes  de  Wieland 
se  trouvèrent  en  sa  présence  ;  préjugés  mutuels  et  préven- 
tions s'effacèrent. 

Wieland,  comme  éditeur  du  Mercure,  déploya  une  prodi- 
gieuse activité.  Il  aimait  à  choisir  dans  l'histoire  un  carac- 
tère équivoque  et  mystérieux,  l'un  de  ces  personnages  qui 
échappent  à  toutes  les  hypothèses  et  bravent  la  sagacité  du 

(1)  Homme  d'un  talent  remarquable  et  original,  qui  a  composé 
plusieurs  comt^dies  bizarres  et  satiriques.  Il  pst  mort  fou  en  Russie 
sur  une  grande  route. 

11 
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critique.  Résoudre  de  tels  problèmes,  jeter  la  lumière  sur 
ces  anomalies,  les  dégager  de  leur  alliage,  était  l'un  de 
ses  plaisirs  les  plus  vifs.  Nicolas  Flamel,  le  derviche  de 
Bruse,  le  voyageur  Paul  Lucas,  Lucien^  Balzac,  la  trop  cé- 
lèbre Faustine,  Julie,  Aspasie,  Aristippe  ont  exercé  son 
observation  fine  et  profonde  et  servi  de  sujets  à  cette  dis- 
section psychologique  où  il  excellait.  Son  chef-d'œuvre  en 
ce  genre  est  le  portrait  de  Pérégrinus  Protée,  philosophe 
cynique  dont  Lucien  parle  avec  mépris,  et  que  Wieland 
représente  comme  un  enthousiaste  sensuel,  tête  faible  et 
rêveur  voluptueux  ,  —  caractère  commun  dans  les  déca- 
dences. 

Dans  VAgathodœmon,  pendant  de  Pérégrinus  Protée, 
l'auteur  explique  naturellement  les  miracles  attribués  au 
théurgiste  Apollonius  de  Thyane  par  Philostrate  son  bio- 
graphe. Il  démontre  les  effets  produits  par  certains  phé- 
nomènes physiques  sur  une  imagination  vive  et  un  cerveau 
échauffé.  Il  déduit  de  ce  principe  et  des  observations  qu'il  y 
rattache  l'origine  et  les  progrès  de  la  superstition  parmi  les 
hommes,  la  fait  dériver  de  cette  terreur  secrète  et  presque 
voluptueuse  que  nous  inspirent  le  merveilleux  et  l'inconnu, 
et  la  présente  comme  une  nécessité  fatale,  inhérente  à 
l'homme,  à  l'ignorance  et  à  l'amour  de  l'mfini.  Wieland 
trace  à  grands  traits  l'histoire  complète  du  merveilleux, 
depuis  le  berceau  des  peuples  jusqu'aux  écoles  helléniques; 
il  le  suit  à  travers  les  phases  du  pythagorisme,  du  plato- 
nisme et  de  l'école  d'Alexandrie  ;  il  le  montre  s'évanouis- 
sant  par  degrés  devant  l'expérience,  se  cachant  pour  ainsi 
dire  aujourd'hui  et  se  repliant  dans  les  derniers  secrets 
de  l'organisme.  Il  prouve  que  le  magnétisme,  émanant  des 
arcanes  du  système  nerveux,  est  le  vrai  merveilleux  qui 
s'accorde  avec  l'état  de  la  science  actuelle.  Cette  étude 
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de  l'un  des  penchants  les  moins  étudiés  de  la  nature  hu- 
maine fait  honneur  à  "Wieland,  dont  la  fine  analyse  se  rap- 
proche ici  de  celle  de  Bayle,  si  habile  à  décomposer  tout  ce 
qu'il  touche.  ^lesmer  endoctrinait  alors  ses  disciples  et  ses 
malades;  le  comte  de  Saint-Germain  faisait  briller  son 
existence  séculaire  aux  yeux  des  dames  de  la  cour;  Cagîios- 
tro,  Gassner  et  Schropfer  jouaient  avec  succès  devant  le 
public  leurs  farces  physiques  et  mystiques  ;  les  danseurs 
du  diacre  Paris  avalent  leurs  prosélytes  sacrés;  enfin  la 
nouvelle  Jérusalem  de  Swedenborg  s'ouvrait  aux  fidèles. 

J^s  Abdéritains,  roman  qui  parut  par  fragments  dans 
les  numéros  du  Mercure,  offrent  une  autre  étude  de  psycholo- 
gie bourgeoise,  représentation  vivante  et  comique  des  pe- 
tites guerres  civiles  et  des  misérables  querelles  que  soulè- 
vent au  sein  d'une  petite  ville  les  intérêts  d'un  clei-gé  intri- 
gant et  d'une  aristocratie  ignorante.  L'action  se  passe  dans 
Abdère,  si  célèbre,  cemme  le  dit  Sterne,  par  ses  pasquina- 
des,  ses  libelles ,  ses  conspirations,  ses  empoisonnements, 
ses  assassinats  et  ses  épigrammes.  Cette  satire  grecque  at- 
teint dans  la  réalité  le  monde  moderne,  la  bourgeoisie  infé- 
rieure d'Allemagne,  corporations,  magistrats  secondaires, 
petits  fonctionnaires,  despotiques  dans  la  sphère  de  puis- 
sance qui  leur  est  abandonnée.  L'auteur  a  rempli  avec  \^n 
talent  remarquable  le  cadre  historique  tracé  par  Bayle  ;  il 
y  a  placé  une  galerie  de  portraits  si  frappants  de  vérité, 
que  le  public  de  la  plupart  des  villes  allemandes  crut  re- 
connaître les  Strobylus,  les  Salabander,  les  Klomarios,  les 
Lysander,  héros  de  cette  histoire.  Un  cri  général,  digne  de 
la  ville  même  d'Abdère,  s'éleva  de  tons  les  coins  de  la  con- 
fédération germanique.  Wieland  qui  avait  prévu  l'orage  le  vit 
éclater  avec  son  calme  habituel  :  «  O  frère  Tristan,  s'écrie- 
t-il  dans  la  préface  de  la  seconde  édition,  tu  as  raison  de 
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dire  avec  Son  Éminence  Jean  de  la  Casa,  évêque  de  Béné- 
vent,  qu'un  pauvre  auteur  qui  s'aventure  dans  les  sentiers 
glissants  de  l'observation  morale  a  mille  dangers  à  crain- 
dre, et  que  tous  les  diablotins  de  l'enfer  vont  l'assiéger 
comme  saint  Antoine.  » 

Pourvu  que  le  cercle  immédiat  de  Wieland  fût  satisfait, 
il  ne  s'embarrassait  guère  des  cris  et  du  mécontentement 
qu'il  éveillait  ailleurs;  nature  avant  tout  souple  et  facile, 
il   recevait  les    impressions    extérieures   et    se   modelait 
d'après  elles.    La  cour  de  "Weymar ,   Gœthe  et  Schiller 
ne  pouvaient  trouver  mauvais  que  l'on  se  moquât  un  peu 
de  la  bourgeoisie  philistine  et  de  ses  travers.  Ni  l'épicuréis- 
me  d'Agathon,  ni  les  imitations  de  Grécourt  et  de  Boccace 
ne  leur  auraient  pu  plaire  ;  mais  ils  avaient  en  grande  es- 
lime  la  vieille  poésie  romane  ou  romantique  des  Minne- 
singers  et  l'honnête  naïveté  de  Hans  Sachs.  "NVieland ,  de- 
venu l'hôte  de  Weymar,  subit  une  transformation  nouvelle; 
il  travailla  dans  le  goût  du  cordonnier  de  Nuremberg  et  des 
ix)ëtes  du  XIII*  siècle  ses  Contes  romantiques  et  comiques. 
A  mesure  que  l'ombre  de  Voltaire  et  de  la  France  s'éloigne 
de  lui,  il  change  de  ton  peu  à  peu,  fait  trêve  au  sarcasme, 
répudie  ses  tableaux  de  volupté  sensuelle ,  pardonne  aux 
sentiments  de  l'âme  leur  exaltation  et  leur  folie,  commence 
à  croire  à  l'héroïsme,  regarde  le  dévouement  comme  par- 
donnable, quelquefois  comme  nécessaire.  Il  revient  ainsi  par 
d'insensibles  degrés  à  un  spiritualisme  mitigé  qui   admet 
l'empire    des   sens  et  les   soumet    à   la  domination   de 
l'âme.  Il  avoue  avec  Pérégrinus  Prolée,  l'un  de  ses  héros, 
«  que  si  la  partie  intellectuelle  de  l'homme  ne  prend  pas 
l'essor  vers  les  régions  supérieures,  la  partie  matérielle  ne 
larde  pas  à  tomber  dans  la  fange  et  à  s'y  ensevelir;  et  que 
celui  qui  n'aspire  point  à  s'élever  au-dessus  de  l'humanité 
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doit  tôt  OU  tard  descendre  au  niveau  de  la  brute  :  »  doctrine 
diamétralement  contraire  à  celle  qu'il  avait  émise  dans  sa 
première  édition  d'Agathon.  Aussi  ne  tarda-t-il  pas  à  publier 
une  seconde  édition  de  cet  ouvrage,  corrigée  d'après  ses 
nouvelles  doctrines.  Au  lieu  de  se  laisser  vaincre  par  les  so- 
phismes  d'Ilippias,  Agalhon  va  demeurer  chez  le  philoso- 
phe Archytas,  qui  lui  apprend  comment  il  est  parvenuà  con- 
ciUer  la  raison  et  la  foi,  et  par  quel  heureux  accord  il  a  fixé 
les  droits  et  les  limites  respectives  de  l'âme  et  du  corps,  de 
l'esprit  et  des  sens. 

«'  Sachez,  dit  Archytas,  ne  pas  accorder  à  la  partie  ma- 
térielle de  l'homme  une  prépondérance  qui  le  reléguerait 
parmi  les  êtres  privés  de  raison  :  soumettez-la  au  contrôle 
de  l'âme,  reine  et  dominatrice,  élément  noble  de  notre 
existence,  qui  doit  gouverner  nos  sens,  et  non  les  anéantir 
ou  les  priver  de  leurs  jouissances  légitimes.  Que  l'empire 
de  l'âme  ne  soit  point  une  tyrannie;  qu'elle  sache  distri- 
buer le  travail  et  le  plaisir  aux  facultés  du  corps  ;  que  ce 
dernier  ne  commande  jamais.  Le  corps  ne  nous  a  été 
donné  que  comme  l'expression  extérieure  et  la  forme  pal- 
pable des  besoins  de  l'intelligence  :  il  en  développe  l'éner- 
gie ;  il  en  exécute  les  volontés  ;  il  est  son  organe  et  son 
intermédiaù-e.  Malheur  à  qui  le  traite  en  roi,  lui  qui  doit 
obéir  !  malheur  à  qui  veut  le  détruire ,  sous  le  prétexte 
qu'il  est  esclave  !  » 

La  théorie  d' Archytas,  anneau  intermédiaire  entre  le 
spirituahsme  et  le  matérialisme,  offre  la  dernière  expres- 
sion des  idées  philosophiques  de  "Wieland  parvenu  à  la  fin 
de  sa  carrière  ;  ce  point  de  repos  et  d'arrêt  après  de  si  nom- 
breuses oscillations  s'accordait  avec  les  idées  de  ses  nou- 
veaux amis. 


i^  WIELAND  ET  SES  CONTEMPOBAINS. 


S  VI. 

Dernière  œuvre  et  résumé  de  l'esprit  de  Wieland.  —  Obéron. 
Conversation  avec  Napoléon.  —  Mort  de  Wieland. 


Celte  indécise  fluctuation  d'un  éclectisme  naïf,  cette 
éruditipu  plu?  uujiucée  que  sévère,  cette  Jumière  de  poésie 
sans  passion,  cet  amour  enfantin  d'un  merveilleux  dont  on 
se  rit,  cette  incertitude  suspendue  sans  angoisse  entre  tou- 
tes les  théories  philosophiques,  cet  art  d'un  style  qui  em- 
prunte à  la  Grèce,  à  la  France,  à  l'Italie,  à  l'Angleterre, 
à  l'Espagne  des  rhythmes  et  des  couleurs,  cette  coquetterie 
d'une  douce  imagination  tour  à  tour  éprise  du  moyen-âge 
et  de  Voltaire  ,  cette  ironie  peu  profonde  et  cachée  qui 
ressemble  à  une  caresse  plutôt  qu'à  une  blessure,  se  con- 
centrèrent et  se  résumèrent  dans  une  œuvre  définitive,  la 
seule  œuvre  de  \\  ieland  qui  soit  restée  populaire  ;  Obéron. 

Poënae  magique,  ironique,  savant,  sentimental  et  ero- 
tique, Obéron  repose  sur  une  donnée  absurde  ;  un  jeune 
chevalier  de  la  cour  de  Charlemagne  va  couper  la  barbe 
au  calife  en  présence  de  sa .  cour  ;  il  y  est  question  des 
querelles  du  roi  des  fées  et  de  la  reine  des  fées  ;  d'un  cor 
magique  qui  force  à  danser  tous  ceux  qui  en  entendent 
les  sons,  et  d'une  coupe  miraculeuse  qui  se  remplit  de 
vin  quand  on  la  regarde.  Joignez-y  une  tempête,  une  île 
déserte ,  un  bûcher  et  les  bouiïonneries  d'un  Sancho 
Pança  ;  tels  sont  les  éléments  de  cette  épopée  qui  forme  un 
ensemble  harmonieux.  Une  nuance  d'ironie  légère  y  sert 
de  compromis  entre  le  merveilleux  et  la  raison,  et  rejette 
dans  la  demi-teinte  les  parties  comiques  et  les  scènes  tragi- 
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ques.  Obéron  ne  descend  pas  au  burlesque  et  ne  s'élève 
pas  au  sublime. 

C'est  un  paysage  très-varié,  un  vaste  horizon,  ici  la  profon- 
deur des  ravins,  là  des  prairies,  puis  des  roches  sauvages; 
ailleurs  le  gazon  velouté  des  coteaux,  fleurs  suaves,  calme  en- 
chanteur, sérénité  d'un  ciel  ardent  et  pur.  Rêveur,  peintre, 
poète ,  philosophe  s'y  trouvent  à  l'aise.  La  mélancolie  sou- 
riante, la  gaîté  rêveuse,  effleurent  toutes  les  cordes  de  la 
lyre  et  éteignent  toutes  les  dissonances  ;  un  ton  de  simpli- 
cité ingénue  qui  se  prête  également  à  tous  les  récits  con- 
cilie les  disparates  et  efface  l'incohérence  des  inventions. 

Toutes  les  parties  de  l'action  sont  empruntées  aux  vieux 
romans  et  aux  contes  de  fées.  On  ne  s'aperçoit  point  de  la 
contradiction  des  éléments,  on  les  excuse.  Les  acteurs  eux- 
mêmes  ,  —  capricieux  comme  la  fantaisie  du  poète ,  — 
enfants  de  l'air  et  du  soleil,  comme  un  auteur  arabe  les 
nomme ,  semblent  partager  la  mobile  inconstance  de 
l'atmosphère  qui  les  berce.  Entrez  dans  ce  labyrinthe 
de  féerie  ;  vous  y  trouverez  des  peintures  héroïques,  de 
merveilleux  événements  ,  des  paysages  magnifiques  ;  le 
tumulte  du  camp,  la  joie  du  festin,  le  luxe  des  jar- 
dins arabes,  le  tournoi,  le  combat,  la  tempête  ;  la  soli- 
tude de  l'ermite,  la  splendeur  des  cours.  Tant  de  scènes 
brillamment  contrastées  s'emparent  de  l'imagination  sans 
remuer  le  cœur.  Ni  l'intérêt  ni  la  passion  ne  sont  éveillés  ; 
le  sérieux  leur  est  nécessaire.  La  versification  élégante  des 
strophes  italiennes  complète  l'enchantement;  et  l'aisance 
parfaite  du  style  prête  une  sorte  de  vraisemblance  à  tant  de 
fictions  bizarres  et  puériles.  Obéron  fut  salué  par  Gœthe 
comme  l'œuvre  d'un  Arioste  germanique. 

Trente-cinq  années  de  la  ^  ie  de  Wieland  s'étaient  pas- 
sée$  doucement  à  Weymar.  Il  avait  neuf  enfants  et  soi- 
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xaate-dix  ans.  Désirant  le  repos  cl  amoureux  de  la  retraite, 
il  acheta,  près  du  lac  de  Zurich,  une  petite  maison  nom- 
mée Osmanstad,  où  il  alla  vivre  avec  sa  famille.  Ce  fut  là 
qu'entouré  de  ses  enfants  et  de  ses  petits-enfants,  hono- 
ré de  tous,  il  écrivit  Aristippe  et  ses  Contemporains, 
et  jouit  pendant  plusieurs  années  de  ces  loisirs  studieux  et 
de  cette  dignité  paisible,  qu'il  préférait  à  toutes  choses. 

«  Me  voici  dans  sa  maison,  dit  son  ancienne  amie, 
madame  Laroche  qui  alla  le  visiter.  J 'ai  revu  cet  ami  de 
mon  enfance  et  le  même  toit  nous  protège.  Quelle  diffé- 
rence entre  ces  tcnij)s  et  notre  jeunesse  !  Combien  nos  es- 
pérances, nos  craintes,  notre  existence  entière  ont  changé  ! 
Au  moment  où  j'écris  celte  lettre,  "NVieland  improvise  sur 
la  harpe  dans  une  chambre  voisine,  et  son  harmonie  sa- 
vante, ses  modulations  brillantes  me  rappellent  l'époque 
où,  près  du  cimetière  de  Biberach,  dans  son  réduit  soli- 
taire, les  mêmes  notes  frappaient  mon  oreille  et  mon  cœur. 
Émotions  de  mon  premier  âge ,  souvenirs  confus  et  doux 
m'assaillent  et  me  pénètrent.  J'essaierais  en  vain  de  les 
décrire,  et  plus  vainement  encore  de  les  analyser. 

»  La  maison  de  mon  ami  est  élégante,  régulière  et  rusti- 
que. Un  beau  jardin  potager  aboutit  à  un  grand  bois  dont 
les  rameaux  touffus  protègent  les  rêveries  de  "NVieland  et 
s'étendent  jusqu'aux  bords  de  l'ilm.  Je  dîne  tous  les  jours 
avec  le  patriarche,  ses  charmantes  filles  et  ses  quatre  petits- 
enfants.  Hier,  assise  avec  lui  dans  sa  bibliothèque  d'où  on 
découvre  un  vaste  pré,  je  lui  demandais  quel  était  ce  jeune 
villageois  robuste  et  halé  du  soleil,  qui  fauchait  avec  vigueur 
le  gazon  dont  un  buisson  de  roses  était  environné  :  c'était 
son  fils.  J'aide  la  mère  et  les  filles;  la  vie  champêtre  règne 
ici  dans  tout  sou  charme.  Le  soin  des  troupeaux ,  la  lai- 
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terie,  la  préparation  du  chanvre  et  du  lin  occupent  la 
famille. 

»  Gœlhe  est  venu  dîner  avec  nous  ;  rien  de  plus  simple 
que  SCS  manières.  Ces  deux  poètes,  assis  près  l'un  de  l'autre, 
sans  morgue,  sans  affectation  et  sans  prétention,  se  tutoyaient 
à  la  façon  des  anciens  jours  et  ressemblaient  moins  à  de  beaux 
esprits  qu'à  deux  marchands  de  Groningue ,  bonnes  gens 
et  peu  causeurs ,  qu'uniraient  une  amitié  sincère  et  des 
liens  de  parenté.  Le  portrait  du  comte  Stadion,  avec  sa 
figure  de  chevalier  du  moyen-âge,  semblait,  du  cadre  où  il 
était  enfermé,  contempler  la  scène  et  s'en  étonner  comme 
moi.  La  jeune  fille  du  grand  Herder  se  joignit  à  nous  : 
beauté,  bouté,  esprit,  génie,  amitié  sincère,  réunis  dans 
nue  petite  chambre  !  » 

Arùtippe  et  ses  Contemporains,  curieuse  peinture  des 
sectes  philosophiques  de  la  Grèce,  venait  de  paraître  quand 
la  révolution  française  éclata.  AVieland,  comme  presque  tous 
les  hommes  distingués  de  cette  époque,  en  salua  l'aurore 
et  en  répudia  les  fureurs.  Il  se  trouva  ainsi  placé  entre  les 
révolutionnaires  et  leurs  adversaires,  et  en  Httérature  comme 
en  philosophie  il  porta  la  peine  de  cette  situation  indécise. 
Kant  et  Schlegel  acquéraient  chaque  jour  plus  de  crédit. 
Les  novateurs  de  toute  sorte  accablèrent  le  vieillard  et 
criblèrent  de  railleries  la  modération  de  son  éclectisme. 
On  ^il  paraîtie  dans  les  Xenien  de  sanglantes  épigram- 
mes  contre  AVieland;  Auguste  et  Guillaume  Schlegel  lui 
reprochèrent  son  afféterie  sensuelle  et  son  déisme  irré- 
solu. 

Wieland  blessé  se  rejeta  dans  les  domaines  de  sa  Grèce 
chérie,  et  composa  les  deux  contes  intitulés  Ménandre  et 
Glycérion,  et  Craies  et  Hipparchie,  tons  deux  dignes 
de  son  meilleur  temps.  D'autres  peines  vinrent  l'éprouver; 

11. 
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il  perdit  ses  récoltes;  la  foudre  tomba  sur  ses  fermes.  Il 
lui  fallut  quitter  la  retraite  où  il  avait  espéré  finir  sa  vie.  Sa 
femme  et  la  fille  de  Sophie  La  Roche  qu'il  avait  adoptée 
moururent  en  même  temps  et  le  laissèrent  seul  à  Osmanstad, 
qu'il  se  décida  à  vendre.  Le  printemps  venait  de  commen- 
cer, les  arbres  verdissaient,  le  bois  qui  avait  couvert  Wie- 
land  de  son  ombre  accoutumée  commençait  à  revivre, 
quand  le  vieillard,  les  larmes  aux  yeux,  parcourut  pour  la 
dernière  fois  sa  maison  bien-aimée  et  lui  fil  ses  adieux. 

On  l'accueillit  à  Weymar,  qu'il  revint  habiter,  avec  une 
bienveillance  avivée  par  ses  chagrins  récents.  Schiller  et 
Goethe,  la  duchesse-mère  et  ses  enfants,  lui  donnèrent  mille 
témoignages  de  sympathie.  A  une  représentation  du  Tasse 
de  Goethe,  le  rideau  se  levant  laissa  voir  les  deux  bustes 
de  Schiller  et  de  "Wieland  qui  remplaçaient  ceux  de  Vii-gile 
et  du  Tasse.  Tous  les  yeux  se  dirigèrent  vers  ce  dernier, 
qui  assistait  à  la  représentation,  et  dont  la  modestie  ou 
plutôt  la  simplicité  cherchait  à  se  soustraire  à  cet  hommage 
public,  préparé  par  l'ingénieuse  amitié  de  Goethe. 

La  bataille  d'Iéna  força  la  duchesse  à  fuir  et  décida  du 
destin  de  l'Allemagne.  Le  lendemain  de  cette  grande  ba- 
taille fut  terrible  pour  les  habitants  de  Weymar.  Les  bou- 
lets pleuvaient  sur  la  ville.  Napoléon  voulut  que  la  maison 
de  Wieland  fût  respectée  ;  une  garde  fut  placée  devant  elle 
par  ordre  spécial  de  l'empereur.  Le  lendemain  matin  ,  le 
maréchal  Ney  vint  lui  rendre  visite  :  il  trouva  Wieland  dans 
une  chambre  dégarnie  de  tous  ses  meubles,  une  seule  chaise 
exceptée  ;  on  avait  pillé  la  maison  avant  que  les  ordres  de 
l'empereur  fussent  arrivés.  Wieland  se  leva  en  priant  le 
maréchal  de  s'asseoir  :  mais  Ney,  prenant  le  vieillard  par 
la  niain,  le  reconduisit  courtoisement  jusqu'au  siège  qu'il 
avait  occupé  et  lui  dii  :  «  Je  sais  trop  bien,  monsieur,  à 
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qui  de  nous  deux  il  appartient  de  rester  debout  devant 
l'autre.  » 

Plus  tard,  pendant  les  conférences  d'Erfurt,  l'empereur 
ayant  manifesté  le  désir  de  voir  Wieland  ,  le  fit  inviter  k 
un  bal  de  la  cour;  honneur  que  le  poëte  s'excusa  d'accep- 
ter, donnant  pour  raison  ses  infirmités  et  sa  vieillesse.  Il 
devait  y  avoir  le  lendemain  spectacle  français  à  AVeymar  ; 
et  Talma  jouait.  Wieland  ne  put  résister  au  désir  d'y 
assister.  Il  se  plaça  dans  sa  loge  accoutumée,  que  le 
grand-duc  occupait  ordinairement.  Cette  figure  majes- 
tueuse et  expressive,  ce  regard  animé,  ce  costume  antique 
et  ce  petit  bonnet  noir  qui  couvrait  la  tète  du  vieux  poëte 
attirèrent  l'attention  de  l'empereur,  qui  demanda  qui  c'é- 
tait. Le  soir  même,  au  bal  qui  suivit  le  spectacle,  Wieland, 
mandé  par  l'emi^ereur,  se  rendit  à  ses  ordres.  Écoutons-le 
raconter  cette  curieuse  entrevue  : 

«  Napoléon  vint  à  moi,  du  bout  de  la  chambre.  La  du- 
chesse me  présenta  ;  et  pendant  qu'elle  ajoutait  quelques 
mots  pleins  de  bienveillance  et  de  grâce,  l'œil  étincclaut  de 
l'empereur  restait  fixé  sur  moi.  Personne  ne  fut  jamais 
doué  de  la  faculté  de  pénétrer  dans  les  replis  de  l'âme  hu- 
maine à  un  plus  haut  degré  que  cet  homme  extraordinaire. 
Il  me  devina  ;  il  vit  que,  malgré  ma  réputation ,  je  n'étais 
qu'un  homme  sans  prétention  et  sans  détour.  Dès  qu'il  re- 
connut à  qui  il  avait  à  faire,  son  ton  et  ses  manières  devin- 
rent paisibles,  confiants ,  ouverts;  le  monarque  avait  disparu. 
11  causait  avec  moi  comme  avec  un  ami  d'enfance  :  lui-même 
n'était  plus  qu'un  bonhomme.  La  conversation  dura  plus 
d'une  demi-heure  ;  et  comme  j'étais  las  de  me  tenir  de- 
bout, je  lui  demandai  sans  cérémonie  la  permission  de  me 
retirer.  «  Eh  bien,  allez,  me  répondit-il  de  l'air  le  plus  cor- 
»  dial  ;  bon  soir  !  » 
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0  Nous  avions  parlé  de  bcaucou])  de  choses ,  et  surtout 
de  César,  héros  de  la  tragédie  de  Voltaire  que  les  acteui^s 
français  venaient  de  représenter.  «  C'est,  disait  l'emijereur, 
»  un  des  plus  grands  hommes  de  toute  l'histoire  ;  sans  une 
»  faute  impardonnable  ,  ce  serait  le  plus  grand  de  tous.  »  Je 
cherchais  en  vain  à  deviner  quelle  était  cette  faute  :  l'em- 
pereur lut  dans  mes  yeux  mon  incertitude  :  «  Vous  ne  sa- 
»  vez  pas  quelle  faute?  continua-t-il;  César  connaissait 
n  depuis  longtemps  ceux  qui  l'assassinèrent  :  il  aurait  dû 
»  les  prévenir.  » 

»  De  César,  la  conversation  passa  aux  Romains ,  le  plus 
grand  peuple  du  monde,  selon  Napoléon.  Quant  aux  Grecs, 
il  ne  les  estimait  pas.  «  Qu'est-ce ,  me  disait-il,  que  cette 
»  rivalité  querelleuse  de  deux  ou  trois  petites  démocraties, 
»  de  deux  ou  trois  misérables  cités?  Les  Romains  ont 
»  changé  le  monde  et  l'ont  conquis.  »  J'essayai  de  relever 
un  peu  le  mérite  de  la  littérature  grecque.  Napléon  la 
traita  tout  aussi  mal  que  leur  politique,  et  n'excepta  de 
cette  condamnation  générale  qu'Homère,  «  que  je  préfère 
^  »  à  Ossian ,  ajouta-t-il.  »  Quant  à  l'Ariosle  et  aux  poètes  lé- 
gers ou  gracieux,  il  n'avait  pour  eux  que  du  mépris  ,  et  les 
traitait  précisément  comme  le  cardinal  d'Esté  traita  le  poète 
favori  de  sa  maison  (1).  En  frappant  l'auteur  de  Roland  le 
Furieux ,  il  oubliait  sans  doute  qu'il  me  donnait  à  moi- 
même,  auteur  d'0/>éro«,  un  soufflet  sur  la  joue  de  l'Arioste. 
Je  me  hasardai  à  lui  demander  pourquoi ,  en  réformant  le 
culte,  il  n'avait  pas  tenté  de  l'empreindre  d'une  teinte  phi- 
losophique ,  qui  s'accordât  avec  les  idées  du  siècle.  «  Mon 
»  cher  >Vieland,  me  répondit-il  avec  un  sourire,  mon  culte 
»  n'est  pas  fait  pour  les  philosophes.  I^s  philosophes  ne 

(1)  Dove,  messer  Antonio,  avele  pigliato,  etc. 
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»  croient  ni  à  moi  ui  à  ma  religion.  Quand  je  travaillerai 
•>  pour  eux,  je  ferai  bien  autre  chose.  » 

c<  Le  conquérant  m'avait  traité  avec  les  plus  aimables 
égards  ;  il  y  avait  eu  dans  sa  conversation  de  la  grâce,  du 
charme,  de  l'abandon  ;  mais  en  dépit  de  lui-même  et  de  ce 
qu'il  y  avait  de  flatteur  dans  cette  entrevue,  il  me  sembla, 
quand  elle  fut  terminée,  que  j'avais  causé  avec  un  homme 
de  bronze.  » 

Napoléon  lui  envoya  la  croix  de  la  Légion-d'Honneur; 
Alexandre  l'ordre  de  Sainte-Anne;  le  duc  de  AYeymar 
son  élève  restait  son  ami  sincère.  Ces  honneure  et  le 
calme  de  sa  vie  ne  le  consolèrent  pas  ;  il  tomba  dans  une 
mélancoUe  profonde.  La  surdité  ,  la  perte  de  la  mémoire  , 
messagers  trop  certains  de  la  destruction  prochaine  des  or- 
ganes, l'attaquèrent  en  1812.  Il  mourut  au  mois  de  jan- 
vier 1813,  en  prononçant  des  mots  italiens,  quelques  vers 
de  l'Arioste ,  le  commencement  du  monologue  d'Hamlet , 
puis  il  s'endormit. 

Son  corps  fut  porté  solennellement  dans  le  jardin  d'Os- 
manstad,  acquis  par  un  nouveau  propriétaire  et  où  ce  der- 
nier consentit  à  réserver  à  AVieland  une  sépulture  désignée 
par  lui  près  de  celle  de  sa  femme  et  de  sa  fdle  adoptive. 
C'est  une  pyramide  de  marbre  blanc ,  aux  trois  faces  équi- 
laiérales  portant  les  noms  de  Sophie  Brentano,  de  Dorothée 
Hillebrand  et  de  Christophe-Martin  Wieland  ;  et  ces  vers 
de  Wieland  lui-même  : 

«  Trois  âmes  qui  s'aimaient  furent  unies  pendant  la  vie  par  de 
1)  tendres  liens  ;  leurs  restes  mortels  dorment  sous  une  môme 
*  tombe.  » 

Ce  doux  et  excellent  homme,  cet  ingénieux  conteur  qui 
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n'a  pas  peu  contribué  à  augmenter  la  souplesse  et  la  grâce 
de  la  langue  allemande  ,  occupe  dans  la  littérature  de  son 
pays  une  place  beaucoup  plus  importante  que  ses  succes- 
seups  ne  l'ont  pensé. 

Le  don  de  l'initiative  ne  lui  appartient  pas.  Mais  ce  que 
les  peuples  septentrionaux  avaient  depuis  Louis  XIV  em- 
prunté à  la  France  et  à  l'Italie,  s'est  transformé  sous  sa 
plume  habile  en  une  harmonie  savante.  Il  est  à  cet  égard 
le  Balzac  de  l'Allemagne  moderne.  On  ne  le  lit  plus  guère, 
malheur  qui  est  arrivé  à  Balzac.  Il  n'a  pas  fait  surgir  de 
son  propre  fonds  assez  de  pensées  personnelles  ;  peut-être 
a-t-il  trop  peu  souffert ,  et  les  angoisses  passionnées  du 
génie  lui  ont  manqué.  L'art,  qui  devint  pour  Goethe  une 
religion  immense  et  souveraine,  n'était  pour  Wieland  qu'un 
noble  plaisir  ;  non  une  passion  énergique. 

Vers  1790  on  vit  briller  à  l'horizon  la  gloire  de  Gœlhe, 
c'est-à-dire  l'universalité  panthéiste  de  la  poésie  sérieuse  ; 
alors  la  renommée  de  Wieland  ou  de  l'éclectisme  qui  se 
joue  de  tous  les  sujets  parut  s'effacer  et  disparaître. 
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Pourquoi  le  Lyrisme  est  indigène  en  Allemagne,  —  La  Mère  et  le 
Fils.  —  Commencement  d'une  Vie  de  Saint.  —  Identité  du  Ly- 
risme et  du  Germanisme.  —  Chant  de  Louis  III. 


Wieland,  représentant  ingénieux  de  la  culture  étrangère, 
assimilée  autant  que  cela  pouvait  être  au  génie  germani- 
que, n'avait  point  touché  le  cœur  de  la  nation.  Il  lui  man- 
quait la  note  sensible,  l'accent  fondamental,  celui  qui  ré- 
sonne dans  les  chants  énergiques  de  Luther,  souvent  même 
dans  ceux  d'Opitz  et  de  Flemraing  ;  ce  cri  populaire  et 
simple  qui  vibre  dans  les  Eddas  et  qui  de  siècle  en  siècle 
n'a  point  fait  défaut  à  la  poésie  allemande. 

Remontez  aux  origines  Scandinaves,  aux  sources  obscu- 
res et  païennes  du  génie  leutonique  ;  dès  lors  sentiments  et 
idées  se  transforment,  non  en  ironie  vive  ou  en  règles  di- 
dactiques, mais  en  lyrisme, — seul  mot  que  nous  puissions 
employer  ici,  —  en  chants  ingénus  qui  sont  l'émotion  même 
jaillissant  des  profondeurs  de  l'humanité.  Souvent  la  ré- 
flexion et  la  passion  s'y  confondent 

Tel  est  cet  admirable  dialogue  Scandinave,  dans  le- 
quel un  Gis,  inquiet  sur  sa  propre  destinée,  épouvanté  des 
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incertitudes  de  la  vie  humaine,  va  consulter  sa  mère  ense- 
velie qu'il  évoque  du  tombeau.  L'âme  de  la  mère  revit 
pour  conseiller  et  enseigner  son  fils.  M.  Eichhoff  a  donné 
la  traduction  fidèle  et  sentie  de  ce  dialogue  que  nous  repro- 
duisons tout  entier  : 

LE  FILS. 

Réveille-toi,  ô  Groa,  réveille-loi,  tendre  mère,  ton  fils 
t'appelle  aux  portes  du  sépulcre  ;  enseigne-lui  la  route  de 
la  vie. 

LA  MÈRE. 

Que  veux-tu  de  moi,  ô  mon  unique  enfant?  Quelle  peine 
t'accable  pour  m'évoquer  ainsi  du  sein  de  la  poussière  où 
je  dors  oubliée  ? 

LE   FILS. 

Prononce  pour  moi  un  mot  magique  !  Épouse  de  mon 
père,  fais  connaître  à  ton  fils  ce  que  personne  n'apprend 
avant  l'heure  de  la  mort. 

LA  MÈRE. 

Longue  sera  ta  route,  longues  sont  les  peines  des  hom- 
mes ;  il  se  peut  que  tes  souhaits  s'accomplissent ,  mais  la 
destinée  est  obscure. 

LE    FILS. 

Chante-moi  des  chants  sccourables,  ma  mère!  Protège 
ton  fils  ;  je  crains  de  m'égarer  dans  les  sentiers  de  la  vie, 
car  mon  âge  est  faible  et  sans  défense. 

LA  MÈRE. 

Je  te  donne  ix)ur  premier  conseil  celui  que  Ran  reçut 
de  Rinda  :  Tout  fardeau  qui  te  sera  trop  lourd,  rejelte-Ie, 
et  sache  t'aider  toi-même. 
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Voici  mon  second  vœu  :  Quand  tu  suivras  tristement  ta 
route,  que  le  pouvoir  d'Urda  t'environne,  que  son  aspect 
réjouisse  tes  regards. 

Voici  mon  troisième  vœu  :  Quand  les  torrents  menace- 
ront ta  vie,  quand  gonflés  et  bouillonnants,  ils  rouleront 
vers  l'abîme,  qu'ils  s'arrêtent  sans  force  devant  toi  ! 

Voici  mon  quatrième  vœu  :  Quand  des  ennemis,  cachés 
dans  les  forêts,  seront  prêts  à  s'élancer  sur  toi,  que  leur 
fureur  s'apaise  à  ta  vue,  que  leur  haine  se  change  en  ami- 
tié. 

Voici  mon  cinquième  vœu  :  Quand  tes  mains  seront 
chargées  de  chaînes,  qu'un  feu  secourable  entoure  tous  tes 
membres,  que  les  fers  dissous  se  détachent  et  tombent  de 
tes  mains  et  de  tes  pieds. 

Voici  mon  sixième  vœu  :  Quand  tu  vogueras  sur  la  mer 
furieuse,  que  les  vents  et  les  flots  s'apaisent  devant  la  bar- 
que et  t'assurent  une  heureuse  traversée. 

Voici  mon  septième  vœu  :  Quand  la  neige  t'entourera  au 
sommet  des  montagnes,  que  le  froid  glacial  ne  saisisse  pas 
tes  membres,  que  ton  corps  résiste  à  ses  atteintes. 

Voici  mon  huitième  vœu  :  Quand  la  nuit  te  surprendra 
sur  une  route  ténébreuse,  que  la  chrétienne  funeste  ne  te 
jette  point  le  sort. 

Voici  mon  neuvième  vœu  :  Quand  tu  discuteras  avec 
un  Jote  armé,  que  du  sein  de  iVlimer  lui-même  te  soient 
données  des  paroles  de  sagesse. 

Poursuis  ton  chemin  sans  craindre  aucun  désastre  ;  le 
malheur  ne  peut  plus  l'atteindre  ;  car  c'est  appuyée  sur  le 
rocher  des  âges  que  je  t'ai  consacré  ces  vœux. 

Va  maintenant ,  ô  mon  fils  !  Que  les  paroles  de  ta  mère 
restent  gravées  au  fond  de  ton  cœur  ;  si  lu  y  penses  tou- 
jours, ta  vie  sera  heureuse.  » 
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Cet  élan  de  l'âme  est  naturel  aux  peuples  «  voisins  de  ) 
»  l'origine  des  choses ,  »  comme  le  dit  Sénèque.  Simpli- 
cité et  sincérité  de  mouvement,  libre  expansion  des  forces 
sympathiques  de  l'humanité  ;  —  ce  lyrisme  apparaît  mêlé 
de  symbolisme  oriental  dans  les  débris  qui  nous  restent 
des  chants  Bardiques  et  Druidiques,  dans  quelques  sauvages 
hymnes  de  la  malheureuse  Irlande ,  ainsi  que  dans  toutes 
les  vieilles  ballades  gothiques,  suédoises,  écossaises  ,  da- 
noises. Ce  souffle  lyrique  fait  défaut  aux  souvenirs  lettrés  de 
la  Provincia  Roinana  et  aux  premiers  efforts  littéraires  des 
Gaulois  Sidome  et  Salvien. 

Sous  la  rouille  et  la  barbarie  de  Joruandès  et  de  Paul 
Warnefried  on  sent  palpiter  le  libre  esprit  des  races  pri- 
mitives, l'involontaire  fiémissement  de  leurs  âmes ,  qui 
prête  aux  poètes  christiano-germaniques,  aux  auteurs  de 
l Heliand  et  du  Panégyrique  de  saint  Annon,  une  couleur 
vive,  intéressante  et  animée.  On  ne  peut  lire  le  commen- 
cement du  panégyrique  de  saint  Annon  sans  y  reconnaître 
la  secrète  et  profonde  flamme  dont  cette  œuvre  didactique 
s'échauffe  et  rayonne  (1)  : 

I". 

«  Souvent  on  nous  redit  les  événements  du  passé,  luttes 
des  guerriers,  prise  des  forteresses,  alliances  saintes  qui 
se  sont  brisées,  rois  puissants  tombés  du  pouvoir.  Il  est 
temps  que  nous  pensions  au  terme  de  notre  propre  vie. 
Christ,  notre  bon  Sauveur,  nous  avertit  par  tant  de  mira- 
cles! Il  vient  de  le  faire  à  Siegeberg,  par  cet  homme  véné- 
rable le  saint  évêque  Annon ,  révélateur  de  sa  volonté  di- 

(1)  V.  plus  haut.  Premier  chapitre^  De  la  langue  allemaude. 
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vine.  Veillons  donc  sur  nous-même  jusqu'au  moment  où  de 
cette  vie  d'exil  nous  passerons  à  la  vie  qui  dure  éternelle- 
ment. 

II. 

Au  commencement  du  monde,  quand  la  parole  fit  jaillir 
la  lumière,  quand  la  main  puissante  du  Créateur  produisit 
tant  d'œuvres  merveilleuses,  elle  les  divisa  toutes  en  deux 
paits,  le  monde  visible,  le  monde  invisible.  Filles  de  la 
sagesse  divine  qui  disposait  d'elles,  ces  deux  parts  réunies 
formèrent  l'homme,  ainsi  que  nous  le  dit  l'Évangile;  selon 
l'expression  des  Grecs,  l'homme  est  un  troisième  monde. 
Gloire  immense  qu'Adam  a  négligée,  parce  qu'il  n'a  pas 
veillé  sur  lui-même. 

III. 

Quand  Lucifer  se  livra  au  mal,  quand  Adam  viola  les 
commandements  divins ,  Dieu  se  courrouça  d'autant  plus 
qu'il  voyait  régner  l'ordre  dans  toutes  ses  autres  œuvres. 
La  lune  et  le  soleil  versaient  leur  lumière  avec  joie  ;  les  as- 
tres, fidèles  à  leur  course,  faisaient  naître  le  froid  et  la  cha- 
leur, le  feu  montait  vers  les  régions  hautes,  la  foudre  et  le 
vent  couraient  dans  les  cieux;  les  nuages  portaient  la  pluie 
féconde,  les  eaux  s'écoulaient  sur  les  pentes,  les  fleurs 
brillaient  dans  les  campagnes,  le  feuillage  ombrageait  les 
bois,  les  animaux  suivaient  leur  marche  prescrite;  le  ra- 
mage des  oiseaux  était  doux  à  entendre  ;  chaque  créature 
marchait  dans  la  loi  du  Seigneur.  Les  deux  seules  créatures 
qu'il  créa  les  meilleures  se  détournèrent  de  lui  dans  leur 
folie,  première  source  d'une  multitude  de  maux. 

IV. 

On  sait  comment  le  Démon  séduisit  l'homme  ;  il  voulut 
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l'avoir  pour  esclave  ;  par  lui  les  cinq  âges  du  monde  furent 
précipités  dans  les  enfers.  Enfin  Dieu  envoya  son  Fils  pour 
nous  afîrauchir  du  péché  ;  pour  nous  ce  Fils  se  donna  en 
sacrifice  et  brisa  le  pouvoir  de  la  mort.  Descendu  sans  pé- 
ché aux  enfers,  il  en  ti  iomplia  par  sa  force,  et  le  Démon 
perdit  l'empire.  Appelés  dès  lors  à  la  liberté,  nous  sommes 
devenus  chrétiens  par  le  baptême  ;  grâces  en  soient  rendues 
au  SeigtieUr  !  • 

Bossuet  eût  admiré  la  simplicité  chrétienne  et  la  gran- 
deur-convaibCue  de  ce  début,  qui  est  à  la  fois  une  ode 
inspirée ,  un  récit  naïf,  un  grave  sermon ,  presque  un 
drame.  Le  cœur  entier  s'ouvre;  la  j)oésie  en  Jaillit.  Point  de 
recherche,  une  snicérité  grave  ;  un  mâle  abandon,  un  élan 
vigoureux.  C'est  la  poésie  lyrique  elle-même.  L'homme  pri- 
mitif se  montre  ;  toute  empreinte  de  civilisation  est  abo- 
lie. En  France,  pays  de  la  rhétorique  par  excellence,  le  gé- 
nie lyrique  n'a  éclaté  que  dans  ces  derniers  temps  ,  après 
que  la  vieille  société  fut  tombée  en  débris;  ce  sera  la  gloire 
de  MM.  de  Lamartine,  Hugo  et  de  quelques  autres  de  l'a- 
voir enfin  éveillé. 

Si  le  livre  des  chants  Germaniques,  compilé  sous  les  yeux 
et  sous  la  direction  de  Charlemagne,  n'avait  pas  été  détruit 
par  l'insouciance  ou  le  dédain  des  générations  qui  lui  ont 
succédé,  nous  pourrions  étudier  à  loisir  la  filiation  de  ce 
génie  lyrique,  impérissable  dans  les  races  teatoniques.  Le 
chant  en  l'hoiineur  de  Louis  III,  bien  postérieur  atix  bal- 
lades primitives,  nous  offre  encore  le  mouvement,  l'émo- 
tion, l'ingénuité  des  vieilles  traditions  nationales. 

On  trouvera  ici,  à  côté  du  texte  même,  la  traduction  en 
allemand  moderne.  La  plupart  des  racines  et  la  forme  de 
la  phrase  sont  identiques  dans  les  deux  idiomes  ;  quiconque 
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a  étudié  les  ballades  écossaises,  danoises  ou  gotbiques-es- 
pagnoles  recoiinaîtra  l'identité  du  génie  et  de  l'inspiration  : 


Einan  kuning  weiz  ih 

Heizit  her  Hludwîg 
Der  gerno  gode  dionôt  ; 

Wol  er  imos  lonôt. 

Kind  warth  er  vaterlôs; 

Thés  warth  imo  sàr  buoz  ; 
Holôda  nan  truhtln. 

Magaczog  her  her  warthosin. 

Gab  er  imo  dugidi, 

Trônisc  githigini, 
Stuol  hier  in  vrankôn  : 

Sô  bruche  her  es  lango. 

Daz  gedild  er  thanne 

Sàr  mit  Karlomanne 
Bruoder  sînemo 
Thià  czâlà  wàruu  âno. 

Do  daz  wartli  al  gendît, 
Korôn  wolda  god  is, 
Ob  her  arbeidl 
So  lango  tholôn  mahti. 

Liez  her  heidinè  man 

Obar  se  lidan 
Tliiot  vrancônô 

Manon  sundjônô. 

Sumê  sàr  verloranô 
Wurdun,  sum  erkoranê  : 

Haranscara  tholota 
Ther  êr  misselebêta. 

Ther  ther  thanne  thiob  was 

Ind  er  thanana  ginas 
Nam  sine  vastpn  ; 

Sid  warth  er  gnotman. 

Sum  was  luginâri 

Sum  wasskàchàri 
Sum  fol  lôses, 

Ind  er  giburthà  sih  thés. 


Einen  kœnig  wci^s  ich, 

Hdsset  er  Hludwig, 
Der  qern  Gott  dienet  : 

Wohl  er  es  ihm  lohnet. 

Kind  ward  er  vaterlôs. 
Des  tvar  ikm  bald  Ersatt: 

Fûlnte  ihn  der  Hcrr, 
Erzieher  ward  er  sein. 

Gab  er  ihrA.  Èdele 

Stattliches  Gefolije  (Gedegeiie) 
Stuhl  hier  bei  den  Franken  : 

So  braath  er  es  lange. 

Das  theilte  er  dànn 

Bald  mit  Karfm'tnn 
Brader  seinem 

Betrug  war  nichi  dtihei. 

Da  das  war  ntl  geendet 

Prïtfen  woltte  Coït  es, 
Ob  er  MûhsdiqLcilen 

So  lange  erdulden  mothte. 

Liess  er  HeidenfUitnner 
Uber  See  gleiten  (komméh) 

Das  Volk  der  Franken 
Mahnen  der  Sûnden. 

Einige  bald  verlorene 

IVurden,  einige  erkorene  ; 

Schmach  erduldete 
Der  frûher  tnisslebete 

Der,  der  dann  eîn  Dieb  war 

Und  der  dovon  gênas 
Nahm  seine  Fasten  ; 

Scitdem  ward  er  ein  gutermann. 

Der  eine  war  Lîignn', 
Der  aitdre  war  Mœrder 

Der  andre  volt  Bctruges 
Und  er  èrhob  sich  darûber. 
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Kuning  was  hervirrit, 

Daz  rîchi  al  girrit, 
Was  herbolgan  (imo)  Krist; 

Leidher  tbes  ingald  iz. 

Thoh  erbarmêd  iz  God  ; 

Wiss  er  alla  thia  nôd  : 
Hiez  ber  Hludwlgaa 

Tharot  sâr  rîtan. 

«  Hludwlg,  kuning  min, 
Hilph  minân  liutin; 

Heigun  sa  nortman 
Harto  bidwungan.  » 

Tlianne  sprach  Hludwlg 
<(  Hêrro,  si)  duon  ih 

Dût  ni  rettê  mir  iz 
Al  thaz  tbû  gibiudist.  » 

Thô  nam  ber  godes  urlub 
Huob  ber  gund  fanon  ùf 

Reit  ber  tbara  in  vrankôn. 
Ingagan  nortmannôn. ^ 

Gode  tbancôdun 

The  sin  beidôdun 
Quâdhun  al  :  «  Frô  min 

Sô  lango  beidôn  wir  tbîn.» 

Thanne  sprach  lûto 

Hludwig  der  guoto 
«  Trôstet  biu,  geselljon, 

Mînû  nôtstallon. 

Hera  santa  mib  god 
Job  mir  selbo  gebôd 

Oh  biu  ràt,  thùhti 
Tbaz  ih  hier  gefuhti. 

Mih  selbon  ni  sparôti 

Unz  ih  biu  gineriti 
Nû  wil  ih  tbaz  mir  volgôn 

Ailé  godes  holdon. 

Giskerit  ist  thiu  hierwist 
Sô  lango  sô  wil  Krist 

Wil  er  unsa  hinavart, 
Thepô  habêt  (ber)  giwahU 


Der  kœnig  war  cntfcrnt 

Dos  lieich  gatn  f/eirret 
Es  ivar  erzi'irnt  (ihm)  Christux, 

f^ider!  des  entgalt  es. 

Da  erbarmte  es  Gott, 
Wusste  er  aile  die  Noth, 

Hiess  er  Hludwigen 
Dahin  bald  reiten. 

«  Hludwig,  kanig  mein, 

Hilf  meincn  Leutcn  ! 
Haben  sic  die  Novniannrr 

Schwer  gedrœngt,  » 

Dann  sprach  Hludivig 

«  Herr,  so  thue  ich, 
Tod  nicht  enlreisse  mir  es 

Ailes,  das  du  Gebietest.  » 

Da  nak/im  er  Gottes  Erlaub, 
ffob  er  die  Reichs  fahne  auf, 

Zog  er  dann  zu  den  Franken 
Entgegen  den  Normannen. 

Gott  dankelen. 

Die  seiner  warteten 
Sprachen  aile  :  «  Herr  mein, 

So  lange  warten  wir  dein,  » 

Dann  sprach  laut 

Hludwig  der  gute 
«  Trœstct  cuch,  Gesellen, 

Meine  Getreuen. 

Her  sandte  mieh  Gott, 

Auch  mir  seibst  gebol 
Wenn  cuch  Hath  deuchte 

Dass  ich  hier  kœmpfte. 

Mich  seibst  nicht  schonte  ich 

Bis  ich  euch  errettete, 
Nun  ivill  ich,  das  mir  folgen 

Aile  Gottes  Holdcn. 

Beschesret  ist  das  hiersein 
So  lange  aises  Chrisius  will, 

yVill  er  unsre  Hinfahrt, 
Darûber  hat  (er)  die  Fûrsorge. 
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Sô  wersô  hir  in  elljan, 
Giduat  godes  willjan, 

Quimit  her  gesund  ûz 
Ih  gilônôn  imos. 


Wer  7iur  hier  in  Kraft] 
Thut  Gottes  Willen, 

Kommt  er  gesund  heraus, 
Ich  lohne  ihm  es. 


Bilibit  her  thâr  inné 
Sinemo  kunnje. 

Thonam  her  skild  indi  sper 
Elljanlicfao  zeit  her 

Wold  er  wàr  eirahchon, 
Sînân  widarsachhôn. 


Bleibt  er  darin 
Seinem  Gesehleehte,  » 

Da  nahm  er  Schild  und  Speer, 

Gewaltiglich  ritt  er, 
Wolt  er  die  IVahrheit  beweisen. 

Seinen  Widersacliern. 


Thô  ni  was  iz  burolang 
Fand  er  thià  northman. 

Gode  lobe  sagêta, 
Her  sîth  thés  er  gerêda. 

Ther  kuning  reit  kuono 

Sang  lioth  frônô 
Jôh  allé  saman  sungun 

Kyrieleison. 

Sang  was  gesungen, 
Wîg  was  bigunnen  ; 

Bluot  skein  in  wangon 
Spilôd  under  vrankôn. 

Thâr  vaht  thegenô  gelîh 
Nichein  sô  sô  llUidwig 

Snel  indi  kuoiii, 
Thaz  was  imo  gekunni. 


Da  war  es  nicht  gar  lang 
Fand  er  die  Normannen. 

Gott  lob  sagte  er 
Er  sieht  des  er  begerhte, 

Der  kcenig  ritt  kûhn 
Sang  das  heilige  Lied 

la  aile  zusammen  sangen 
Kyrieleison! 

Sang  war  gesnngen 
Kampf  war  begounen, 

Blul  schien  in  den  Wangen, 
Jauchzen  unter  der  Franken. 

Da  foc/it  helden  gleich 
Keiner  .10  wie  Hludwig 

Schnell  und  Kûhn, 

Das  war  ihm  angestammt. 


Sûman  thuruchsluog  her, 
Suman  thuruchstach  her. 


Den  einen  durchschlug  er, 
Den  andern  durchstaeh  er. 


Her  skanta  ce  hanton 

Slnàn  fianton 
Bitteres  lldes  : 

Sô  vé  hin  hic  thés  lîbes. 


Er  schenkte  tu  kanden 

Seinen  Feinden 
Bitteres  Trankes 

So  weh  ihnen  hier  des  Lebens. 


Gilobêt  sî  thin  godes  kraft; 

Hludwig  wath  sighaft, 
Gab  allin  heiligôn  thanc  ; 

Sîn  wart  ther  sigikamf. 


Gelobet  sei  die  Gottes  kraft.' 
Hludxvig  ward  sieghaft 

Gab  allen  heiligen  Dunk 
Sein  ward  der  Siegeskampf, 

12 
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Dô  dàr  abur  Hludwig  Da  aber  Hludvoig 

Kuning  was  sàlîg  Der  Iccenig  war 

Gare  sô  ser  hio  was  Gerûstet,  so  sehr  er  hier  rvar... 

Se  war  so  ses  thurft  was.  Wahrlicli,wie es  Nothdurft  war, 

Gihaldè  inan  truhtin  Erhalte  ihn  Ilerr 

Bî  sinàn  êregrehtia.  Bei  Seiner  Uerrlichkeit. 


Chant  de  Louis  III. 

«  Il  est  un  roi  que  je  sais,  nommé  le  roi  Hludwig  ;  qui 
sert  bien  Dieu,  Dieu  le  récompense. 

Enfant,  il  resta  sans  père.  Quand  ce  malheur  lui  advint, 
le  Seigneur  s'empara  de  lui  et  fut  son  guide.  Il  lui  donna 
de  nobles  compagnons,  une  suite  intrépide  ;  il  lui  donna  le 
siège  royal  dans  le  pays  des  Francs.  Qu'il  l'occupe  long- 
temps ! 

Il  partagea  le  trône  avec  Karlmann,  son  frère,  par  un  ac- 
cord équitable  et  loyaL 

Quand  cela  fut  fini ,  Dieu  le  mit  à  l'épreuve,  voulant 
voir  s'il  soutiendrait  les  luttes  cruelles. 

Il  laissa  les  guerriers  païens  envahir  ses  domaines,  et  les 
Francs  pour  leurs  péchés  devenir  esclaves. 

Il  y  en  eut  qui  se  perdirent,  d'autres  dont  le  courage 
faiblit.  Malheur  h  qui  résistait  ! 

Les  brigands  s'armaient,  vivaient  de  rapines,  enlevaient 
un  château  et  se  faisaient  nobles. 

Celui-ci  mentait,  cet  autre  assassinait,  un  troisième  était 
traître  ;  et  leurs  cœurs  se  gonflaient  de  joie. 

Le  roi  défaillait,  le  royaume  tombait,  Christ  était  irrité. 
Hélas  !  il  permettait  ces  maux. 

Mais  Dieu  qui  savait  nos  détresses  eut  pitié  de  nous  ;  il 
ordonna  à  Hludwig  de  marcher  et  de  se  hâter. 
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«  Hludwig  !  mon  roi!  secours  mon  peuple  que  les  hom- 
mes du  Nord  écrasent  !  » 

Alors  parla  Hludwig  :  «  Seigneur,  je  le  fais.  La  mort  ne 
m'empêchera  pas  d'exécuter  ta  volonté.   » 

Puis,  d'après  l'ordre  de  Dieu,  il  leva  le  gonfanon  (l),et 
marcha  par  la  France  au-devant  des  gens  du  Nord. 

U  rendit  grâces  à  Dieu  ;  et  il  attendait  sa  venue,  disant  : 
«  Seigneur,  nous  voici,  nous  l'attendons  !  » 

Puis  d'une  voix  forte  le  bon  Hludwig  parla  :  «  Courage, 
guerriers!  confiance,  mes  fidèles!  compagnons  de  mon 
sort!  » 

«  Ici  Dieu  m'envoye.  Mais  je  veux  savoir  six'est  votre 
avis,  si  vous  voulez  que  je  combatte.  » 

«  Moi-même  je  ne  m'épargnerai,  pas,  pourvu  que  je  voui 
délivre  !  seulement  je  veux  qu'ils  me  suivent  mes  fidèles,  les 
héros  de  Dieu  !  » 

«  Cette  vie  nous  est  acquise  tant  que  Christ  nous  l'ac- 
corde ;  nos  corps  sont  sous  sa  garde  ;  c'est  lui  qui  veille  sur 
nous.  » 

«  Quiconque  fera  ici  avec  vigueur  ce  que  Dieu  ordonne, 
s'il  sort  vivant  du  combat,  je  le  récompense.  S'il  reste  mort 
j'honorerai  sa  famille.  » 

Alors  il  prend  bouclier  et  glaive,  il  vole  sur  son  coursier. 
Ses  adversaires  sauront  qu'il  a  dit  vrai. 

Il  ne  fut  pas  longtemps  à  trouver  les  gens  du  Nord.  «  Die^ 
soit  loué  !  s'écrie-t-il,  en  voyant  ceux  qu'il  cherche.  » 


(1)  Huob  lier  gundfanon  if... 

Le  mot  germain  f  Gonfanon ,  »  qui  se  trouve  tout  entier  dans  ce 
vers,  a  été  remplacé  chez  nous  par  le  mot  romain  Ori-flamme,  tant 
les  souvenirs  romains  étaient  destinés  à  remporter  sur  lâs.  souve- 
nirs germaniques. 
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Chevauchant  comme  un  héros ,  il  chante  le  chant  sacré, 
et  tous  répètent  ensemble  :  Kyrie  eleison  ! 

L'hymne  fut  chanté,  le  combat  commencé;  le  sang  bai- 
gna le  visage  des  Francs  qui  jouaient  de  leurs  aimes. 

Il  se  battirent  bien,  les  héros;  mais  nul  comme  le  roi 
Hludwig.  Rapide  et  ardent  comme  toujours  ,  l'un  il  l'écra- 
sait, l'autre  il  le  transperçait  ;  il  leur  présentait  la  coupe 
amère  ;  et  leurs  âmes  s'échappaient  de  leurs  corps. 

Bénie  soit  la  force  de  Dieu  !  Le  roi  Hludwig  fut  vain- 
queur. Grâces  soient  rendues  à  tous  les  saints!  A  lui  fut  la 
victoire  ! 

Le  roi  Hludwig  fut  heureux;  autant  il  était  prompt,  au- 
tant il  fut  ferme  dans  l'épreuve.  Maintiens-le,  ô  Seigneur, 
dans  son  suprême  pouvoir  !  » 

Plus  tard  les  grands  lyriques  de  l'Allemagne,  Schiller,  No- 
valis,  Uhland,  Ruckert,  Arndt  et  Kœrner  eurent  plus  d'élé- 
gance sans  doute,  non  plus  de  verve,  de  mouvement,  d'en- 
thousiasme guerrier. 


S  n. 

Longue  barbarie  de  la  Germanie  primitive.  —  Avantages  qui  ont 
résulté  de  cette  vie  sauvage.  —  Injustice  de  l'Europe  envers 
l'Allemagne.  —  Mémoire  du  passé.  —  La  Patrie. 

Germains  et  Scandinaves  furent  longtemps,  pour  Tacite 
et  SCS  successeurs,  les  Barbares  par  excellence  ;  rudesse  ou 
simplicité  de  mœurs  qui  s'est  effacée  très-tard  et  qui  a  laissé 
des  traces  visibles  jusqu'au  milieu  du  xviii*  siècle.  Aussi 
ce  grand  pays  inspira-t-il  longtemps  un  profond  et  injuste 
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dédain  auï  nations  civilisées.  Il  faut  lire  dans  ^Eneas  Silvius 
la  description  de  la  ville  de  Vienne  au  XV  siècle,  et  dans 
les  lettres  d'Aide  Manuce  la  satire  des  coutumes  alleman- 
des, «  tachées  de  vin ,  dit-il,  et  souillées  de  grossièreté.  » 
Nous  avons  eu  peine  à  nous  accoutumer  à  cette  idée  que 
l'intelligence  allemande  ne  fût  pas  de  nature  inférieure  à 
la  nôtre. 

Le  jésuite  Bouhours  intitule  un  de  ses  chapitres  :  Un  Al- 
lemand peut-il  avoir  de  Vespi'it?  —  Swift  affirme  que 
les  plus  belles  inventions  sont  nées  des  temps  d'ignorance , 
et  que  l'imprimerie  et  la  poudre  sont  dues  à  la  nation  la 
plus  stupide  de  la  terre^  aux  Germains.  Le  cardinal  Du- 
perron  la  qualifie  de  nation  brutale ,  ennemie  de  tous  les 
étrangers,  composée  d'esprits  de  bière  et  de  poêle.  «  L'Al- 
»  lemagne  est  faite  pour  y  voyager,  dit  Montesquieu ,  l'ita- 
»  lie  pour  y  séjourner,  l'Angleterre  pour  y  penser,  la 
»  France  pour  y  vivre;  »  concetti  frivoles  bien  peu  dignes 
de  Y  Esprit  des  Lois.  Pour  les  Anglais  l'expression  latin- 
germain  équivaut  à  ce  que  nous  appelons  latin  de  cuisine. 
Nous  avons  emprunté  à  nos  voisins  d'outre-Rhin  plus  d'une 
désignation  injurieuse  :  Obscurité  geimanique ,  boire 
comme  un  Allemand,  querelle  d' Allemand,  goût  tudesque, 
—  expressions  assez  significatives.  La  Germania  pour  les 
Espagnols  du  xvi«  siècle  c'était  «  la  canaille,  >  comme  je 
l'ai  dit  plus  haut  (1).  Injures  vaines.  La  foi  et  la  sincérité 
allemandes ,  ces  grandes  vertus  du  cœur,  sans  lesquelles 
tous  les  dons  de  l'esprit  sont  frappés  de  mort,  se  sont  con- 
servées intactes  ;  et  Napoléon  à^  Sainte-Hélène  appréciait  si 
bien  ces  qualités  fondamentales  qu'il  disait  :  «  Si  j'avais 
»  été  un  prince  allemand,  j'eusse  réuni  tout  ce  peuple  sous 
»  mon  sceptre  ;  trente  inillions  d'Allemands  entoureraient 

(1)  V,  plus  haut,  Premier  chapitre,  p.  5. 

12. 
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»  mon  trône  ;  une  fois  élti,  Us  ne  m'eussent  jamais  ahaU" 
»  donné  ;  leur  empereur,  je  ne  serais  jamais  venu  à  Sainte- 
»  Hélène,  • 

«  Les  Italiens  (dit  un  ÂliemaDd  moderne)  sont  rinia^ 
*  gination,  les  Français  l'esprit,  les  Anglais  la  raison,  les 
»  Allemands  la  mémoire  de  l'Europe.  Dans  les  colonies, 
»  les  Espagnols  commencent  par  bâtir  une  chapelle,  les 
»  Anglais  un  cabaret,  les  Français  un  fort  et  une  salle  de 
)'  danse  ;  les  Allemands  défrichent.  »  Les  Français  font  les 
bons  mots  ;  les  Allemands  rédigent  savamment  la  Critique 
des  bons  mots  ;  tel  est  le  titre  d'un  ouvrage  de  Will.  Cette 
humble  faculté  de  la  mémoire ,  —  consécration  modeste, 
hoiuiête,  religieuse  du  passé,  —  conservation  des  souvenirs 
et  de  la  tradition  —  favorisent  chez  les  Germains  l'amour 
de  la  patrie ,  la  communauté  des  idées  et  la  poésie  popu- 
laire. Un  chant,  paroles  et  musique,  dont  l'origine  se  perd 
dans  la  nuit  des  siècles,  chant  anonyme  et  connu  de  tous , 
devient  la  propriété  de  la  masse ,  du  «  Volk ,  »  non  du  sei-» 
gneur  ou  du  prêti-e,  mais  de  l'artisan ,  de  la  villageoise  et 
du  matelot.  Les  chants  prétendus  populaires  qui  en  Franco 
et  en  Italie  ont  servi  de  mot  d'ordre  et  d'appel  guerrier  aux 
partis,  loin  de  consolider  la  patrie  et  de  rendre  plus  forte  et 
plus  puissante  l'harmonie  des  cœurs,  n'ont  fait  que  prêter 
des  armes  aux  divisions,  aigrir  l'amertume  des  discordes, 
foflienter  les  haines.  C'est  le  contraire  en  Allemagne. 

L'accent  lyrique  est  aussi  étranger  que  iwssible  à  l'é- 
pigramme,  à  l'équivoque,  à  l'allusion  licencieuse.  Il  s'allie 
au  goût  musical,  dont  il  est  l'expression  humaine  et  réaU- 
séc,  à  cet  instinct  mélodique  que  les  Allemands  possèdent 
à  un  degré  extraordinaire.  De  là  ces  airs  simples  que  tout 
le  monde  sait  et  qui  ne  sont  ni  des  vocalises  difficiles,  ni 
des  ariettes  brillantes,  ni  des  emprunts  faits  ^  l'étranger, 
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mais  un  enchaînement  de  notes  ingénues,  nationales  et  ex- 
pressives, auxquelles  on  adapte  à  volonté  des  paroles  non 
moins  simples.  Ces  créations  pour  ainsi  dire  impersonnelles 
semblent  écloses  toutes  seules  ;  c'est  le  cœur  qui  chante, 
c'est  la  poitrine  émue  qui  se  soulève  et  respire  ;  les  sujets 
sont  de  ceux  qui  touchent  les  entrailles  de  l'humani  lé;  c'est 
la  mère,  le  fils,  le  trayaii  du  pêcheur,  celui  du  mineur,  la 
joie  des  ûançailles,  l'aïeule  mourante,  renfanl  naissant, 
la  chasse  bruyante,  le  voyage,  le  départ,  le  retour;  c'est 
le  matin  et  le  soir,  c'est  la  nuit  et  sa  terreur.  Ce  sont  les 
caprices  des  rêves  et  du  monde  invisible.  Ce  sont  les  fo- 
rêts, les  montagnes,  c'est  le  festin  et  la  moisson.  Vous  en- 
tendez le  professeur  vénérable  répéter  à  soixante  ans  la 
chansonnette  attendiie  ou  le  vieux  chant  bachique  qui  le 
charmait,  étudiant.  Il  faut  avoir  vécu  en  Allemagne  pour 
comprendre  par  la  popularité  du  chant  celle  de  la  poésie, 
et  l'intime  alliance  de  l'une  et  de  l'autre,  et  la  folie 
de  ceux  qui  regardent  la  poésie  comme  un  art  né  dans 
les  salons,  fait  pour  les  boudoirs.  Le  long  des  haies 
de  lilas,  sous  les  tilleuls  des  collines,  aiusi  que  dans  les 
caves  de  Nuremberg  et  de  Kœnigsberg,  l'artisan-pèlerin, 
la  jeune  fille  et  le  grave  docteur  redisent  les  mêmes  chan- 
sons ;  on  ne  parLe  de  ce  sujet  que  sérieusement,  parce  qu'on 
le  croit  sérieux.  En  Allemagne  comme  en  Grèce,  le  chant 
n'a  rien  de  frivole  ;  c'est  un  souffle  qui  élève  le  cœur  et 
rallie  les  âmes,  non  pas  une  artificielle  et  scholastique 
réglementation,  qui  ordonne  d'écrire  telle  chanson  pour  les 
salons,  telle  autre  pour  les  harengères  et  les  pauvres  gens. 
Tout  le  monde  boit  à  la  même  coupe,  entend  la  même 
langue,  s'enivre  des  accents  de  Gœthe  et  prend  force  et 
vigueur  en  redisant  les  mâles  prières  de  Luther. 
Quelle  richesse  pour  m  peuple  et  quelle  ressource  éner- 
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gique  que  celle  voix  unique  et  commune,  qui  émane  des 
profondeurs  el  appartient  à  la  masse  d'une  nation  ;  —  puis- 
sance active  et  inspirée  qui  ia  réunit,  la  relie  en  un  Kcnl  en- 
semble, rattache  le  passé  à  l'avenir,  fait  circuler  dans  toutes 
les  veines  la  même  sève  sympathique  et  lui  rappelle  la  soli- 
darité de  ses  droits  et  de  ses  amours  !  Depuis  1815  il  a  paru 
en  Allemagne  plus  de  cinquante  recueils  de  chansons  natio- 
nales ;  il  a  en  paru  deux  en  France,  dont  tous  les  éléments 
ne  sont  pas  nationaux  puisqu'on  y  trouve  Toto  carabo,  el 
les  canards  l'ont  bien  passée.  En  Italie  on  n'en  a  pas  pu- 
blié un  seul  ;  le  Milanais,  le  Piémonlais,  le  Vénitien  ne 
reconnaissent  point  de  patrie  commune.  Un  chant  analogue 
à  celui  de  Wachier  que  nous  plaçons  ici  ne  ferait  naître 
que  leurs  sourires  : 

Notre  Patrie. 

«  Connaissez- vous  le  beau  pays  dont  les  chênes  veris 
sont  la  couronne  ?  où  ia  grappe  mûrit  sur  la  pente  des 
collines  ? 

CHOEUR. 

Ce  beau  pays,  c'est  l'Allemagne,  la  pairie  allemande. 

Connaissez-vous  la  terre  où  la  ruse  ne  trouve  point 
place?  où  la  parole  humaine  a  sa  valeur  ?  où  l'amour  fidèle 
et  l'amitié  sainte  adoucissent  la  vie  el  font  supporter  ses 
douleurs  ? 

GflOSUR. 

Nous  la  connaissons.  C'est  la  Patrie  !  la  patrie  alle- 
mande ! 

Connaissez-vous  la  lerre  où  le  cœur  est  joyeux  et  l'âme 
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honnête?  le  pays  sacré  où  la  foi  non  profanée  règne  en- 
core? 

CHŒUR. 

Oui,  ce  pays  sacré  nous  le  connaissons;  c'est  notre  Pa- 
trie ! 

Sois  heureux  !  ô  grand  pays  !  terre  noble  entre  toutes  ! 
Pays  de  frères  unis  pour  être  joyeux  et  libres  ! 

CHŒUR. 

Oui ,  notre  amour  est  à  lui  !  oui ,  sa  gloire  est  à  nous  ! 
Et  nous  en  serons  dignes,  —  à  jamais  dignes  !  » 

Écouter  de  pareils  chants ,  les  répéter  et  y  croire ,  c'est 
assurer  l'avenir  de  la  patrie.  La  chanson  suivante  est  d'une 
candeur  nationale  si  naïve  que  l'Angleterre  ou  même  l'E- 
cosse ne  l'eussent  pas  admise  : 

Le  jeune  Allemand. 

«  Jeune  homme  bon  et  pieux,  fils  de  l'Allemagne,  cœur 
ingénu,  indomptable  courage ,  sans  fiel  et  sans  amertume, 
je  te  reconnais! 

Pourquoi  cette  ardeur  de  sang  qui  brille  sur  ta  joue  ?  et 
cette  étincelle  dans  tes  yeux?  c'est  l'esprit  de  l'Allema- 
gne ;  elle  est  brave  ! 

A  l'étranger  quelle  chaîne  secrète  nous  unit  tous  ?  au 
fond  de  nos  cœurs  quel  génie  habite  ?  L'esprit  de  l'Alle- 
magne ;  nous  sommes  frères  ! 

Devant  la  jeune  fille  innocente,  pourquoi  la  flamme  de 
ton  regard  s'adoucit-elle?  pourquoi  ton  front  s'abaisse-t-il? 
L'esprit  de  l'Allemagne  parle  en  toi  ;  l'Allemagne  est 
chaste  ! 
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D'où  te  vient  cette  foi  en  Dieu?  cette  force  devant  le  ' 
sarcasme?  cette  croyance  à  la  patrie?  De  l'âme  de  l'Aile-» 
magne  ?  elle  est  pieuse. 

Jeune  homme,  garde  les  vertus  du  pays!  Elles  élèvent  le 
cœur,  elles  remontent  vei-s  Dieu ,  elles  sont  la  gloire  de-, 
l'homme!  » 


S  ni. 

Traditions  conservées  dans  les  chants  populaires.  —  Souvenirs  des 
couvents;  —  du  Faustreich;  —  des  Grandes  Chasses.  — 
"L'Effréné  chasseur.  —  La  Chasse  des  Ombres.  —  Freyschûtz.  — 
Charlemagne  et  le  vin  du  Rhin. 

Le  même  génie  lyrique  qui  avait  confié  aux  Sagas  des  Is- 
landais les  actions  mémorables  et  les  faits  curieux  dont  la  race 
voulait  garder  le  trésor,  n'a  laissé  se  perdre  en  Allemagne, 
en  Angleterre,  en  Danemark  et  en  Suède  aucune  des  traces 
de  la  vie  nationale  intime. 

On  ne  les  publie  guère,  on  les  chante  ;  la  mélodie  oat 
la  mnémonique  vivante  du  sentiment  humain. 

Tout  événement  dont  la  fibre  populaire  avait  été  émue 
créa  un  monde  de  ballades,  variations  d'une  même  idée 
ou  plutôt  d'un  sentiment  unique  ;  l'ascétisme  des  couvents, 
les  tristes  et  tendres  aventures  auxquelles  ont  pu  doimer 
Ueu  la  vie  austère  des  récluses  et  les  terrestres  amours  ;  les 
volontés  farouches  des  premiers  seigneurs  féodaux;  leur 
passion  effrénée  pour  les  plaisirs  violents;  leur  mépris  du 
'aboureur  et  de  la  terre  ;  les  grandes  Chasses  traversant  et 
ravageant  des  provinces  entières  sans  ménager  les  hommes 


ET  DE  SON  INFLUENCE.  215 

plus  que  les  bètes  sauvages; — ces  thèmes,  remaniés  cent  fois, 
connus  de  tous,  sont  venus  prendre  sous  la  main  habile  de 
quelques  poètes  modernes  ,  de  Biirger  entr'autres ,  une 
forme  plus  pure  et  plus  accentuée,  et  se  soumettre  à  une 
élaboration  qui  aurait  manqué  le  but  si  elle  en  avait  effacé 
le  caractère  primitif.  Telle  est  l'origine  du  Freyschûtz. 
Les  races  romaines  méridionales ,  attirées  par  le  talent  su- 
blime de  >Veber,  le  plus  germanique  des  compositeurs,  ont 
essayé  de  le  comprendre,  mais  en  vain.  La  meute  des 
chiens-démons,  la  course  aérienne  des  fantômes-chasseurs 
ne  s'associent  à  aucun  de  nos  souvenirs.  A  peine  la  ballade 
suivante,  Der  Wilde  Jager,  chant  moderne  qui  se  rapporte 
à  la  même  origine,  est-elle  traduisible  en  français  ;  le  titre 
seul,  le  mot  wilde ,  le  wild  anglais,  exprimant  hberté 
immense,  passion  indomptée,  volonté  sans  frein,  sauvage 
indépendance ,  n'a  d'équivalent  dans  aucun  de  nos  idio- 
mes. 

Examinons  d'abord  la  ballade  qui  a  pour  titre  la  jeune 
Fille  et  le  Moine  gris.  Jamais  la  clôture  monacale  et  la  vie 
ascétique  n'avaient  reçu  parmi  les  nations  teutoniques  cette 
acceptation  populaire  et  cette  consécration  définitive  que 
leur  donnent  les  races  du  Midi,  fidèles  aux  souvenirs  orien- 
taux ;  consécration  que  l'on  retrouve  môme  dans  la  rè- 
gle hiberno-orieutalc  de  saint  Colomban  et  de  ses  compa- 
triotes. L'indépendance  personnelle,  caractère  spécial  du 
Germain,  répugne  à  la  prostration  de  l'âme  abattue  sous 
la  volonté  céleste,  à  la  renonciation  définitive,  à  l'ab- 
négation totale  de  la  volonté.  Les  tendresses  et  les  angoisses 
de  l'amour  profane  mêlées  aux  traditions  de  la  cellule  et  au 
respect  de  l'austérité  chrétienne ,  thème  profondément  pa- 
thétique, demi-païen,  et  demi-chrétien,  respirent  dans  plus 
d'un  chant  du  Nord,  et  spécialement  dans  cette  ballade 
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anglaise  et  danoise,  remaniée  avec  talent  par  un  poète  alle- 
mand des  derniers  joure. 


Im  jeune  Fille  et  le  Moine  gris. 

«  Une  jeune  fille,  sous  la  robe  du  pèlerin,  vint  frapper  à 
la  porte  du  monastère.  Elle  agita  la  clochette  ;  un  moine 
gris  sortit  nu-pieds.  —  Elle  lui  dit  :  Jj)ué  soit  Jésus~ 
Christ!  Il  répondit  :  Dans  l'éternité.  Chose  merveilleuse 
lui  arriva  ;  quand  il  eut  abaissé  un  regard  sur  elle,  son  cœur 
battit  avec  violence. 

«  —  Révérend  père,  ainsi  répondit-elle  d'une  voix  douce, 
émue  et  timjde ,  le  bien-aimé  de  mon  cœur  n'est-il  plus 
dans  le  cloître  solitaire? 

«  Enfant  de  Dieu,  comment  veux-tu  que  je  connaisse  le 
bien-aimé  de  ton  cœur  ?  —  Tu  le  reconnaîtras ,  hélas  !  à  la 
bure  la  plus  grossière,  à  la  discipline,  au  cilice,  à  la  bran- 
che de  saule  qui  mortifie  son  corps , 

«>  A  sa  taille  svelte,  à  ses  traits,  pareils  à  l'aurore  du  mois 
de  mai,  aux  boucles  de  sa  chevelure  dorée,  à  ses  yeux  d'a- 
zur, où  respirent  la  tendresse,  l'amour  et  la  foi. 

«  —  Enfant  de  Dieu,  hélas  !  il  est  mort,  mort  depuis  long- 
temps et  sous  la  terre  !  L'herbe  croît  sur  sa  tombe  ;  un 
marbre  pesant  le  recouvre  !  mort  depuis  longtemps  et  sous 
la  terre  ! 

«  Vois-tu  là-bas  cette  cellule ,  aux  fenêtres  ornées  d'im- 
mortelles ?  Là  il  demeurait,  il  pleurait  ;  là  il  est  mort  par 
la  faute  de  celle  qu'il  aimait.  Il  s'est  éteint  comme  une 
lampe  expire. 

«  Six  jeunes  novices  ont  chanté  l'hymne  funèbre  sur  son 
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cercueil,  et  plus  d'une  larme  fut  versée  quand  la  terre  le 
recouvrit. 

«  O  douleur  !  ô  douleur  !  tu  n'es  donc  plus  ;  mort  et  sous 
la  terre  !  Mon  cœur,  brise-loi  !  Ah  !  rien  ne  t'empêchera  de 
pleurer,  quand  même  tu  serais  dur  comme  la  pierre  qui  le 
couvre  ! 

«  Patience,  enfant  de  Dieu,  ne  pleure  pas!  redouble  de  . 
prières!  L'inutile  douleur  dévore  le  cœur  et  ferme  les  pau- 
pières; que  tes  amères  larmes  coulent  moins  abondantes  ! 

«  Oh  !  non  ,  mon  révérend  père ,  ne  condamne  point 
ma  douleur;  il  était  la  joie  de  mon  âme!  Non,  sur  la  face 
du  globe,  nul  jeune  homme  ne  vivra  et  n'aimera  comme 
lui. 

a  Laisse-moi  donc  pleurer  sans  cesse,  laisse-moi  soupirer 
le  jour  et  la  nuit,  jusqu'à  ce  que  mon  œil  s'éteigne  dans  les 
pleurs,  jusqu'à  ce  que  ma  langue  défaillante  dise  :  Dieu 
soil  loué!  tout  est  fini! 

«  Patience,  enfant  de  Dieu,  ne  pleure  pas,  cesse  de  gé- 
mir. Nulle  rosée,  nulle  pluie  du  ciel  ne  ranime  la  fleur 
cueillie;  fanée,  elle  ne  fleurit  plus. 

«  La  joie  ne  fuit  pas  à  jamais,  comme  fuient  en  hiver  les 
hirondelles!  Rejette  ce  fardeau  de  la  peine  qui,  lourd 
comme  le  plomb,  oppresse  le  cœur.  Calme-toi  ;  ce  qui  a 
péri  a  péri. 

«.  Oh  !  non ,  mon  révérend  père  !  n'ordonne  pas  que  mes 
douleurs  aient  un  terme  !  Dussé-je  souffrir  pour  l'homme 
que  j'aime  tout  ce  qu'une  fille  peut  souffrir,  jamais  je  ne 
souffrirai  trop  ! 

«  Je  ne  le  verrai  donc  plus  jamais ,  hélas  !  jamais  !  — 
Une  tombe  obscure  le  cache  ;  la  pluie  et  la  neige  le  couvrent 
et  l'herbe  fleurit  sur  ses  restes. 

«  Où  êtes- vous,  yeux  d'azur  qui  respiriez  la  paix  et  la 
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grâce ,  joues  rosées ,  lèvres  parfumées  comme  l'œillet  des 
jardins?  Hélas!  tout  est  dévoré  par  la  tombe,  et  moi  le 
chagrin  m'anéantit! 

a  Enfant  de  Dieu,  ne  te  désole  pas  !  Les  hommes  chan- 
gent. Leur  âme  s'allume  et  se  glace  ;  ce  qui  les  a  char- 
més les  rebute  ! 

*  Qui  sait,  malgré  ta  foi  et  ton  amour ,  s'il  ne  se  serait 
pas  fatigué  de  son  bonheur  ?  Le  sang  jeune  est  inconstant 
comme  la  matinée  d'avril. 

«  O  non,  mon  révérend  père,  ô  non,  ne  prononce  plus 
de  telles  paroles!  Mon  ami,  l'amour  et  la  grâce  mêmes!  Si 
pur,  si  franc,  si  fidèle,  la  loyauté  de  l'or  ;  toute  fausseté  lui 
était  étrangère. 

«  Hélas  !  est-il  vrai  que  le  tombeau  l'enferme  dans  ses 
ténèbres?  Alors  je  renonce  à  ma  patrie,  je  continue  mon 
pèlerinage,  je  veux  être  errante  à  travers  l'immensité  du 
monde. 

«Mais  d'abord  je  veux  m'approcher  de  sa  tombe,  je  veux 
m'y  agenouiller  ;  l'haleine  de  mes  soupirs,  mes  baisers, 
mes  larmes  feront  reverdir  l'herbe  qui  croît  sur  ses  restes. 

«  Enfant  de  Dieu ,  séjourne  d'abord  ici  ;  permets  que  le 
repos  et  les  soins  te  raniment  !  Entends-tu  comme  l'orage 
fait  frémir  les  girouettes  de  nos  toits?  et  la  grêle  glacée  qui 
frappe  les  vitres  de  nos  fenêtres  ? 

«  Oh!  non,  mon  révérend  père  !  ne  me  reliens  pas.  Que 
la  pluie  tombe  h  flots.  Toutes  les  eaux  qui  inondent  la 
terre  ne  sauraient  laver  ma  faute. 

«  —  Chère  bien-aimée ,  regarde-moi  !  Reste  ici  et  sois 
consolée  !  Fixe  Ion  regard  sur  moi  !  Ne  reconnais-lu  pas 
le  moine  gris?  C'est  ton  ami!  hélas!...  c'est  moi! 

«  L'excès  de  ma  peine  m'avait  fait  revêtir  l'habit  des 
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moines.  Un  serment  éterael  allait  éterniser  mes  douleurs 
dans  le  cloître. 

«  Dieu  soit  loué  !  l'année  de  noviciat  n'est  pas  encore 
finie.  O  chère  bien-aimée,  si  tu  as  dit  vrai ,  si  volontaire- 
ment ta  main  accepte  la  mienne,  ma  route  est  changée  ! 

»  Dieu  soit  loué  !  s'écrie-t-elle  !  Douleur  et  désespoir , 
maintenant,  adieu  pour  toujours!  Joie  du  cœur,  sois  la 
bien- venue!  Bien-aimé,  je  te  presse  sur  mon  sein;  que  la 
mort  seule  nous  sépare  !  » 

L'effréné  Chasseur, 

«  Le  Rhingrave  terrible  sonne  du  cor  :  hallo  !  hallo  !  à 
pied  et  à  cheval  !  Son  coursier  hennit,  s'élance  ;  sa  troupe 
le  suit  avec  fracas.  On  fouette,  on  trotte,  on  galope  à  tra- 
vers les  blés  et  les  buissons  ,  et  les  landes  ,  et  les  prai- 
ries. 

C'était  une  belle  matinée  de  dimanche,  et  le  soleil  riant 
dorait  la  caihédrale.  Le  bruit  des  cloches,  sérieux  et 
solennel,  tantôt  étouffé,  tantôt  sonore,  appelaitles  fidèles  au 
divin  service;  les  chants  de  la  foule  dévote  se  faisaient  en- 
tendre au  loin  et  leur  harmonie  ravissait  les  âmes. 

Houssassah!  Ilarry  !  Harrido!  tels  étaient  les  cris  des 
ardents  chasseurs  s'élançant  dans  la  plaine.  Voici  venir 
tout-à-coup  un  cavalier  du  côté  droit  et  un  autre  du  côté 
gauche;  celui  de  droite  monte  un  cheval  blanc,  celui  de 
gauche  un  cheval  couleur  de  feu. 

Qu'étaient- ils  ces  deux  cavaliers?  Je  n'en  sais  rien;  je 
crois  le  savoir.  Celui  de  droite  rayonnait  de  lumière  ;  son 
visage  ressemblait  à  un  jour  de  printemps.  Celui  de  gauche 
était  d'une  sombre  pâleur.  De  ses  yeux,  qui  semblaient  une 
nue  chargée  d'orage,  les  éclairs  jaillissaient. 
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«  Sois  le  bien-venu,  lu  viens  à  propos,  sois  le  bien-venu  ! 
Prends  avec  nous  le  noble  amusement  de  la  chasse.  Il  n'est 
pas  au  ciel  ou  sur  la  terre  de  plus  agréable  plaisir.  Ainsi 
parle  le  comte  en  frappant  vigoureusement  son  cheval  et 
agitant  son  chapeau  en  l'air. 

»  Le  son  du  cor,  dit  tranquillement  celui  de  droite,  ne 
s'accorde  pas  avec  celui  des  cloches  et  des  prières.  Re- 
tourne, ïu  ferais  mauvaise  chasse.  Prends  conseil  de  ton 
bon  ange  ;  ne  te  laisse  pas  capter  par  le  mauvais  génie. 

»  —  Chassez,  chassez,  noble  sire,  s'écria  le  cavalier  de 
gauche  !  Qu'importent  le  son  des  cloches  et  le  chant  des 
sacristains?  La  chasse  est  bien  plus  divertissante.  Voilà, 
selon  moi,  un  plaisir  de  prince  !  n'écoutez-pas  cet  homme- 
ci! 

»  —  Bien  parlé,  homme  de  la  gauche  !  répond  le  comte. 
Tu  es  un  brave  comme  je  les  aime.  Celui  que  la  chasse 
n'amuse  pas,  qu'il  aille  dire  ses  paier  !  Ne  t'en  déplaise  à 
toi,  l'homme  des  prières ,  j'en  ferai  à  mon  plaisir.  « 

Hourrah!  hourrah!  en  avant!  au  galop!  par  monts  et 
par  vaux  !  Cavalier  de  droite,  cavalier  de  gauche  galopent  h 
ses  côtés.  Un  cerf  tout  blanc  parait  dans  le  lointain,  un 
cerf  de  seize  ans,  à  voir  sa  ramure. 

Et  le  comte  sonna  du  cor  avec  plus  de  fureur  que  ja- 
mais, et  fantassins  et  cavaliers  redoublèrent  d'ardeur.  Mais 
hélas!  à  chaque  pas,  un  pauvre  piqueur  tombait  mort,  ce- 
lui-ci en  avant,  celui-là  en  arrière.  «  Laissez-les  tomber,  di- 
sait le  comte,  laissez-les  tomber  ;  qu'ils  aillent  au  diable  ! 
Est-ce  que  cela  doit  troubler  les  plaisiis  d'un  seigneur?  » 

Le  cerf  traqué  s'élance  dans  les  blés  touffus  et  s'y  cache  : 
ce  sera  pour  lui,  il  l'espère,  un  asile  certaui.  Alors  au  mi- 
lieu des  épis  se  montre  un  pauvre  laboureur.  Il  a  joint  les 
mains  ;  son  attitude  est  suppliante  :   «  Pitié ,  gracieux 
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seigneur,  pitié  !  Épargnez  la  sueur  amère  du  pauvre  !  » 

Le  cavalier  de  droite  pique  des  deux  et  sa  douce  voix 
donne  au  comte  de  bons  avis.  Le  cavalier  de  gauche  le 
pousse  avec  fureur.  Le  comte  dédaigne  son  conseiller  de 
droite,  et  se  laisse  entraîner  par  celui  de  gauche. 

«■  —  Chien!  retire-toi!  »  Ainsi  le  comte  apostrophe  le 
pauvre  laboureur.  —  «  Sans  quoi,  de  par  le  diable,  je  lance 
mes  chiens  sur  toi  !  Halloh!  compagnons,  à  lui,  sur  lui,  pas 
de  quartier;  prouvez-lui  que  je  n'ai  qu'une  parole.  Faites 
résonner  le  cor  et  claquer  les  fouets  !  » 

Sitôt  dit,  sitôt  fait.  Le  wildgrave  franchit  les  haies,  suivi 
de  la  troupe  bruyante  et  claquante  des  chiens,  des  chevaux 
et  des  hommes  :  chiens,  hommes  et  chevaux  piétinent  sur 
les  blés  qui  fument  sous  leurs  pas. 

L'animal,  épouvanté  du  bruit  qui  s'approche,  poursuivi 
par  forêts  et  colUnes,  gagne  la  plaine  dans  l'espoir  de  se 
sauver  et  se  mêle  à  des  troupeaux. 

A  droite,  à  gauche,  par  la  plaine  et  la  forêt,  les  chiens 
ardents  le  suivent.  De  droite,  de  gauche,  par  la  forêt  et  la 
plaine,  ils  débouchent  et  le  dépistent.  Le  berger,  effrayé 
pour  son  troupeau,  tombe  à  terre  et  se  prosterne  devant  la 
face  du  comte. 

n  —  Pitié  !  noble  sire,  pitié  !  laissez  eu  paix  mes  pauvres 
bêtes  innocentes.  Songez-y,  gracieux  seigneur,  mainte 
veuve  indigente  n'a  qu'une  vache  qui  paît  ici.  Ne  détruisez 
pas  l'unique  bien  du  pauvre.  Pitié  !  noble  seigneur,  pi- 
tié! » 

Le  cavalier  de  droite  pique  des  deux,  et  sa  douce  voix 
donne  au  comte  de  bons  conseils.  Le  cavaUer  de  gauche  le 
pousse  à  la  fureur.  Il  dédaigne  les  conseils  de  celui  de 
droite  et  se  laisse  tromper  par  celui  de  gauche. 

a  —  Insolent  !  chien  !  tu  es  assez  hardi  pour  m'arrêter  ! 
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—  Je  voudrais  que  toi  et  toutes  tes  vieilles  femmes  vous 
ne  fissiez  qu'un  avec  la  meilleure  de  vos  vaches  ;  comme  je 
vous  enverrais  tous  avec  joie  et  tout  droit  dans  le  royaume 
des  cieux  ! 

»  —  Halloh!  compagnons,  sur  lui,  autour  de  lui  !  Hioh  ! 
ho  !  houssassah  !  »  Pas  un  des  chiens  qui  ne  se  jetlc  fu- 
rieux sur  ce  qu'il  rencontre.  Le  berger  tombe  dans  son 
sang,  au  milieu  des  bêtes  massacrées  ! 

L'animal  échappe  avec  peine  au  carnage  ;  sa  course  se 
ralentit  de  plus  en  plus.  Dégouttant  de  sueur  et  de  sang, 
couvert  d'écume,  il  s'enfonce  dans  la  nuit  des  bois,  se  ca- 
che dans  les  taillis  les  plus  épais,  trouve  enfin  la  cellule 
d'un  ermite  et  y  cherche  asile. 

Kliiï,  klaff!  horridah  !  houssassah  !  au  son  du  cor,  la 
troupe  sauvage  poursuit  le  cerf  dans  son  dernier  repaire. 
L'ermite  quitte  sa  cellule  et  paraît  devant  elle,  la  douce 
prière  aux  lèvres. 

*  —  Gesse,  dit-il  au  comte,  de  poursuivre  cet  animal;  ne 
viole  pas  l'asile  divin.  La  créature  de  Dieu  pousse  des 
sanglots  vers  le  ciel  et  demande  à  Dieu  ton  châtiment. 
Permets  un  dernier  conseil,  ou  le  malheur  est  là  et  ses  fi- 
lets t'enlaceront  !  » 

Le  cavaher  de  droite  pique  des  deux  et  arrive  en  toute 
hâte  pour  donner  au  comte  de  bons  avis  de  sa  douce  voix. 
Le  cavalier  de  gauche  le  pousse  à  la  fureur.  Hélas  !  les  con- 
seils du  cavalier  de  droite  sont  inutiles;  il  se  laisse  séduire 
par  celui  qui  est  à  sa  gauche. 

«  —  Malheur  à  droite,  malheur  à  gauche!  s'écrie  le 
comte,  rien  ne  m'effraye.  La  hôte  fût-elle  au  troisième 
ciel,  je  n'en  tiendrais  pas  plus  compte  que  d'une  chauve- 
souris.  En  dépit  de  Dieu  et  de  toi,  idiot  1  je  ferai  selon 
mon  plaisir  !  » 
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II  agite  son  fouet ,  embouche  son  cor  :  o  HuUoh  !  com- 
pagnons, à  lui,  autour  de  lui  !  » 

Ah  !  voilà  que  l'ermite  et  sa  grotte  ont  disparu  ;  devant 
lui,  derrière  lui,  hommes  et  chevaux  ,  claquements  de 
fouets,  chants  et  cris  de  chasse  ;  plus  rien  ;  tout  est  dévoré 
par  le  calme  de  la  mort. 

Le  comte  jette  autour  de  lui  des  regards  éjx)uvantés;  il 
embouche  son  cor,  il  n'en  sort  aucun  son  ;  il  crie  et  n'en- 
tend rien  ;  il  agite  son  fouet,  pas  le  moindre  bruit;  il  pique 
des  deux,  son  cheval  n'avance  ni  ne  recule. 

L'obscurité  qui  l'environne  s'épaissit;  c'est  la  nuit  du 
tombeau.  Il  entend  un  bruit  sourd,  pareil  au  mugissement 
d'une  mer  lointaine.  Du  haut  des  airs,  une  voix  de  ton- 
nerre, furieuse  comme  l'ouragan,  fait  résonner  cette  sen- 
tence terrible  : 

«  —  Monstre  infernal,  race  de  Satan,  téméraire  contre 
Dieu,  contre  l'homme  et  la  bête  !  Les  gémissements  du  fai- 
ble, les  cris  d'angoisse  de  la  créature  ont  demandé  ton  ju- 
gement et  là-haut  brille  la  vengeance. 

»  Va  !  monstre,  fuis,  sois  à  ton  tour  la  bète  poureuivie  ! 
Deviens  pour  l'éternité  le  gibier  de  l'enfer.  Sois  la  terreur 
des  princes  de  tout  temps,  qui,  pour  assouvir  leur  furie, 
braveront  le  Créateur  et  la  créature.  » 

Alors  un  éclair  jaune  éclaire  le  feuillage.  Un  frisson 
d'effroi  perce  ses  os  jusqu'à  la  moelle  ;  tout  lui  devient  pe- 
sant, sourd  et  silencieux.  Un  souffle  glacé  frappe  son  visage, 
un  sifflement  d'orage  le  suit  partout. 

L'horreur  souffle,  la  tempête  siffle.  Du  fond  de  la  terre... 
heuh  !...  s'élance  une  main  noire,  main  gigantesque  qui 
s'ouvre  et  qui  se  referme  dans  des  étreintes  convulsives... 
Heuh!...  Elle  veut  le  saisir,  elle  veut  attemdre  le  col  du 
mécréant;  elle  reste  attachée  à  son  dos  qui  pantèle. 
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La  flamme  brille  et  l'environne  d'étincelles  jaillissantes, 
vertes,  rouges,  bleues  ;  une  mer  de  feu  bouillonne  autour 
de  lui;  cette  mer  fourmille  d'une  population  diabolique. 
Soudain  du  fond  de  l'abîme  sortent  en  aboyant  mille  chiens 
d'enfer  ! 

Il  hurle  lui-même  et  se  précipite  à  travers  forêts  et  plai- 
nes. Il  fuit.  La  meute  infernale  le  poursuit  le  jour  dans  les 
entrailles  ténébreuses  de  la  terre,  à  minuit  au  haut  des 
airs. 

La  main  terrible  reste  attachée  à  son  dos,  sa  fuite  préci- 
pitée ne  peut  l'en  défaire  ;  il  est  forcé  de  voir  les  monstres 
qu'excite  à  grands  cris  le  génie  maudit,  forcé  de  voir  les 
dents  grinçantes  des  gueules  convulsives  et  béantes  qui  brû- 
lent de  le  déchirer. 

C'est  la  chasse  de  la  meute  effrénée  qui  durera  jusqu'au 
jour  du  jugement,  et  qui  souvent,  durant  la  nuit,  passe  à 
côté  du  solitaire  et  l'épouvante.  Maint  chasseur  pourrait 
certifier  que  cela  est  vrai,  —  la  peur  l'empêche  de  le  dire.  » 

Le  même  souvenir  amer  et  violent  des  âmes  populaires 
a  dicté  la  singulière  ballade  que  voici ,  moitié  burlesque, 
moitié  fantastique,  —  quelque  chose  d'Hoffmann  en  chan- 
sons, —  un  dithyrambe  grotesque  contre  l'antique  brigan- 
dage des  chefs  militaires  : 

Le  comte  pillard. 

«  Non  loin  d'ici,  dans  un  pays  que  j'ai  parcouru,  s'élève 
au  bord  de  la  route  et  perché  au  sommet  d'un  roc,  un 
vieux  château  dont  le  postillon  me  montra  les  vieilles  pier- 
res. 

«  Monsieur,  me  dit  en  commençant  Matz  avec  mystère, 
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»  si  je  possédais  le  trésor  qui  est  là-haut,  je  ne  serais 
»  pas  votre  postillon  en  ce  moment.  Sur  mon  àme,  j'irais 
»  dire  au  roi  :  Monsieur^  j'achète  votre  royaume  ;  qu'en 
»  demandez-vous? 

»  C'est  qu'il  y  a  fièrement  d'argent  là-haut,  monsieur  ! 
»  Plus  d'un  en  eut  l'eau  à  la  bouche  et  plus  d'un  fut  berné  ! 
»  car,  monsieur,  que  Dieu  vous  soit  en  aide!  un  chien 
»  garde  ce  bel  argent,  un  gros  chien  noir,  aux  dents  bril- 
»  lantes,  aux  yeux  de  feu,  larges  comme  une  assiette. 

')  Tous  les  sept  ans  seulement,  on  voit  poindre  une  pe- 
»  tite  flamme  sur  le  rocher.  C'est  le  moment.  On  pourrait 
»  prendre  la  somme  ;  mais  pour  cela  il  faudrait  trouver  un 
»  bouc  noir  comme  du  charbon  !  Il  faudrait  aller  le  cher- 
»  cher  à  minuit,  dans  la  nuit  des  Walpurgis,  et  l'amener  au 
»  monstre! 

»  Mais  diable!  ce  ne  serait  pas  commode  !  Remarquez  la 
»  ruse  de  l'esprit  malin  !  Si  notre  bouc  avait  un  seul  poil 
n  blanc...  tout  serait  dit!  adieu,  bonsoir!  On  n'a  pas  songé 
»  à  cela  !  On  s'y  est  trompé  !  On  y  a  perdu  corps,  âme  et 
»  biens  ! 

»  Pour  ma  part  je  n'aimerais  pas  à  me  mêler  aux  puis- 
»  sants  de  ce  monde  ou  de  l'autre  !  Diable  !  quand  on  mange 
»  des  cerises  avec  eux,  ils  vous  jettent  tout  bonnement 
»  queues  et  noyaux  à  la  tête  ! 

»  On  ne  doit  faire  de  pacte  avec  qui  que  ce  soit  C'est 
«  le  conseil  qu'il  faut  que  tu  suives,  cher  chrétien  à  qui  je 
»  m'adresse.  Enlends-tu?  Pas  de  traité!  Une  fois  la  signa- 
»  ture  au  bas  du  contrat,  on  te  brisera  bras  et  jimbes.  Tu 
»  auras  beau  faire,  tu  y  seras  pris;  on  te  mettra  des  x  là 
»  où  il  y  avait  des  u. 

0  Vouloir  s'enrichir,  se  tuer  sur  les  fourneaux,  faire  de 
»  l'or,  mettre  à  la  loterie,  courir  après  une  femme  riche, 

id. 
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»  fouiller  la  terre,  y  chercher  les  trésors  enfouis, —  ma  foi, 
«  tout  cela  ne  vaut  rien.  Ma  devise  est  :  Fie-toi  à  Dieu , 
»  travaille  bien  et  vis  sobrement. 

»  Il  y  avait  donc  une  fois  un  vieux  comte  (ainsi  continue 
»  Matz ,  toujours  dans  son  beau  style)  qui  avait  un  trésor, 
»  lequel  il  ensevelit  dans  sa  cave.  Ce  comte,  monsieur, 
»  s'appelait  le  comte  de  Rips  ;  Rips  !  le  beau  légume  ! 
»  comme  qui  dirait  du  pain  et  du  fromage  ! 

»  Il  avait  des  voitures,  des  gens  d'armes  et  des  chevaux  ! 
>'  £t  il  battait  le  pays,  prenant,  volant,  dérobant,  pillant, 
»  mais  à  cœur  joie.  Et  Wips  !  et  Rips  se  sauvait  !  Tout 
a  était  dit  !  Il  entassait  cela  dans  son  castel  ! 

»  Une  fois  caché  dans  son  repaire ,  ce  beau  comte  de 
»  Rips!  il  se  moquait  de  tout  le  monde,  bel  et  bien.  On  le 
»  poursuivait?  Il  se  mettait  à  la  fenêtre  et  criait  :  Schnips  î 
»  Sou  maudit  nid  de  rocher  était  aussi  solide  que  Kings- 
»  tein.  Ce  fut  ainsi  qu'il  fit  longtemps  mainte  escapade. 
»  11  tombait  à  l'improviste  dans  les  cours,  les  écuries  et  les 
»  maisons  des  voisins.  Mais,  dit  le  proverbe,  tant  va  la  cru- 
»  che  à  l'eau  qu'à  la  fin  elle  se  brise. 

»  Ce  brigandage  ennuyait  les  magistrats  de  la  ville  voisine  ; 
»  aussi  cherchèrent-ils  longtemps  un  remède  salutaire;  ils 
»  délibérèrent,  délibérèrent,  que  sais- je?  Ces  beaux  mes- 
»  sieurs  délibérèrent  à  devenir  fous. 

»  Il  arriva  un  beau  matin  que,  pour  ses  diableries  ,  une 
»  sorcière  maudite  fut  saisie  au  cou  et  garrottée.  Déjà  maître 
»  Urian  aiguisait  ses  dents;  il  avait  faim  de  ce  rôti. 

»  La  sorcière  dit  :  «  Donnez-moi  la  hberlé  et  je  vous  l'a- 
»  mène.  »  Soit,  dit  un  noble  conseiller  qui  lui  donna  par- 
»  dessus  le  marché  un  passe-port  de  sorcière. 

»  Marché  de  fous  et  d'imbéciles  !  Mais  comme  le  royaume 
»  de  Satan  n'est  pas  uni,  il  se  détruit  lui-même  :  cette  fois 
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r  seulement  la  race  du  diable  joua  honnèlement  son  rôle. 

»  Changée  en  crapaud,  noire  drôlesse  grimpa  dans  le  cas- 
')  tel  d'un  pas  sournois  et  furtif  ;  puis  elle  prit  la  forme  du 
»  cheval  que  montait  ordinairement  Rips,  et  dès  que  le  coq 
»  du  château  eut  chanté,  le  comte  la  sella  et  la  monta. 

»  Elle  le  porta  ,  malgré  le  fouet  et  l'éperon,  malgré  ses 
D  coups  de  mains  et  de  pieds,  à  travers  les  troncs  d'arbres, 
»  les  prairies  et  les  ronces,  tout  droit  vers  la  ville.  Au  matin, 
»  dès  l'ouverture  des  portes,  notre  sorcière  entra  dans  la 
»  cité. 

»  Tout  le  monde  s'approcha  de  lui  le  sourire  sur  les  lè- 

•  vres,  avec  force  courbettes  et  révérences  :  Que  votre  excel- 
»  lence  soit  la  bien-venue  ;  votre  logement  est  prêt.  Tu  nous 
»  as  frottés  assez  longtemps;  on  te  frottera,  drôle! 

»  On  Qt  à  notre  gredin  son  procès  comme  il  faut,  et 
»  quand  on  l'eut  condamné,  on  le  mit  en  cage.  Ce  beau 
»  Rips  fut  logé  et  nourri  comme  une  marmotte.  | 

>)  Quand  il  avait  faim,  le  bourreau  lui  coupait  un  membre 
r,  puis  un  autre,  avec  des  tourments  d'enfer,  et  lui  en  faisait 
»  un  bon  rôti.  Lorsqu'il  eut  dévoré  tous  ses  membres,  on 
»  lui  rôtit  son  propre  estomac. 

»  De  cette  manière,  il  se  mangea  lui-même  jusqu'au  der- 
»  nier  morceau,  et  quand  il  cessa  de  vivre  tous  les  voisins 
»  applaudirent.  La  cage  de  fer  où  il  fut  logé  a  été  conser- 
»  vée  jusqu'à  nos  jours. 

.»  Monsieur,  quand  je  songe  à  la  cage,  je  me  dis  souvent  : 

•  On  pourrait  bien  encore  s'en  servir,  et  monsieur  sail-il 

•  pourquoi  ?  Pour  ces  pillards  que  l'on  a  fait  venir  pour  nous 
»  rançonner  et  nous  charger  d'impôts.  » 

0  Quand  Matz  eut  cessé  de  pérorer,  un  cheval  arriva  au 
grand  trot,  en  travers  de  la  roule.  Il  était  monté  par  un 
cavalier  sans-façon  qui  arrêta  la  voilure  et  visita  tous  les 
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paquets,  pour  voir  s'il  n'y  avait  pas  de  tabac  de  contre- 
bande. » 


Après  cette  bizarre  fantaisie,  citons  un  petit  chef-d'œuvre 
de  pathétique,  composition  naïve  où  toutes  les  teintes  sen- 
suelles sont  effacées.  11  semble  que  l'amour  terrestre  et  l'a- 
mour divin  s'y  touchent  et  s'y  confondent  comme  le  ciel  et 
l'Océan  mêlent  à  l'horizon  leurs  teintes  adoucies  ;  —  divin 
accord,  dont  nulle  poésie  italienne  ou  espagnole  n'offre 
de  traces  : 

Adeline. 

«  c'est  la  fête  du  Seigneur  ;  elle  traverse  la  nef,  se  di- 
rige vers  le  chœur  et  va  partager  le  festin  céleste,  l'œil 
plein  de  respect  et  de  désirs  divins.  Je  la  vois  hélas  !  et  je 
ne  vois  en  elle  que  la  fiancée  du  Seigneur.  Toute  confiance 
me  quitte  ;  l'amour  s'enfuit 

Mais  elle  revient  au  foyer  maternel  ;  et  libre  et  joyeuse 
et  naïve,  vierge  chaste,  aimable  enfant,  sérieuse  et  gaie, 
toujours  belle  et  pure,  elle  fait  envie  à  tous  ;  je  reprends 
courage  et  les  hardiesses  rentrent  dans  mon  cœur;  —  l'a- 
mour reparaît  !  » 

Rien  ne  serait  plus  facile  que  de  railler  l'ingénuité  ex- 
trême de  plus  d'un  Lied  analogue.  Cette  raillerie  prou- 
verait l'incapacité  de  comprendre  le  sentiment  non  dans 
son  développement  artificiel,  mais  dans  son  éclosion  spon- 
tanée. Jean -Paul-Frédéric  Richter  dit  excellemment  que 
«  l'épopée  développe  avec  magnificence  le  passé;  — que  le 
»  drame  s'élance  et  s'épanouit  par  l'action  vers  l'avenir  ;  — 
»  et  que  le  génie  lyrique  fait  jaillir  le  sentiment  enfermé 
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»  dans  le  présent.  »  (j'est  ici  un  accent  involonlaire,  ten- 
dre ou  sauvage,  toujours  actuel;  —  c'est  le  son  de  la  lyre. 
Les  Espagnols  et  les  Grecs,  comprenant  l'art  dramati- 
que de  points  de  vue  différents,  mais  avec  une  vive  profon- 
deur d'instinct,  se  sont  complu  à  ralentir  l'action  précipi- 
tée du  drame,  à  la  fixer  dans  l'émotion  présente,  à  l'enno- 
blir en  mêlant  l'ode  et  le  chant  lyrique  à  la  trame  de  leurs 
œuvres.  Réduire  le  drame  à  la  violence  des  faits  qui  se  heur- 
tent et  s'accumulent,  c'est  le  priver  de  sa  beauté  pathétique, 
c'est  le  précipiter  vers  la  brutale  et  grossière  sensation,  vers 
une  curiosité  sans  noblesse  et  sans  grandeur. 

Ce  que  le  raisonnement  et  la  parole  didactique  n'expri- 
ment pas,  appartient  au  lyrisme.  Dans  les  deux  chansons 
suivantes  vous  trouvez  le  désir  de  l'inconnu,  l'amour  du 
hasard,  le  besoin  de  l'imprévu  ;  —  puis  l'indépendance  sau- 
vage et  la  fière  joie  qu'inspire  à  tout  montagnard  l'élévation 
isolée  de  ses  domaines  : 

Voyage. 

«  En  marche  !  »  Voilà  ce  que  semble  crier  le  soleil  ;  il 
s'avance  plein  d'éclat,  il  arpente  les  champs  immenses. 

Le  torrent  reste-t-il  immobile? il  se  précipite  bruyant  et 
joyeux.  Entends-tu  la  brise  qui  s'élance  avec  lui,  et  ce 
souffle  vif  et  gaillard  qui  l'accompagne  et  qui  murmure  ? 

La  lune  est  une  vagabonde  ;  le  i^oleil  est  un  voyageur 
qui  règle  sa  minclic.  L'infatigable  soleil  !  on  le  voit  briller 
sur  la  haute  montagne  et  bientôt  se  perdre  dans  l'Océan. 

Et  toi,  homme  !  tu  restes  au  logis,  et  tu  ne  désires  pas 
l'horizon  lointain  ?  Allons  !  Eu  marche  !  Sois  dispos  !  Entre 
dans  les  vieilles  forêts,  visite  les  terres  étrangères! 
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Qui  sait  où  brillera  ton  bonheur  ?  Va  !  Cherche  I  Le  soir 
vient  bientôt,  le  matin  fuit  vite  !  Marche  avec  lui! 

Laisse  les  soucis  et  les  inquiétudes  !  Le  ciel  u'est-il  pas 
bleu  ?  La  joie  et  la  peine  ne  se  balancent-elles  pas  toujours? 
£n  avant  !  £t  lie-toi  au  sort  !  » 

Le  petit  Berger. 

«  Je  suis  le  petit  berger  de  la  montagne.  Là-bas,  tout  au 
fond,  je  vois  briller  les  châteaux.  Les  premiers  rayons  du 
soleil  tombent  sur  moi  ;  c'est  sur  moi  qu'ils  s'arrêtent  plus 
longtemps.  Je  suis  le  petit  berger  de  la  montagne  ! 

Voici  l'endroit  où  naît  le  torrent.  Cette  source  est  sa 
mèrej  et  je  la  bois  fraîche  au  sortir  des  rochers;  toul- 
à-l'heure  il  va  gronder  et  courir  furieux.  Moi,  je  le  prends 
dans  ma  main.  Je  suis  le  |)elil  berger  de  la  montagne  ! 

La  montagne  est  mon  domaine;  les  tempêtes  roulent 
autour  d'elle.  Du  nord  au  midi  elles  grondent  ;  et  moi,  je 
suis  au-dessus  d'elles  et  ma  chanson  retentit  plus  haut 
qu'elles  ne  grondent.  Je  suis  le  petit  berger  de  la  mon- 
tagne! 

Éclairs  et  tonnerres  sont  à  mes  pieds,  tant  je  sais  haut 
dans  le  bleu  du  ciel.  Je  les  connais  et  je  leur  crie  :  «  Lais- 
sez en  paix  ma  maison  paternelle.  Je  suis  le  petit  berger  de 
la  montagne  !  » 

Et  quand  le  tocsin  se  fait  entendre ,  mille  feux  ondoient 
sur  les  cimes  ;  alors  je  descends,  alors  je  me  range  parmi 
les  soldats,  je  brandis  mon  épée  et  je  répète  ma  chanson  : 
0  Je  suis  le  petit  berger  de  la  montagne  !  » 

La  plus  naïve  de  ces  compositions  est  certainement  ce 
chant  de  berceuse  : 
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La  Berceuse. 

«  Dors,  petit  enfant,  dors  !  Le  père  garde  les  moutons  ;  la 
mère  casse  les  branches  du  petit  arbuste  voisin  ;  et  de  ses 
feuillages  tombe  un  rêve  qui  te  berce.  Dors,  petit  enfant, 
dors  ! 

Dors,  petit  enfant,  dojs!  dans  le  ciel  estéparsela  troupe 
des  nuages  :  les  petites  étoiles  sont  les  agnelets,  la  lune  en 
est  le  berger.  Dors,  petit  enfant,  dors  ! 

Dors,  petit  enfant,  dors!  Je  te  donnerai  une  brebis  avec 
une  belle  clochette  d'or  pur  et  vous  jouerez  ensemble. 
Dors,  petit  enfant,  dors! 

Dors,  petit  enfant,  dors  !  Ne  crie  pas,  mon  agneau  chéri; 
le  chien  du  berger  viendrait  et  mou  méchant  petit  enfant 
serait  mordu.  Dors,  petit  enfant,  dors  ! 

Dors,  petit  enfant,  dors!  — Toi,  gardien  des  brebis,  petit 
chien  noir,  va-t-en,  n'éveille  pas  mon  petit  agneaU  !  Dors, 
petit  enfant,  dors  !  « 

I^s  chants  bachiques  les  plus  v:»riés  et  les  plus  vifs  se  sont 
joints,  bien  entendu,  à  toutes  les  variétés  de  l'émotion  lyri- 
que dont  nous  avons  vu  les  Allemands  si  amoureux.  Citons 
deux  pièces  de  ce  genre,  d'autant  plus  curieuses  que  l'é- 
rudition*^, l'histoire  et  le  paysage,  les  souvenirs  de  Charle- 
magne  et  des  Romains  viennent  s'y  confondre  : 

Le  grand  Charles. 

(I  Voilà  le  roi  des  vins,  mes  frères  !  Mais  dites-nous?  qui 
doit  être  le  roi  de  nos  chants  allemands? 
C'est  Charles,  l'empereur  Charles  !  le  grand  Chailes  est 
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digne  de  ce  nom;  ne  chauta-t-il  pas  des  chants  allemands, 
ne  portait-il  pas  un  glaive  allemand  ? 

Un  jour,  du  haut  des  galeries  du  palais,  il  jetait  ses  re- 
gards dans  la  vallée  d'Ingolsheim  ;  il  voyait  aux  premiers 
rayons  du  printemps  la  neige  briller  sur  la  montagne. 

Le  soleil  ne  l'avait  pas  fondue  toute  entière  ;  du  haut  des 
vieux  rocs  de  Rudesheim  elle  ruisselait  et  allait  tomber  dans 
le  Rhin. 

L'empereur  s'amusait  à  regarder  couler  la  neige  :  «  Vrai- 
»  ment,  dit-il,  voilà  une  chose  dont  on  pourrait  tirer  bon 
»  parti  !  sur  les  rochers  où  fond  la  neige,  la  vigne  d'Orléans 
»  ne  viendrait  pas  mal. 

»  £lle  est  fille  du  soleil  ;  elle  est  l'amie  de  la  montagne;  le 
•)  Rhin  lui  fera  présent  de  son  or.  » 

L'empereur  dit;  des  messagers  envoyés  au  loin  rap- 
portent les  ceps  sur  la  terre  allemande. 

Là  ils  verdirent  et  fleurirent  aussi  bien  que  dans  l'air  de 
leur  patrie;  et  le  matelot  du  Rhin  s'étonna  de  boire  l'en- 
cens de  la  vigne  en  fleurs. 

L'empereur  remplit  lui-même  un  grand  verre  du  pre- 
mier vin  qui  fut  pressé  et  s'écria  :  «  Aux  chansons  des  Ger- 
mains il  faut  le  vin  germanique  !  » 

Vive  donc  Charles,  et  trinquez,  mes  frères  !  et  que  vos 
coupes  se  heurtent  !  et  qu'il  l'entende  dans  la  tombe,  le 
brave  Allemand  ! 

Vive  Charles  !  Puisse-t-il  vivre  à  jamais  sur  les  bords  de 
son  beau  Rhin  !  C'est  lui  qui  nous  a  donné  les  chansons 
allemandes,  et  le  vin  allemand  !  » 

Ce  vin  du  Rhin,  dont  la  tradition  précédente  a  consacré 
l'origine,  se  boit  dans  des  verres  d'une  couleur  verdâtre 
et  transparente,  et  d'une  forme  particulière,   qui  passe 
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pour  avoir  été  léguée  aux  Germains  par  les  guerriers  de 
Rome. 

Les  Rœmer. 

«  Allemands,  ne  buvez  le  vin  du  Rhin  que  dans  les  Rœ- 
mer! » 

Quand  revient  le  printemps,  ne  pas  faire  étinceler  le 
Rœmer  verdâtre  au  soleil  doré  du  Rhin ,  c'est  être  indigne 
de  boire  le  vin  de  ses  rives. 

Vous  le  savez  ,  nos  pères  buvaient  le  vin  dans  les  crânes 
des  Romains  vaincus.  Romaine  ou  de  toute  autre  race, 
toute  tête  est  dévouée  aux  dieux  infernaux, quand  elle  vient 
nous  arracher  nos  droits.  Qu'elle  serve  de  coupe  et  qu'on  y 
boive  le  jus  des  raisius  allemands  ! 

Haut  les  Rœmer  verdâtres!  Vive  Hermann  !  Haut  les 
coupes!  A  celui  qui,  prodigue  de  son  sang,  est  digne  de  la 
liberté  de  nos  ancêtres!  A  celui  qui  a  compris  ce  que  les 
Rœmer  veulent  dire  et  n'a  jamais  courbé  sa  tête  libre  ! 

Voyez  !  après  des  siècles,  Rome  nous  a  encore  préparé 
des  chaînes  ;  leur  bruit  s'est  fait  entendre  de  Rome  jus- 
qu'ici. Notre  empereur  l'a  entendu.  Que  celui-là  ait  la 
première  place  dans  la  chanson  des  Rœmer,  qui  le  premier 
rompit  les  chaînes  romaines,  —  Luther  qui  sauva  parmi 
nous  l'esprit  de  vie  ! 

Suivons  Luther ,  protestons  contre  la  servitude  ;  soyons 
dignes,  comme  lui,  de  boire  le  vin  du  Rhin  dans  les 
Rœmer.  » 
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S  IV. 

De  l'impersonnalité  allemande.  —  Sinnigkeit.  —  Multitude  ex-» 
traordinaire  des  écrivains  allemands.  —  Caractère  fantastique 
des  œuvres  de  l'esprit  dans  ce  pays. 

Ce  lyrisme  involontaire  est  le  caractère  propre  de  la  Ger- 
manie. Les  plus  sensuels  des  chants  cités  par  nous  ont  un 
caractère  impersonnel  et  idéal ,  qui  frappe  singulièrement 
l'homme  habitué  à  la  vie  pratique,  à  Horace  et  à  Béranger. 
Rompue  à  la  contemplation,  à  la  pensée  en  elle-même  {Sin- 
nigkeit) ,  et  non  à  l'action  réelle,  vouée  depuis  le  xvr  siè- 
cle aux  controverses  religieuses,  divisée,  morcelée  et  pri- 
vée de  centre  ;  impuissante  à  développer  sa  force  dans  la 
vie  pratique  ;  l'Allemagne  s'est  consolée  en  chantant  et  en 
écrivant;  ses  écrits,  comme  ses  chants,  ont  étouffé  l'action. 
Plus  elle  avançait  dans  cette  civilisation  de  la  pensée  et  du 
sentiment,  plus  elle  multipliait  le  nombre  de  ses  produits, 
tous  d'une  nuance  idéale,  lyrique,  abstraite,  unique  en  Eu- 
rope. «  Moins  les  Allemands  agissent,  plus  ils  écrivent,  dit 
n  un  moderne.  Lorsque  les  siècles  à  venir  jetteront  un  regard 
»  sur  l'Allemagne  actuelle,  ils  y  verront  moins  d'hommes 
»  que  de  livres.  Nous  sommes  devenus  un  peuple  d'écri- 
»  vains.  AU  lieu  d'une  plume  d'aigle,  nous  pourrions  met- 
0  tre  une  plume  d'oie  dans  nos  armoiries.  Nous  laissons 
n  aux  Italiens  leur  beau  ciel,  aux  Espagnols  leurs  saints, 
n  aux  Français  leur  activité,  aux  Anglais  leur  banque  ;  nos 
»  livres  nous  suffisent.  Nous  avons  inventé  l'imprimerie  et 
»  voilà  des  siècles  que  nous  desservons  cette  grande  ma- 
»  chine.  La  nation  allemande  se  complaît  à  penser,  à  ima- 
»  giner,  h  écrire  ;  l'érudition   scolastique ,  le  besoin  de 
»  connaître  les  œuvres  étrangères,   la  mode  et  enfin  la 
>>  spéculation  ont  fait  le  reste. 
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»  Ce  qui  s'imprime  tous  les  ans  en  Allemagne  peut  mou- 
'1  1er  à  dix  millions  de  volumes  sans  exagération.  Le  cata- 
j»  logue  semestriel  de  la  foire  de  Leipsick  contient  les  noms 
»  de  plus  de  mille  écrivains  allemands  ;  ainsi  nous  pouvons 
•  compter  plus  de  cinquante  mille  personnes  qui  ont  écrit 
»  au  moins  un  volume.  Si  ce  nombre  continue  à  s'accroî- 
»  tre  dans  la  même  proportion,  on  pourra  dresser  une 
))  liste  d'auteurs  allemands  anciens  et  nouveaux,  qui  ren- 
»  fermera  plus  de  noms  qu'il  n'y  aura  de  lecteurs  vivants. 

»  Partout  des  livres,  partout  des  lecteurs.  La  plus  petite 
»  ville  a  son  cabinet  de  lecture,  le  plus  mince  particulier  sa 
»  bibliothèque.  Tout  Allemand  qui  tient  de  la  main  droite 
»  la  fourchette,  le  pinceau  et  l'équerre,  tient  un  livre  de 
»  la  main  gauche.  Nous  avons  fait  de  toutes  choses  une 
»  science,  depuis  le  gouvernement  des  Empires,  jusqu'à  la 
»  manière  de  bercer  les  enfants.  Nos  livres  servent  à  tout. 
»  Le  médecin  leur  demande  sa  recette,  le  juge  sa  sentence, 
»  le  prédicateur  son  sermon,  l'instituteur  sa  leçon,  et  l'é- 
»  colier  sou  pensum.  Nous  écrivons  sans  cesse.  La  polygra- 
»  phie  est  la  maladie  nationale ,  elle  dépasse  le  domaine  de 
»  la  littérature  et  s'étend  à  la  bureaucratie.  Une  grande 
»  partie  de  nos  populations  e.st  collée  sur  un  pupitre  et 
»  écrit  incessamment  Partout  des  scribes,  et  qui  coû- 
»  lent  fort  cher;  le  fabricant  de  papier  recueille  seul  les 
»  bénèflces.  Point  de  sujet  sur  lequel  on  n'écrive  pas  en 
»  Allemagne.  L'effet  le  plus  sûr  de  tout  événement  remar- 
»  quable,  est  de  susciter  un  livre  nouveau  :  il  y  a  des 
»  choses  qui  ne  semblent  se  faire  qu'afin  qu'on  puisse  les 
»  écrire.  » 

Aussi  ce  qui  manque  à  la  langue  allemande  (1),  la  posi- 
tive et  rigoureuse  sobriété,  l'active  énei^ie  font  souvent  dé- 

(1)  V.  plus  haut,  I"  Cbapitbe,  De  la  Langue  allemande. 
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défaut  à  la  littérature  elle-même.  Elle  est  lyrique,  imper- 
sonnelle, abstraite,  générale,  et  cependant  elle  est  vraie. 
C'est  sa  qualité  et  son  défaut.  On  y  voit  apparaître  une  foule 
d'ombres;  on  entend  retentir  mille  accents  pathétiques  qui 
vibrent  dans  le  crépuscule  ;  mille  lueurs  fantastiques  se 
croisent  sans  se  combattre.  C'est  un  monde  bizarre ,  plus 
esthétique  que  réel ,  plus  idéal  que  terrestre,  un  Walhalla 
de  la  pensée,  où  rien  ne  se  présente  avec  dos  contours  nets 
et  tranchés,  et  où  le  doux  nuage  du  lyrisme  couvre  et  confond 
toutes  les  teintes.  L'amour  s'y  perd  dans  l'extase,  l'amitié 
n'est  qu'un  reflet  de  l'amour,  l'histoire  s'évapore  en  my- 
thes ,  la  poésie  devient  abstraite ,  la  philosophie  devient 
poésie,  et  la  métaphysique  à  force  de  s'abstraire  elle-même 
n'est  plus  qu'une  algèbre  de  la  raison.  «  Toutes  les  fois  (dit 
»  le  charmant  satirique  Heine)  que  j'entends  prononcer 
»  ce  mot  raison,  je  revois  là,  devant  moi,  le  docteur  (Kant) 
»  avec  ses  jambes  abstraites,  avec  sa  redingote  étroite  et 
»  gris- transcendental,  avec  son  visage  à  angles  aigus,  et 
»  froid  à  la  glace,  qui  aurait  pu  servir  de  planche  à  figures 
»  dans  un  manuel  de  géométrie.  Cet  homme,  âgé  de  plus 
»  de  soixante  ans,  était  une  ligne  droite  personnifiée.  Dans 
»  sa  tendance  au  positif,  le  pauvre  homme  était  parvenu  à 
n  retrancher  de  la  vie  tout  ce  qui  la  rend  agréable,  tout 
»  l'or  du  soleil,  toutes  les  croyances  et  toutes  les  fleurs,  et 
»  il  ne  lui  était  resté  que  la  tombe  froide  et  positive.  II  en 
•  voulait  principalement  à  l'Apollon  du  Belvédère  et  au 
»  Christianisme.  Il  a  même  écrit  contre  ce  dernier  une  bro- 
»  chure  dans  laquelle  il  en  démontre  l'absurdité...  Un  jour 
»  que  je  me  présentai  pour  le  voir,  son  domestique  me  dit: 
«  Monsieur  le  docteur  vient  de  mourir.  »  «  Cette  nouvelle 
»  fit  sur  moi  le  même  effet  que  s'il  m'avait  dit  que  le  doc- 
»  leur  venait  de  déloger.  » 
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Ce  docleur-ligne-droite  qui  ne  pouvait  avoir  ni  mort  ni 
vie,  et  qui  commençant  avant  le  berceau,  aisoutissait  plus 
loin  que  la  tombe  représente  bien  l'Allemagne  abstraite. 
a  Pourquoi,  demande  un  autre  Allemand,  l'esthétique  est- 
«  elle  notre  base  ?  Nous  avons  détruit  toute  notion  réelle  des 
»  faits  et  tout  appui  solide  de  nos  actes.  Nous  haïssons  lyri- 
»  quement  et  nous  aimons  au  nom  de  l'idéal.  Une  jeune 
»  fille  se  donne  un  amoureux  selon  la  théorie  des  affinités, 
»  et  elle  fait  des  folies  conformément  à  ce  code.  Nous  rêvons 
»  trop  à  ce  qui  est  écrit,  et  nous  écrivons  trop  ce  que  nous 
»  avons  rêvé.  » 

riaton ,  comme  le  grand  Shakspeare ,  pensait  aussi 
qu'il  faut  se  garder  de  la  rêverie  qui  tue  l'action  ou  du 
moins  qui  l'adaiblit,  mais  bien  plus  encore  de  l'abus  de 
récriture  et  du  beau  style  qui  nous  dispensent  de  l'acte 
réel  (1).  «  Voulez-vous  être  quitte  d'une  idée  qui  vous  ob- 
u  sède?  Écrivez-la,  dit  Jean -Paul.  Lin  roman  par  lettres 
M  ne  dure  guère.  Une  constitution  écrite  vaut  exactement 
»  ce  que  vaut  un  papier  à  cigare  ou  un  joli  contrat  de  ma- 
»  riage.  Quand  sur  le  dos  d'une  porte  on  a  eu  soin  d'inscrire  : 
»  Fermez  la  porte  !  toujours  rabattue  sur  la  muraille  elle 
»  cache  sa  propre  inscription  ;  personne  ne  la  voit  et  la  |)orte 
»  demeure  ouverte  éternellement.  » 

Ce  monde  imaginaire,  cette  sphère  de  l'abstraction  exis- 
tent pour  tous  les  peuples  dont  la  vie  extérieure  et  pratique 
n'a  pas  été  assez  régulièrement  active.  Si  la  France  ne  rêve 
pas  comme  la  Germanie ,  elle  systématise  toujours  et  elle 
veut  réaliser  ses  corollaires.  Si  l'esprit  germanique  n'est  pas 
plaideur  et  rhétorique  comme  le  génie  gaulois,  il  est  mé- 
ditatif jusqu'à  l'anéantissement  du  fait.  L'Angleterre,  au 
contraire,  ainsi  que  l'Espagne  et  l'Italie  à  leurs  belles  époijues, 

(1)  Phèdre,  274, 
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sans  détruire  jamais  l'idéal ,  l'ont  voulu  puissant,  actif  et 
réel.  Voilh  pourquoi  les  institutions  ne  vieillissent  pas  aussi 
vite  en  Angleterre,  en  Espagne,  en  Italie,  qu'en  Allemagne 
ou  en  France  ;  Thisloire  des  trois  races  Espagnole ,  Ita- 
lienne, Anglaise,  n'offre  pas  ce  phénomène  d'éternelle  in- 
constance, cette  prodigieuse  facilité  d'oubli  que  la  France 
et  l'Allemagne  des  derniers  temps  ont  poussée  à  l'excès. 
En  Allemagne  une  philosophie  vit  quinze  ans,  rien  de  plus. 
Kant,  Fichte  et  Jacobi  sont  déjà  des  ombres.  Personne  en 
France  ne  pense  plus  aux  chefs-d'œuvre  de  1815,  aux 
théories  de  Cabanis,  aux  grands  hommes  de  1802;  rien  de 
plus  dangereux  que  de  perdre  le  sens  du  réel,  soit  pour  le 
transformer  en  raisonnements  ingénieux  comme  les  Fran- 
çais, soit  pour  l'égarer  dans  les  rêves,  comme  les  Alle- 
mands. 

L'habitude  d'orner  le  discours  a  envahi  les  écrivains 
français,  et  nous  avons  des  physiciens,  des  minéralogistes 
des  botanistes  rhéteurs,  écrivant  sur  leur  science  comme 
Scudéry  ou  l'abbé  de  Pure  sur  les  femmes.  Celle  de  rêver, 
de  rapporter  toutes  les  connaissances  k  un  idéal  supéiieqr 
a  pénétré  et  comme  saturé  le  style  allemand  d'un  mysti- 
cisme lyrique  dont  les  géomètres  et  les  naturalistes  ne  sont 
pas  exempts.  Un  Français,  la  plume  à  la  main,  se  fait  avo- 
cat ou  homme  de  salon  ;  un  Allemand  devient  pythonisse  ; 
il  a  sa  baguette  divinatoire,  ses  trépieds  et  ses  vapeurs  ma- 
giques. Nous  donnons  trop  au  monde,  et  les  Allemands  trop 
peu.  «  La  plupart  des  savants  germaniques  (et  c'est  l'un 
»  d'eux  qui  parle),  vivent  encore  comme  des  Troglodytes, 
»  dans  leurs  cabinets.  La  vie  est  pour  eux  un  songe.  Dates, 
»  faits,   réalités  disparaissent.  Qu'un  couvreur  tombe  du 
»  haut  du  clocher  ou  Napoléon  de  son  trône,  ils  ne  s'en 
»  étonnent  pas  davantage  et  retournent  à  leurs  livres.  » 
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Une  seule  tendance  domine  donc  les  écrivains  allemands  : 
la  prépondérance  de  la  vie  contemplative  et  le  peu  de  cas 
qu'ils  font  de  la  vie  pratique.  Une  tendance  contraire,  par- 
tant du  pôle  opposé,  agit  sur  nos  écrivains  et  atteint  le  même 
résultat  ;  —  l'amour  ou  la  fureur  de  l'application.  Nous 
voudrions  réduire  à  la  réalité  nos  systî-mes  les  plus  vagues 
comme  les  Allemands  se  plaisent  à  réduire  les  plus  âpres 
réalités  en  nuages  subtils.  Nous  avons  des  tragédies  pleines 
d'hexamètres  destinés  à  faire  triompher  un  parti  ou  une  idée 
politique  ;  les  Allemands  composent  des  drames  d'un  ly- 
risme excessif  qui  ne  sont  que  des  hypothèses  révolution- 
naires avortées. 

Aussi  la  dernière  révolution  ébauchée  en  Allemagne 
s'est- elle  évanouie  dans  les  vapeurs  et  les  songes  de  l'esthé- 
tique; tandis  que  la  révolution  française,  issue  du  Con- 
trat  social  de  Jean- Jacques  et  du  Phocion  de  Mably,  a  man- 
qué le  but  idéal  qu'elle  voulait  atteindre.  Trop  de  métaphy- 
sique et  d'impersonnalité  s'est  mêlé  à  la  civilisation  alle- 
mande ;  trop  de  rhétorique  et  d'ingénieuses  classifications 
à  celle  de  la  France.  Mais  que  ces  deux  races  sortent  du 
monde  factice  ;  que  l'une,  comme  au  commencement  du 
siècle  pendant  les  guerres  d'Italie,  relève,  au  nom  d'une  idée 
française,  le  drapeau  gaulois  et  l'honneur  guerrier  du 
pays;  —  que  l'autre,  comme  en  1815,  se  redresse  en  face 
des  bataillons  ennemis  et  saisisse  le  glaive  pour  sauver  le 
germanisme  et  reconquérir  la  nationalité  allemande  ;  alors 
jaillissent  les  prodiges.  Ce  qui  les  enfante  ce  n'est  plus  la 
chimère,  c'est  la  vérité. 
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S  V. 

Rôle  du  Lyrisme  dans  la  guerre  de  1810.  —  Arndt,  Kœrner,  etc. 
—  Schiller  et  son  école  combattant  Napoléon. 


Le  génie  français,  ressaisissant  sur  les  champs  de  ba- 
taille entre  1795  et  1805  l'éclalaiite  réalité  de  l'héroïsme 
dont  il  avait  soif  cl  dont  les  imitations  pédantesques  et  les 
folles  théories  l'avaient  éloigné,  offre  l'un  des  plus  sublimes 
spectacles  de  l'histoire.  C'est  aussi  une  grande  el  pathéti- 
que chose,  ne  l'oublions  pas,  que  le  génie  allemand  qui 
après  la  paix  de  Tilsitt  se  ranime  contre  nous  avec  sa  len- 
teur et  sa  profondeur  accoutumée,  et  s'éveille  pour  lutter 
contre  le  monde  romain.  Ces  deux  passions  étaient  réelles; 
elles  embrassaient  des  espaces  et  des  masses  immenses.  Quel 
drame!  L'Angleterre  défend  sa  vie,  l'Allemagne  sa  race, 
la  France  l'ancienne  Europe.  Bataille  de  géants  ;  ce  sont  des 
«  vérités  »  qui  luttent;  tout  est  enjeu. 

L'histoire  des  temps  modernes  n'offre  rien  de  plus 
étrange  que  le  nMe  actif  joué  dans  cette  lutte  terrible  de 
1810  par  l'élément  lyrique  allemand.  La  gloire  de  nos  ar- 
mes et  l'éclat  de  nos  conquêtes  ne  doivent  pas  nous  empê  - 
cher  de  nous  souvenir  que  la  défense  du  sol  et  de  la  fa  - 
mille  ne  peut  être  imputée  à  crime  à  aucun  peuple.  L'im- 
personnalité  mystique,  l'idéalisme  de  Schiller,  le  Moi  de 
Fichle  sont  alors  devenus  des  adversaires  redoutables.  Des 
milliers  de  cœurs  ont  répété  l'appel  de  Kœrner  : 

L'appel. 

«  Allons,  mon  peuple,  la  fumée  annonce  la  flamme,  la  ; 
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lumière  de  la  liberlé  commence  à  poindre  dans  le  nord  ; 
tu  dois  plonger  l'acier  dans  les  cœui-s  ennemis.  Allons , 
mou  peuple  !  la  fumée  annonce  la  flamme ,  la  moisson  est 
mûre  ;  faucheurs,  n'hésitez  plus  !  Le  salut  n'est  que  dans 
le  glaive  ;  que  les  lances  ennemies  frappent  ion  cœur  fidèle, 
et  frayent  une  route  à  la  liberté  !  Lave  la  terre,  purifie  avec 
ton  sang  le  sol  de  l'Allemagne  ! 

Ce  n'est  point  une  guerre  dans  l'intérêt  des  couronnes, 
c'est  une  croisade,  une  guerre  sacrée  ;  droits,  mœurs,  ver- 
tus, foi  et  conscience,  sauve-les  par  ton  sang  versé  :  Les 
vieillards  te  crient  en  gémissant  :  réveille-toi  !  Les  ruines 
des  chaumières  appellent  ton  bras.  Le  sanctuaire  profané 
crie  vengeance  ;  tes  fils  morts  demandent  du  sang  ! 

Brise  les  socs!  laisse  tomber  le  burin  ;  laisse  la  lyre  eu 
silence  et  la  navette  en  repos  !  Abandonne  tes  palais  et  tes 
portiques:  que  tes  étendards  se  déploient  de>ant  Dieu; 
il  veut  voir  son  peuple  sous  les  armes  !  Un  vaste  autel 
consacré  à  l'indépendance  doit  s'élever  sous  tes  mains  et 
taillé  avec  ton  glaive  ;  les  fondements  du  temple  reposeront 
sur  la  cendre  des  héros  ! 

Filles,  que  pleurez -vous?  Pourquoi  gémissez -vous, 
femmes  ?  Vous  regrettez  sans  doute  la  volupté  des  combats? 
Vous  pouvez  avec  joie  vous  approcher  des  autels  de  Dieu  ! 
Il  vous  a  douées  d'une  tendre  sollicitude  et  d'un  cœur  cha- 
ritable pour  soigner  les  blessures.  Triomphez  et  priez, 
victorieuses  par  la  piété  sainte  ! 

Priez  donc,  afm  que  l'antique  force  se  réveille  et  que 
nous  soyons  encore  l'ancien  peuple  de  la  victoire.  Évoquez 
les  martyrs  de  la  sainte  cause  allemande  ;  —  esprits  ven- 
vengeui-s;  —  anges  protecteurs  de  cette  juste  guerre  ;  vous 
toutes,  ombres  héroïques  des  morts,  suivez  l'essor  de  nos 
étendards  ! 

14 
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Le  ciel  nous  aide,  l'enfer  doit  nous  céder!  Allons,  peuple 
vaillant  !  allons,  l'indépendance  l'appelle  ;  allons,  ton  cœur 
palpite  avec  force  ;  les  chênes  croissent  et  s'élèvent  Que 

t'inquiètes-tu  des  collines  qui  couvrent  tes  cadavres  ? 

Arbore  l'étendard  sacré  !...  Riais,  mon  peuple,  lorsque  la 
fortune  t'aura  couronné  de  cette  auréole  triomphale  qui 
brillait  sur  tes  ancêtres,  n'oublie  pas  les  braves  qui  seront 
tombés  et  décore  aussi  nos  armes  d'une  couronne  de 
chêne!  » 

On  remplirait  dix  volumes  des  chants  de  cette  espèce. 
Voici  l'un  des  plus  germaniques  de  tous  par  le  sentiment 
et  le  caractère  : 

Pourquoi  prend-il  les  armes? 

«  Je  prends  les  armes  pour  ma  foi,  pour  le  plus  précieux 
des  biens;  l'ennemi  a  juré  par  le  démon  de  nous  ravir  l'au- 
tel du  Sauveur. 

Je  prends  les  armes  pour  la  vie  éternelle,  pour  la  liberté 
de  nos  antiques  droits  ;  l'homme  trop  longtemps  esclave 
doit  se  relever  plein  d'une  force  nouvelle  ! 

Je  prends  les  armes  pour  des  bien.^  célestes  et  non  pour 
la  gloire  d'un  autre  et  le  salaire  d'un  prince  ;  l'homme  est 
né  gardien  de  toute  chose  sainte. 

Je  prends  les  armes  pour  la  gloire  de  l'Allemagne,  l'an- 
cien monde  héroïque;  que  les  chants  et  l'amour  se  mon- 
trent de  nouveau  sous  l'ombre  de  nos  chênes  ! 

Je  prends  les  armes  avec  des  paysans  Ubrcs  et  de  braves 
amis;  si  l'ange  de  la  mort  me  fait  signe,  je  suis  prêt.  IMe 
voici.  Seigneur  !  je  prends  les  armes  (1)  !  » 

(1)  Max.  Le  Scbenkendorff. 
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Les  plus  beaux  de  ces  chants  vainqueurs  sont  les  chants 
(le  Kœraer,  qui  lui-même  a  payé  sa  double  gloire  de  sou 
sang  versé. 

Le  Glaive. 

«  Glaive  suspendu  à  ma  gauche,  que  me  veut  l'éclat  dont 
tu  rayonnes  et  le  sourire  de  ton  joyeux  éclair?  Hurrah! 
hurrah  !  hurrah  ! 

«  —  Mon  joyeux  sourire  dit  assez  qu'un  brave  cavalier 
me  porte.  Je  suis  la  défense  de  l'homme  libre  :  voilà  pour- 
quoi le  glaive  est  joyeux  !  o  Hurrah  ! 

Bonne  épée ,  je  suis  libre  et  je  te  chéris  de  toute  mon 
âme,  comme  si  tu  m'étais  promise  pour  épouse.  Hurrah  ! 

—  O  Guerrier  I  tu  es  à  moi  !  Je  suis  à  toi  !  Je  t'ai  dé- 
voué ma  brillante  vie  !  soyons  amis  !  Quand  prendras-tu  ton 
épouse?  Hurrah  1 

Déjà  la  trompette  sonne  ;  voici  la  matinée  qui  annonce 
la  nuit  des  noces.  Lorsque  le  canon  grondera,  je  saisirai 
ma  bien-aimée.  Hurrah  t 

O  déhcieux  embrassements  que  j'attends  avec  désir  I  O 
Guerrier,  le  moment  de  l'hymen  approche  !  Viens,  prends- 
moi,  cher  époux,  ma  couronne  est  à  toi.  Hurrah! 

Pourquoi  frémis-tu  impatiente  dans  le  fourreau  ?  Elle  est 
bruyante,  ta  joie,  et  les  farouches  combats  te  charment  ! 
Mon  épée,  que  veux-tu?  Hurrah  ! 

Je  m'agite  dans  le  fourreau,  je  soupire  pour  le  com- 
bat où  étincelle  ma  joie  farouche.  Cavalier,  voilà  pourquoi 
je  frémis.  Hurrah  ! 

Reste  pourtant  dans  ton  étroite  demeure.  Que  veux-tu 
ici,  ma  bien-aimée?  Reste  encore  tranquille  dans  ta  prison, 
reste,  bientôt  je  te  saisirai.  Hurrah  ! 

Ne  me  fais  pas  attendre  longtemps  !.. .  0  beau  jaidiud'a- 
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mour,  rouge  de  sang,  rempli  de  roses  ardentes  et  d'ivresses 
saintes!  Hurrah! 

Sors  donc  du  fourreau ,  toi  qui  réjouis  l'œil  du  cavalier. 
Sors,  mon  épée,  sors  !  que  je  le  conduise  à  la  maison  pa- 
ternelle. Hurrah  ! 

Ah  !  qu'il  est  beau  d'être  en  liberté  au  milieu  de  cette 
pompe  nuptiale  !  Semblable  à  une  épousée,  l'acier  resplen- 
dit aux  rayons  du  soleil.  Hurrah  1 

Allons ,  braves  guerriers ,  allons  ,  cavaliers  allemands , 
votre  cœur  ne  s'allume-t-il  pas  ?  Saisissez  tous  l'épée,  la 
bien-aimée.  Hurrah! 

Qu'elle  brille  d'abord  secrètement  à  la  gauche;  mais  qu'à 
la  droite  Dieu  bénisse  ostensiblement  la  fiancée.  Hurrah  ! 

Maintenant  pressez  contre  votre  bouche  les  lèvres  acé- 
rées de  l'épouse  chérie.  Maudit  soit  qui  l'abandonne  !  Hur- 
rah! 

Que  la  bien-aimée  chante  avec  joie  !  Que  de  brillantes 
étincelles  jaillissent  !  La  matinée  des  noces  commence  à 
poindre.  Hurrah  !  voici  l'épée  sainte ,  voici  la  fiancée  ! 
hurrah!  » 

On  vient  de  voir  le  lyrisme  germanique  atteindre  l'ex- 
trême mysticité  orientale  ;  et  ce  que  nous  admirons  surtout 
c'est  l'accent  de  l'ardeur  guerrière  sans  mélange  d'amertume 
et  de  haine.  Voici  deux  autres  hymnes  du  même  Kœrner  : 

Chant  des  chasseurs  noirs. 

«  Aux  armes,  aux  armes!  cela  est  juste  et  nécessaire; 
allons,  peuple  allemand ,  h  la  guerre!  aux  armes!  aux  ar- 
mes !  Nos  drapeaux  s'élèvent  et  flottent ,  ils  nous  condui- 
sent à  la  victoire. 
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La  troupe  est  poiite,  grande  est  sa  confiance  dans  le  Dieu 
juste!  Là  où  ses  anges  élèvent  des  forteresses,  tout  l'artifice 
de  l'enfer  est  vain. 

Point  de  pardon  !  mains  généreuses,  levez  le  glaive  !  Tirez- 
le  sans  crainte  ;  vendons  cher  le  dernier  souffle  de  nos  vies  ! 
La  mort  rend  libre. 

Nos  habits  sombres  portent  le  deuil  des  morts  ;  si  l'on 
vous  demande  ce  que  signifient  nos  rouges  ornements? 
C'est  le  sang  de  l'esclave  ! 

Enfin,  avec  l'aide  de  Dieu,  l'étoile  de  la  paix  s'élèvera 
sur  les  cadavres;  alors  sur  les  rives  affranchies  du  Rhin 
nous  planterons  le  drapeau  blanc  de  la  victoire.  » 

Prière  pendant  le  combat. 

«  Père,  je  t'invoque  ;  l'artillerie  rugissante  m'enveloppe  de 
fumée,  devant  moi  passent  les  éclairs  qu'elle  vomit;  conduc- 
teur des  combats,  je  t'invoque  ;  Père,  guide-moi  ! 

Père,  guide-moi  !  à  la  victoire  ou  à  la  mort  ;  Seigneur, 
je  me  soumets  à  tes  ordres  ;  Seigneur,  conduis-moi  selon 
ta  volonté  ;  Dieu  !  je  te  reconnais  I 

Dieu,  je  te  reconnais  dans  le  doux  bruissement  des 
feuilles  d'automne  comme  dans  la  tempête  des  combats  ; 
source  de  miséricorde,  je  te  reconnais!  Père,  bénis-moi  ! 

Père,  bénis-moi!  je  remets  ma  vie  entre  tes  mains  ;  tu 
peux  la  reprendre  ,  tu  l'as  donnée  ;  pour  la  vie  ou  pour  la 
mort,  bénis-moi  ;  Père,  je  t'honore  ! 

Père,  je  t'honore  !  Ce  n'est  point  ici  un  combat  pour  les 
biens  de  la  terre  ;  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint,  nous  le  défen- 
dons avec  le  glaive  ;  mort  ou  triomphe,  je  l'honore  ;  Dieu , 
je  m'abandonne  à  toi  ! 

là. 
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Dieu,  je  m'abaudonnc  à  lui  !  La  mort  peut  me  saluer 
et  venir  avec  le  tonnerre  ;  mes  veines  ouvertes  jieuvent  lais- 
ser couler  mon  sang  !  A  à  toi,  mon  Dieu,  à  toi  je  m'aban- 
donne 1  Père,  je  l'invoque  !  • 

Kœrner,  ce  noble  ennemi  que  nous  devons  honorer,  est 
mort  sur  le  champ  de  bataille,  le  lendemain  du  jour  où  ce 
dernier  chant  fut  composé  par  lui. 

Ce  fut  certes  une  étrange  époque  que  celle  où  les  théo- 
ries de  Fichte,  le  moi  et  le  non-moi,  l'impératif  catégori- 
que, la  critique  de  la  raison  pure  de  Kant  et  la  négation 
de  l'apparence  {négation  des  Scheins),  spectres  philosophi- 
ques, marchèrent  en  bataille  contre  Napoléon  Bonaparte. 
Cette  armée  toute  allemande,  qui  sortait  des  bancs  des 
écoles,  qui  surgissait  des  profondeurs  des  tavernes  leipsi- 
ckoises  et  berlinoises,  qui  dressait  la  tète  du  fond  des  bouti- 
ques des  Philistins  de  Stuttgard,  cette  armée  de  fantômes 
pâles  prit  un  corps  redoutable,  et,  transformant  ses  abstrac- 
tions en  coups  d'épée,  terrassa  le  géant  que  Moscou  et  l'hi- 
ver avaient  abattu. 

Voici  ce  qu'écrivait  à  Théodore  Kœrner ,  son  ami  Fré- 
déric Foerster,  soldat  enthousiaste  de  la  liberté  allemande, 
et  l'un  des  fameux  «  chasseurs  noirs  »  qui  luttèrent  si  sou- 
vent contre  nos  braves;  on  verra  dans  cette  lettre  curieuse 
combien  l'esprit  allemand,  sous  le  tonnerre  du  canon  qui 
grondait,  demeurait  fidèle  à  sa  transformation  fantastique  et 
répugnait  à  la  réalité  : 

Dresde,  ce  i&  décembre  18i3« 

«  Je  sortais  d'un  concert  donné  par  l'un  de  mes  amis.  Il 
"  était  uue  beuie  ;  la  neige  tombait  à  gros  flocons  el  le 
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»  vent  soufflait  avec  violence.  Je  me  dirigeais  vers  mon  do- 
»  micile,  qui,  comme  vous  le  savez,  est  situé  dans  le  News- 
»  tadt,  lorsque  j'entendis  la  trompe  d'un  postillon  retentir 
»  avec  un  bruit  infernal,  comme  s'il  eût  voulu  mettre  sur 
»  pied  la  ville  entière,  A  ces  accents  terribles  se  joignait 
»  une  volée  de  rapides  imprécations  françaises  mêlées  de 
»  quelques  bons  gros  jurons  allemands.  La  scène  se  passait 
»  devant  la  porte  du  docteur  Segherts. 

■  A  une  fenêtre  supérieure  j'aperçus  la  bonne  figure  du 
»  docteur  lui-même,  surmontée  d'un  bonnet  de  nuit  et  en- 
»  veloppée  d'une  robe  de  chambre. 

«  —  Je  ne  suis  pas  M.  de  Serra,  criait  en  mauvais  fran- 
»  çais  cette  têle  épanouie  et  mécontente  ;  je  suis  M.  Se- 
»  gherts  !  » 

a  Puis,  continuant  en  bon  allemand  : 

«  —  Allez  à  tous  les  diables,  laissez-moi  tranquille,  et 
»  n'imaginez  pas  que  je  vais  me  mettre  en  course  pour  vous 
a  la  nuit  par  vingt-cinq  degrés  de  froid.  » 

0  La  fenêtre  violemment  fermée  sur  le  docteur  fit  dispa- 
»  paraître  à  la  fois  la  figure,  le  bonnet  de  nuit  et  la  bougie. 
»  £t  moij  qui  me  trouvais  là  comme  spectateur,  grelottant 
»  sous  mon  manteau,  les  dents  serrées,  sous  la  neige  et  la 
»  bise,  je  me  tiouvai  le  premier  en  butte  aux  interrogations 
»  des  voyageurs.  Le  docteur,  en  nommant  M.  de  Serra, 
»  l'ambassadeur  de  France,  m'avait  instruit  de  la  méprise; 
»  c'était  lui  qu'ils  cherchaient  et  non  AL  Segherts. 

«  Vous  demandez,  leur  dis-je,  l'adresse  de  M.  de  Serra, 
»  ambassadeur  de  France,  suivez-moi.  » 

«  Ln  effet  leur  traîneau  que  je  dirigeai  ne  tarda  pas  à  s'ar- 
»  rêter  en  face  du  palais  de  Loo,  habité  par  l'ambassadeur. 
»  La  partie  inférieure  du  traîneau  était  enveloppée  de  fourru- 
»  resqui,  se  développant  toul-à-coup,  livrèrent  passage  à  un 
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»  domestique,  quelque  page,  laquais  ou  autre  génie  familier. 
»  Celui-ci  s'élançant  vers  la  porte,  s'accrocha  à  la  sonnette 
»  et  la  secoua  violemment,  comme  si  la  maison  eût  été 
»  à  lui.  Il  y  avait  encore  de  la  lumière  au  premier  étage. 
»  Le  concierge  ouvrit  pendant  que  deux  autres  personnes, 
>'  tout  enveloppées  de  fourrures  sortaient  péniblement  du 
»  traîneau.  Une  de  ces  personnes  était  un  homme  d'une 
»  structure  robuste,  de  taille  courte,  mais  bien  prise,  qui 
»  semblait  avoir  peine  à  se  tenir  sur  ses  jambes,  et  dont  les 
»  mains  et  les  bras  glacés  ne  remuaient  pas.  11  voulut  faire 
»  un  mouvement  vers  son  camarade  afin  de  l'aider  ;  mais 
»  ce  mouvement  lui  fut  impossible.  Je  m'approchai  par  po- 
»  litesse  et  par  pitié  ;  aussitôt  la  main  de  l'homme  dont  j'é- 
»  vais  remarqué  la  taille  svelte  et  forte,  s'appuya  ou  plutôt 
»  tomba  sur  mon  épaule.  Le  gant  glissa  de  cette  main  gla- 
»  cée,  et  il  me  sembla,  tant  l'étreinte  était  rude  et  puis- 
»  santé,  que  la  griffe  d'un  lion  pesait  sur  moi. 

»  La  porte  s'ouvrit  alors,  et  un  éclat  de  lumière,  en  jail- 
»  lissant,  me  fit  apercevoir  à  l'intérieur,  l'ambassadeur  lui- 
»  même  tenant  à  la  main  un  candélabre  ;  près  de  lui  deux 
»  domestiques  avec  des  bougies.  Tous  les  visages  des  voya- 
»  geurs  étaient  ensevelis  dans  le  drap  et  les  fourrures  de 
»  leurs  vêtements,  de  manière  à  ce  qu'on  ne  pût  aperce- 
>»  voir  que  leur  nez  et  leurs  yeux.  J'avais  pris  par  la  main, 
»  pour  le  diriger,  l'étranger  dont  j'ai  parlé  déjà.  Les  rayons 
»  lumineux  qui  tout-à-coup  se  concentrèrent  sur  lui  me  fi- 
»  rent  reconnaître  deux  yeux ,  deux  regards,  deux  étoiles, 
»  que  j'avais  déjà  vus,  et  que  rien  ne  pourra  me  faire  ou- 
»  blier. 

I)  C'était  Napoléon  ! 

«  II  revenait  veuf  de  son  armée  anéantie.  11  revenait ,  et 
»  sa  main  était  sur  moi.  J'avais  là  toute  la  destinée  de  l'Eu- 
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»  rope  sur  mon  épaule  ;  jugez,  ami,  combien  d'idées  et 
»  quelles  idées  traversèrent  mon  cerveau.  Tout  ce  qui  se 
»  passait  me  semblait  un  rêve.  Empereur  naguère  tout 
»  puissant!  Europe,  vas-tu  respirer?  ou  dois-tu  périr?  » 


Ce  qui  est  vraiment  curieux  et  magnifique,  c'est  l'admi- 
ration fantastique  inspirée  par  le  regard  du  grand  capitaine 
à  l'un  de  ses  ennemis  les  plus  acharnés,  à  ce  chasseur  noir 
de  l'armée  allemande  ! 


LE 

LYRISME  DANS  LE  ROMAN. 
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JEÂxN-PAUL-FIlÉ  DÉRIC  RICHTER. 

Mon,  thou  pendulum  betwixt  a  smile  aud  tear. 
Homme!..,  goutte  d'eau  suspendue  entre  une  larme  et  un  sourire  I 

Bykon. 


S  I". 

Le  ménage  de  Jean-Paul. 


Voici  une  graude  salle  enfumée;  vous  la  prendriez  pour 
une  halle  que  les  marchands  ont  abandonnée.  Au  centre 
est  un  vaste  poêle,  avec  deux  niches  propres  à  s'asseoir  en 
hiver  pour  y  fumer,  y  sommeiller  ou  y  rêver.  Tout  vous 
rappelle  les  intérieurs  de  Slein.  Des  pigeons  domestiques 
voltigent  çà  et  là  en  murmurant  leur  roucoulement  mélan- 
colique. Une  vieille  femme  ,  armée  de  ses  lunettes,  tricote 
des  bas  auprès  du  poêle  :  une  jeune  femme  fait  la  cuisine 
près  de  la  grande  fenêtre  à  gauche  ;  le  cliquetis  des  ustensi- 
les de  ménage  se  mêle,  sans  s'accorder,  avec  la  voix  sourde 
et  monotone  des  pigeons  qui  ramassent,  en  caquetant,  leur 
grain  sur  le  carreau.  Il  y  a  une  petite  table  de  bois  blanc 
vers  la  droite  et  un  large  coffre  debout  à  côté. 

L'homme  assis  à  cette  petite  table,  c'est  Jean-Paul-Fré- 
déric Richter,  génie  bizarre,  un  Sterne  si  vous  voulez, 
un  Rabelais  s'il  vous  plaît  encore,  quelque  chose  de  plus 
ou  de  moins  que  tout  cela,  le  plus  original  des  écrivains 
modernes,  le  plus  lyrique  des  Allemands,  le  plus  enfant 

45 


254        LE  LYRISME  DANS  LE  ROMAN. 

des  philosophes.  Il  est  .enveloppé  d'une  grosse  redingote 
dont  la  boutonnière  est  ornée  d'une  fleur  des  champs.  Obser- 
vez ses  traits,  c'est  une  étude  physiognomonique  curieuse  : 
rien  ne  s'y  accorde  ;  ils  sont  gigantesques  et  irréguliers;  le 
feu  jaillit  de  ses  yeux  mal  fendus,  et  sur  cette  figure  os- 
seuse, vous  trouvez  un  mélange  de  bonhomie  et  de  fougue. 
11  tire  à  chaque  instant  du  coffre  ouvert  à  ses  pieds  de  petits 
morceaux  de  papier  qu'il  arrange  et  rattache  bout  à  bout  : 
citations,  rêveries,  extraits,  recherches  d'érudition,  rognu- 
res, recoupes,  amalgames  de  toutes  les  études,  fragmentsde 
mille  couleurs,  arlequinade  savante,  mystique,  rêveuse, 
cynique,  mélancolique.  C'est  ainsi  qu'il  compose  ses  ou- 
vrages !  Et  ses  ouvrages  ne  seront  pas  oubliés. 

Les  Allemands  l'ont  surnommé  V unique ,  Jean-Paul  Der 
Einzige. 

Ils  ont  eu  raison.  Son  isolement  est  tel  que,  dans  toutegi 
les  langues,  pas  une  traduction  complète  de  ses  œuvres* 
n'a  été  tentée.  Madame  de  Staël  a  esquissé  son  portrait! 
littéraire;  on  y  remarque  plus  d'éclat  que  de  fidélité.  Lui-t 
même  s'en  est  plaint  avec  assez  d'amertume  :  «  Ah  !  ma- 
dame, s'écrie-t-il  avec  une  l)onhommie  railleuse,  laissez-- 
moi  barbare,  vous  me  faites  trop  beau  !  »  Un  fragment  tra-i 
duit  par  elle  et  qui  se  trouve  dans  l'Allemagne;  un  petit 
recueil  de  pensées  publiées  h  Paris;  Titan^  que  j'ai  traAiit 
et  qui  n'a  pas  eu  vingt  lecteurs  ;  voilà  tout  ce  que  l'on  con- 
naît en  France  de  Jean-Paul-Fréderic  Richter,  auteur  de^ 
soixante  volumes  qui  étincellent  de  génie.  Tout  le  monde  ' 
a  reculé  devant  ce  phénomène  complexe.  Jamais  on  ne 
vit  style  pareil.  C'est  un  chaos  de  parenthèses,  d'ellipses,  de 
sous-enlendus;  un  carnaval  de  la  pensée  et  du  langage;  une 
population  de  mots  nouveaux  qui  viennent,  sous  le  bon 
plaisir  de  l'auteur,  prendre  droit  de  bourgeoisie  dans  le 


JEAN-PAUL-FRÉDÉRIC   RICHTER.  255 

discours  ;  des  périodes  de  trois  pages,  fabriquées  de  cent 
phrases  siogulièrement  juxta-posées,  et  se  heurtant  sans 
s'éclairer  ;  images  sur  images,  empruntées  aux  arts,  aux 
métiers,  à  l'érudition  la  plus  obscure.  Dans  ce  labyrinthe, 
point  de  fd  d'Ariane  pour  vous  guider;  une  géographie 
toute  nouvelle  ;  des  villes  qui  n'ont  existé  nulle  part  ;  Haa- 
rau,  Scheerau,  Flinloch,  Flachsenfingen  ;  un  lexique,  une 
grammaire,  une  esthétique  imaginaires,  des  princes  dont  on 
n'a  jamais  entendu  parler,  et  qui  viennent,  comme  dit  Mo- 
lière, montrer  le  bout  de  leurnez  on  ne  sait  pourquoi;  des 
conseillers  d'État  qui  arrivent  on  ne  sait  d'où  et  se  laissent 
patiemment  railler  ;  le  tout  curieusement  entrelace,  bardé 
de  citations,  d'interjections,  d'exclamations,  de  calem- 
bourgs,  d'épigrammes,  mêlé  d'élans  inattendus,  de  scènes 
pathétiques,  de  feuilles  blanches,  de  digressions  qui  s'en- 
lleut  démesurément,  d'épisodes  qui  envahissent  le  sujet. 
Jean-Pau!  ne  procède  que  par  dissonances.  II  ne  sait  ou  ne 
veut  point  les  sauver.  Avant  de  le  traduire,  force  est  de  le 
comprendre,  et  ce  n'est  pas  le  plus  facile. 

Ce  philosophe,  ce  poète,  ce  bouffon,  ce  moraliste,  dont 
le  génie  est  un  hiéroglyphe  confus  et  continuel ,  nous  essaie- 
rons de  pénétrer  dans  sa  pensée,  de  lui  demander  ses  se- 
crets. Nous  extiairons  de  ses  œuvres  noml)reuses  tout  ce 
qui  peut  faciUter  la  connaissance  d'un  si  bizarre  auteur. 
Titan  de  la  plaisanterie  et  Rabelais  de  la  métaphysique, 
on  verra  combien  de  sensibilité  ,  de  tendresse,  de  grâce,  de 
profondeur,  se  cache  sous  ses  arabesques  extravagants.  On 
reconnaîtra  dans  la  nébuleuse  déraison  de  ses  ouvrages,  une 
bienveillance  universelle,  un  amour  sincère  des  hommes, 
une  éloquence  sympathique,  une  poésie  pathétique  et  éle- 
vée. Au  milieu  de  la  brume  vague  qui  recouvre  tous  ses 
écrits,  au  sein  de  leur  confuse  mélodie,  parmi  les  éclats  de 
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rire  et  de  pleurs  dont  ils  retentissent,  on  trouvera  des  pas- 
sages d'un  goût  charmant,  et  l'on  s'étonnera,  comme  s^ 
une  fée  délicate  apparaissait  dans  la  caverne  enfumée  du 
cyclope.  Alors  on  s'expliquera  peut-être  l'énigme  que  pré- 
sente un  écrivain  si  célèbre  et  si  inconnu,  si  volumineux  et 
si  peu  lu  ;  génie  mystique,  enfantin,  issu  du  lyrisme  con- 
templatif, étranger  à  la  vie  réelle  ;  tout  germanique,  et  re- 
couvert pour  les  autres  nations  d'un  triple  voile  ;  le  seul 
écrivain  original  qui  à  force  de  l'être  n'ait  trouvé  d'imita- 
teur ni  dans  sa  propre  langue  ni  chez  les  autres  peuples. 


Siebenkaese. 


Il  y  a  dans  la  longue  liste  de  ses  romans,  un  ouvrage 
plus  naïvement  bourgeois  que  tous  les  autres,  et,  de  tous, 
le  moins  difficile  à  comprendre  :  c'est  Siebenkcese. 

Un  jeune  Allemand  pauvre  a  épousé  une  jeune  fille  belle, 
aimable,  innocente,  véritable  Allemande  de  la  classe  bour- 
geoise, ménagère  habile,  patiente,  modeste.  Sa  tète  est 
vide,  son  ignorance  complète  et  sa  sensibilité  presque  ani- 
male. L'auteur  fait  contraster  avec  une  admirable  vérité  les 
vues  étroites  de  Lenette  (c'est  le  nom  de  la  femme),  et  le 
génie,  l'érudition,  l'enthousiasme  dont  il  dote  le  mari.  Il 
nous  montre  ce  tourment  de  toutes  les  minutes  qui  s'em- 
pare de  vous  quand  nulle  sympathie  d'intelligence  ne  vous 
attache  à  celle  que  votre  cœur  aime.  Il  prouve  combien 
est  fatale  au  bonheur  cette  dissonance  établie  par  l'édu- 
cation entre  la  destinée  de  l'homme  et  celle  de  la  femme. 
Il  peint  avec  une  minutie  et  une  vérité  dignes  de  Téniers  la 
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femme  vulgaire  alliée  au  poëte  exalté,  l'incurable  niaiserie 
d'un  esprit  obtus  venant  interrompre  les  rêveries  du  pen  - 
seur  artiste  ;  enfin  (supplice  éternel!  )  la  machinale  écono- 
mie d'un  ménage  sans  élégance  et  sans  grâce.  En  France, 
ce  ne  seraient  point  de  telles  leçons  qu'il  faudrait  à  nos 
mœurs:  en  Allemagne,  où  l'on  ne  demande  guère  aux 
femmes  que  les  qualités  d'une  domestique  fidèle,  l'él^e- 
satire  de  Richter  frappe  le  but. 

«  Il  y  avait  dans  l'âme  de  sa  femme,  dit  Jean-Paul,  un 
triste  vide,  une  tache  ;  comme  une  cicatrice  sur  un  beau  vi- 
sage :  et  il  ne  cessait  d'y  songer  ;  il  se  perdait  dans  cette 
contemplation.  Jamais  il  n'avait  pu  exalter  cette  pensée 
traînante,  l'arracher  à  la  terre,  l'échauffer  d'enthousiasme. 
Vous  eussiez  vu  Lenette  compter  dans  l'intervalle  de  ses 
baisers  les  heures  que  sonnait  l'horloge,  interrompre  un 
récit  plein  d'intérêt  pour  aller  écumer  le  pot,  et  y  courir 
les  yeux  pleins  de  grosses  larmes  sollicitées  par  cette  narra- 
tion pathétique.  Pauvre  homme  !  il  l'entendait,  dans  la 
chambre  voisine,  marmoter  de  vieux  psaumes  d'une  voix 
aiguë,  et  au  milieu  du  vers  s'arrêter  pour  dire  : 

«  Comment  dînerez-vous  aujourd'hui  ?  » 

«  Voici  un  fait  dont  il  n'a  pu  chasser  le  pénible  souvenir. 
Certain  jour  qu'il  était  plus  éloquent  et  plus  poétique  qu'à 
l'ordinaire,  Lenette,  les  yeux  fixés  sur  la  terre,  l'écoutait  ; 
elle  lui  dit  : 

«  Demain  matin,  avant  de  sortir,  vous  attendrez,  s'il 
vous  plaît,  que  j'aie  raccommodé  vos  bas  qui  sont  troués.  » 

0  L'auteur  de  cette  histoire  atteste  que  plus  d'une  fois 
des  interruptions  semblables  l'ont  réduit  à  un  état  de  véri- 
table désespoir.  Quoi!  au  milieu  des  nuages  sublimes,  dans 
le  sanctuaire  de  la  métaphysique  la  plus  élevée,  on  viendra 
vous  jeter  vos  bas  à  la  tête  !  Je  ne  demanderais  pas  qu'une 
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femme  me  suivit  dans  mon  char  magique  et  lointain,  mais 
que  du  moins  la  terre  fleurie  et  le  ciel  étoile  ne  fussent  pas 
muets  pour  elle  ;  qu'elle  vît  dans  l'univers  autre  chose  que 
la  cuisine,  la  chambre  des  enfants  et  la  salle  de  bal  ;  que 
son  cœur  pieux  et  tendre,  sa  sensibilité  vive  et  éclairée, 
améliorassent  l'homme  aucpiel  sa  destinée  serait  unie.  Voilà 
ce  que  l'auteur  de  cette  histoire  désire  ;  et  rien  de  plus.  » 

Simple  et  admirable  roman,  dont  voici  quelques  pages. 
Firmin  désespéré  s'abandonne  à  une  mélancolie  ironique. 
Celte  ironie  éclate  surtout  dans  une  scène  de  cimetière, 
aussi  éloquente  qu'étrange. 

«  Ils  sortirent.  Le  ciel  était  sans  nuage.  Au-dessus  des 
étroites  ruelles  de  la  petite  ville,  on  voyait  s'arrondir  et  s'é- 
tendre l'éther  bleu  de  la  cité  divine,  illuminée  par  tous  les 
soleils  semés  dans  le  nocturne  amphithéâtre;  routes  lumi- 
neuses, mosaïques  d'étoiles,  caractères  mystérieux  qui  tra- 
çaient le  nom  du  Très-Haut  sur  la  voûte  du  grand  temple. 
Oui,  toutes  les  fêtes  devraient  se  terminer  par  une  visite 
aux  champs  nocturnes,  couronnés  par  ce  sanctuaire.  C'est  là 
qu'après  les  plaisirs  terrestres  il  faudrait  aller  rafraîchir  son 
âme  en  présence  de  Dieu,  y  puiser  le  calme,  et  boire  avec 
délices  le  vent  de  la  nuit 

»  Ils  errèrent  à  travers  la  campagne  ;  la  brise  d'automne, 
ce  souille  qui  ressemble  au  vent  frais  du  printemps,  les 
animait  et  leur  donnait  une  vigueur  nouvelle.  Toute  la  na- 
ture promettait  un  hiver  tempéré,  un  de  ces  légers  hivers 
bénis  du  pauvre  qui  peut  alors,  sans  frissonner  de  froid, 
subir  toute  la  saison  des  neiges;  maudits  par  les  riches, 
que  la  clémence  de  la  nature  prive  de  leurs  parties  de  traî- 
neaux et  de  leurs  sorbets  pour  l'été. 

»  Les  deux  hommes  commencèrent  de  graves  discours, 


JEAN-PAUL-FRÉDÉRIC  RICHTER.  259 

inspirés  par  l'aspect  sublime  de  la  nuit.  Lenette  se  taisait  et 
pensait  qu'il  faisait  froid. 

»  Voyez  là-bas,  dit  Firmin,  ces  villages  entassés;  qu'ils 
semblent  chétifs  et  misérables  !  Ainsi  est  notre  globe  aux 
yeux  d'intelligences  plus  élevées  !  une  balle  que  des  enfants 
se  renvoient,  une  bille  dont  ils  se  jouent.  Le  maître  fait 
tourner  la  balle  entre  ses  doigts  et  la  leur  explique.  Pour 
nous,  ce  petit  globe,  c'est  un  monde.  Nous  mettons  autant 
de  temps  à  voyager  d'une  bourgade  à  l'autre  qu'une  mite  à 
voyager  sur  la  carte. 

»  —  Peut-être,  interrompit  l'ami,  d'autres  mondes  sont- 
ils  encore  plus  petits.  Le  nôtre  ne  saurait  être  sans  impor- 
tance :  Jéstts  est  mort  pour  lui\ 

»  Cette  remarque  fit  couler  dans  le  cœur  de  Lenette  une 
naïve  consolation.  Firmin  répondit  seulement  : 

»  —  Christ  est  mort  pour  les  habitants  de  la  terre,  non 
pour  la  terre,  et  quiconque  a  souffert  pour  les  hommes 
s'est  associé  au  Rédempteur.  Il  les  prend  par  la  main  et 
leur  dit  :  Viens  !  loi  aussi  tu  as  souffert  sous  Pilate.  » 

«  Lenette  craignit  que  son  mari  fût  un  athée ,  ou  tout 
au  moins  un  philosophe.  Firmin  les  conduisit  tous  deux,  h 
travers  des  sentiers  tortueux,  jusqu'au  cimetière  ;  mais  à  la 
porte  il  s'arrêta,  tout  entier  à  ses  rêveries  philosophiques, 
et  les  yeux  mouillés  de  pleurs. 

«  Oui  (s'écria-t-il,  donnant  un  libre  cours  à  ses  médita- 
tions), oui,  la  nuit  est  bonne;  en  partageant  notre  exis- 
tence, elle  nous  empêche  de  succomber  à  l'ardeur  de  nos 
pensées.  L'homme  est  comme  une  horloge  ;  il  se  briserait 
sous  la  main  violente  qui  voudrait  exagérer  son  action, 
quand  toute  la  chaîne  s'est  enroulée  autour  de  l'axe.  Cette 
mort  qu'on  nomme  sommeil  nous  protège  seule  contre  l'é- 
clat toujours  croissant  d'une  seule  idée,  contre  la  fièvre  de 
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nos  désirs,  contre  l'afilux  véhément  de  nos  pensées.  Elle 
place  entre  nos  journées  brûlantes  le  même  intervalle  ob- 
scur qui  sépare  les  planètes.  L'éternité  nous  accablerait;  la 
continuité  nous  tuerait  ;  nous  avons  la  mort  \youT  nous  con- 
soler de  la  vie,  pour  nous  aider  à  recommencer  une  vie 
nouvelle;  nous  avons  la  nuit  pour  jouir  du  repos,  au  sein 
de  cette  vie  même  que  suivra  un  autre  sommeil.  » 

«  Il  ouvrit  la  petite  porte  de  la  haie,  qui  cria  en  lui  li- 
vrant passage  ;  des  versets  pieux,  souvenirs  de  morts,  y 
étaient  inscrits.  Ils  se  dirigèrent  du  côté  des  grands  tom- 
beaux, qui  environnent  l'église  comme  un  rempart  :  là 
plus  d'une  pierre  sépulcrale  se  tenait  debout  sur  les  cada- 
vres. Plus  loin,  de  simples  dalles  étaient  étendues  sur  les 
restes  du  pauvre,  trappes  qui  conduisaient  au  royaume  des 
morts. 

»  Firmin  ramassa  un  crâne  par  terre,  et  regardant  à  tra- 
vers les  deux  ouvertures  qui  lui  avaient  servi  d'yeux,  il  se 
plut  à  observer  l'intérieur  du  crâne,  palais  ruiné,  habitation 
de  l'esprit  disparu.  L'église  était  ouverte;  il  y  entra,  et  mon- 
tant dans  la  chaire  vide,  sur  laquelle  il  déposa  ses  débris 
humains  : 

0  Voilà,  dit-il,  ce  qu'à  minuit  sonnant  un  prédicateur 
devrait  apporter  ici,  au  lieu  de  la  Bible  et  du  sablier.  Voilà 
ce  qui  devrait  lui  servir  de  texte.  L'identité  de  cette  tête  nue 
avec  les  têtes  qui  ne  sont  point  encore  dépouillées  de  leur 
parure  les  instruirait  assez  ;  —  que  l'on  détache  mon  crâne 
après  ma  mort,  j'y  consens.  Qu'on  en  fasse  le  chapiteau 
funèbre  d'un  des  piliers  de  l'église.  Les  hommes  lèveront 
les  yeux  vers  ce  mémorandum  redoutable  :  «  Voilà,  leur 
dira-t-il,  comment  nous  sommes,  durant  cette  vie ,  sus- 
pendus entre  le  ciel  et  le  tombeau  !  » 

«  Lenetle  s'épouvantait  de  ces  (>arolcs  ;  elle  tremblait  de 
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celte  ironie,  près  des  tombes,  près  du  domaine  des  es- 
prits... «  —  Ah  !  s'écria-t-il  tout-à-coup,  quelque  chose  au- 
dessus  de  nous  s'étend,  s'élève  et  nous  regarde!  » 

«  Ce  n'était  rien...  un  nuage  chassé  par  le  vent,  et  sus- 
pendu dans  le  ciel  sous  la  forme  d'une  bière.  Le  centre  en 
était  blanc  ;  vous  eussiez  dit  un  corps  étendu  dans  son  pre- 
mier lit;  au  centre  brillait  une  étoile,  comme  une  fleur 
blanche  sur  le  sein  de  la  fiancée » 

Une  promenade  dans  les  caveaux  d'une  église  gothique 
mérite  d'être  citée. 

«  Le  grand  Organiste  me  conduisait  à  travers  la  c<»thé- 
drale  gothique.  Les  vieilles  dalles  étaient  jonchées  de  roses 
fanées,  de  feuilles  sèches,  de  bouquets  flétris,  débris  que 
les  paysans  y  avaient  laissés  en  venant  à  vêpres,  le  diman- 
che au  soir.  Je  croyais  voir  l'emblème  de  la  belle  saison 
qui  se  flétrit  comme  ces  fleurs,  et  des  joies  humaines  qui 
finissent  de  même.  Je  pensais  à  ces  jeunes  villageoises,  plus 
fraîches  que  leurs  roses.  J'eusse  volontiere  ramassé  ces  ca- 
davres de  fleurs  pour  essayer  de  les  ranimer.  L'Organiste  me 
regardait  d'un  air  ennuyé  ;  il  prit  un  balai,  et  repoussa 
tout  cela  bien  loin  de  nous.  » 

«  Nous  descendîmes  dans  les  caveaux,  et  nous  foulâmes 
aux  pieds,  comme  si  nous  eussions  été  la  Mort,  chevaliers 
et  barons,  ensevelis  dans  leur  corselet  d'acier,  côte  à  côte 
avec  leurs  damoiselles  en  prières.  Alors  je  me  mis  à  penser 
profondément,  et  non  sans  tristesse,  aux  vieux  temps  du  ca- 
tholicisme, dont  cet  endroit  avait  été  la  tribune  et  le  théâtre, 
tine  église  catholique  où  le  seivice  est  célébré  m'oppresse; 
image  trop  vivante  des  sombres  années  du  moyen-âge. 
Dans  une  église  solitaire  ,  le  souvenir  lointain  de  ces 
mœurs  me  plaît.  Je  deviens  indulgent,  j'aime  à  me  re- 

15. 
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présenter  combien  de  cœurs  palpitants  de  l'ardeur  de  la 
fièvre  sont  venus  se  rafraîchir  ici,  que  de  soupirs  sincères, 
que  de  prières  s'exhalèrent  sous  ces  voûtes.  Je  pense  à  ces 
pauvres  êtres  humains  ensevelis  sous  le  capuce  du  moine. 
Sans  doute  ils  ne  contemplèrent  point,  ils  ne  connurent 
pas  la  vérité  éternelle,  éclatante;  ils  l'entrevirent  dans  sou 
reflet,  à  travers  l'ombre  épaisse.  Eh  bien,  c'est  encore  quel- 
que chose.  JN 'aimez- vous  pas  mieux  cent  fois  vivre  sous  la 
brume  obscure  de  la  superstition  que  dans  cette  atmos- 
phère raréfiée  par  un  scepticisme  qui  dessèche  tout?  Là  on 
ne  respire  plus,  on  expire;  et,  dans  ses  convulsives  in- 
quiétudes, l'âme  s'agite  en  vain  pour  retrouver  la 
vie.  » 

«  Qu'a  fait  notre  siècle  ?  Il  a  critiqué  des  erreurs,  sans 
en  détruire  les  causes  morales.  Ceux  qui  nous  ont  fait  su- 
bir l'opération  de  la  cataracte,  au  lieu  d'enlever  le  voile 
qui  couvrait  nos  yeux,  se  sont  contentés  de  le  repousser 
sans  l'extirper.  » 

Mieux  que  Sterne  le  libertin,  Jean-Paul  a  étudié  le  ca- 
ractère et  la  destinée  des  femmes;  destinée  étrange  et 
mystérieuse  !  si  faibles  et  si  [niissantes  !  si  brillantes  et  si 
frêles  !  si  rayonnantes  de  parure,  de  grâce,  de  goût,  et  si 
misérables  ! 

«  Vous  voyez  sourire  une  femme,  dit  Jean-Paul  ;  ne  vous 
fiez  pas  à  ce  sourire  ;  il  vous  trompe.  Elle  a  pleuré  toute  la 
nuit.  Souvent  ces  créatures  tendres  languissent  muettes; 
elles  cachent  le  désespoir  sous  la  gaîté  ;  elles  se  flétrissent 
en  se  jouant.  L'œil  étincelle  de  joie,  le  bon  mot  est  sur  les 
lèvres  ;  et  elles  fuient  dans  quelque  coin  ,  où  elles  peuvent 
enfin,  seules,  livrer  passage  aux  larmes  qui  les  étouffent. 
O  jours  de  folies  payées  par  des  nuits  de  sanglots  !  Comme 
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on  voit  succéder  des  torrents  de  pluie  à  un  jour  de  sérénité 
sans  égale,  présage  certain  de  l'orage  qui  se  formait  !  » 

Le  même  sentiment  de  commisération  pour  les  femmes 
respire  dans  un  morceau  plus  touchant  encore.  L'auteur 
accompagne  dans  sa  route  une  jeune  fiancée  qui  va  trouver 
la  famille  de  son  mari. 

«  Nous  partîmes  à  l'instant  même,  et  je  m'assis  en  face 
d'elle.  Derrière  nous  s'élevaient  les  verdoyantes  montagnes 
des  enfants  d'Israël,  et  devant  nous  la  terre  très-aimée  de 
Bayreuth  et  ses  deux  plaines.  Moi  et  le  soleil  nous  regar- 
dions la  jeune  fille;  nous  projetions  sur  elle  des  rayons 
doués  de  la  même  chaleur.  Celte  jeune  figure  paisible  me 
causait  des  émotions  tristes.  Pourquoi  ? 

»  Cesl  que  je  réfléchissais  à  cette  loterie  matrimoniale 
où  les  jeunes  filles  choisissent  un  maître ,  à  une  époque  où 
leur  cœur  a  plus  de  sentiment  que  leur  esprit  n'a  de  lu- 
mière. Dans  le  vide  de  leur  âme  brille  une  flamme  sans 
objet,  comme  dans  les  temples  des  Vestales  brûlait  la 
flamme  du  sacrifice,  sans  image  de  divinité.  L'idole  faisait 
un  signe,  aussitôt  on  approchait  l'autel,  et  le  sacrifice  s'ac- 
complissait. Je  pensais  que,  comme  ses  sœurs,  elle  serait 
pressée,  arrachée,  flétrie  par  la  main  des  hommes,  comme 
ces  faibles  grains  que  l'on  froisse  entre  les  doigli:.  Je  son- 
geais au  peu  de  beaux  jours  et  de  fleurs  qu'elle  trouverait 
dans  ce  printemps  de  sa  vie  féminine.  Je  la  comparais,  elle 
et  la  plupart  des  fiancées,  à  ces  enfants  que  le  Garofah 
aime  à  placer  dans  ses  tableaux.  Ils  sont  endormis;  sur 
leur  tête  un  ange  suspend  une  couronne  d'épines,  c'est  le 
mariage  :  dès  qu'elles  s'éveillent,  l'ange  laisse  tomber  la 
couronne,  et  leur  front  se  déchire.  J'avais  toutes  ces  pen- 
sées, et  ce  n'étaient  pas  elles  qui  causaient  mon  attendris- 
sement. Toutes  les  fois  que  mon  regard  se  fixait  sur  cette 
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(igurc  blanche  et  rose,  si  douce,  si  gracieuse,  si  aimable, 
j'étais  tenté  intérieurement  de  m'écrier  :  «  — Oh!  ne  sois 
pas  si  gaie ,  malheureuse  victime ,  ce  cœur  tendre  que  ton 
sein  renferme  a  besoin  (et  tu  l'ignores)  de  jouissances  dé- 
licates et  pures  ;  il  lui  faut  mieux  que  du  sang,  et  cette  tête 
charmante  réclame  des  rêves  plus  gracieux  et  plus  heureux 
que  ceux  qui  naissent  sur  l'oreiller  domestique. 

»  Tu  ignores,  aimable  fille,  que  cette  fleur  de  la  jeu- 
nesse odorante  va  devenir  un  grossier  calice,  où  l'homme 
ira  se  désaltérer.  Bientôt  il  ne  te  demandera  ni  une  âme 
sensible  ni  une  tête  forte  et  lucide  ;  il  n'estimera  chez  toi 
que  le  travail  de  tes  doigts,  la  sueur  de  ton  front,  l'activité 
de  tes  pas  ;  et  si  ta  langue  paralysée  le  laisse  en  repos,  il 
bénira  son  sort.  Cette  voûte  immense  et  éternelle,  celte  élo- 
quente arche  de  l'empyrée,  cet  univers  sublime  se  rétréci- 
ront à  tes  yeux,  et  ne  seront  plus  qu'une  pauvre  maison, 
un  économique  réduit  :  lu  n'y  verras  plus  que  des  cordes 
de  bois,  des  morceaux  de  lard,  des  métiers  à  fder,  et  quel- 
quefois dans  les  beaux  jours  un  salon  de  visite.  Pour  toi, 
le  soleil  ne  sera  plus  qu'une  énorme  balle  suspendue  sur  la 
tête,  en  guise  de  poêle  pour  échauffer  le  monde.  La  lune 
se  transformera  en  un  de  ces  globes  de  cristal  dont  le  cor- 
donnier se  sert  la  nuit ,  et  que  les  nuages  porteront  comme 
leur  chandelier.  Le  Rhin  superbe  ne  t'offrira  |)our  image 
pillorcsque  que  quelques  endroits  agréables  où  tu  iras  la- 
ver ton  linge.  Bon  Dieu  !  le  Rhin  transformé  en  un  chau- 
dron de  lessive!  L'Océan  lui-môme  ne  se  présentera  à 
la  pensée  que  comme  un  réservoir  d^,'  harengs  saurs.  Dans 
l'immense  foule  des  écrits  germaniques,  lu  t'en  tiendras  à 
un  seul  ouvrage,  VAlmanac/i  pour  la  présente  année; 
et,  grâce  à  la  position  que  tu  occupes  dans  l'échelle  des 
êtres,  le  journal  te  fournira  à  peine  un  seul  objet  de  curio- 
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site,  excepté  peut-être  la  liste  des  étrangers  qui  sont  ve- 
nus, le  passe-port  en  main,  loger  à  l'hôtel  voisin.  Enfin,  si 
si  tu  penses  au  Génie  universel  qui  régit  le  monde,  tu  te  le 
représenteras  sans  doute  comme  un  peu  plus  sage  que  mon- 
sieur ton  mari,  et  voilà  tout.  Ainsi  le  veut  ton  état  de 
femme,  comme  le  disent  les  philosophes,  ton  nexus  cosmo- 
logique. 

»  Tu  étais  née  pour  quelque  chose  de  mieux;  mais 
comment  pourrais-tu  l'obtenir?  Ton  pauvre  époux  n'est 
pas  en  état  de  te  donner  un  autre  sort  ;  la  société  ne  lui 
permet  pas  de  te  traiter  autrement.  La  mort  viendra  te 
surprendre  quand  les  années  auront  feuille  à  feuille  détruit 
ta  sensibilité  ;  et  les  germes  que  la  nature  avait  mis  en  toi 
ne  seront  pas  éclos,  quand  tu  seras  enfin  transportée  sous 
un  ciel  plus  favorable. 

»  Vous  vous  étonnez  de  ma  tristesse!  Ne  vois-je  pas 
toutes  les  semaines  comment  on  sacrifie  les  âmes,  dès 
qu'elles  viennent  habiter  un  corps  féminin  ?  » 

C'est  une  ode  charmante  est  triste  sur  le  sort  de  la 
femme.  Continuons  : 

«  Je  prenais  des  notes  :  j'écrivais,  j'écrivais  toujours,  et 
mes  regards  s'obscurcissaient  ;  le  soleil,  dans  sa  profondeur 
lumineuse,  me  frappait  par  derrière,  et  mes  yeux  mouillés 
de  larmes  ne  pouvaient  plus  rien  distinguer.  Bonne  fille!  tu 
ne  savais  pas  d'où  menaient  mes  larmes,  et  tu  pleurais  de 
me  voir  pleurer. 

»  Nous  descendions  des  hauteurs  escarpées  de  Blindloch, 
et  à  mesure  que  nous  nous  plongions  dans  cette  profon- 
deur, elle  nous  dérobait  l'éclat  joyeux  dont  palpitait  le  so- 
leil. Bientôt  sept  heures  sonnèrent,  et  la  lumière  argen- 
t<'t'  dont  le  vaste  ciel  rayonnait  disparut,  comme,  dans  les 
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ventes  publiques  de  Lunemboui-g  cl  de  Brème,  le  marteau 
du  vendeur  éteint  la  lumière  quand  vient  le  moment 
fatal. 

'>  Le  monde  reposait.  Sur  la  montagne  apparaissait  la 
lune,  semblable  à  la  coupe  d'un  lis  qui  ne  s'est  pas  encore 
épanoui.  J'avais  achevé  d'écrire.  Nous  étions  au  bas  de  la 
montagne;  je  dis  à  la  fiancée  que  j'allais  descendre  de  la 
voiture,  et  que  je  lui  lirais  quelque  chose  si  elle  voulait 
m'accompagner,  car  le  bruit  des  roues  nous  assourdissait 
de  son  roulement  monotone. 

»  Nous  mîmes  pied  h  terre  non  loin  d'une  vieille  co- 
lonne, auprès  de  laquelle  je  n'ai  jamais  passé  sans  soupirer. 
C'est  une  colonne  érigée  h  la  Mort,  Devant  elle  je  pense  à 
cette  destinée  qui  nous  saisit  et  nous  entraîne,  pauvres  ver- 
misseaux humains,  qui  nous  secoue  et  nous  meurtrit 
comme  la  main  des  géants  secouait  Gulliver.  Il  me  semble 
que  cette  colonne  est  un  Hermès  antique,  une  statue  de 
Mnémosyne,  placée  là  par  le  sort  lui-même,  afin  de  réveil- 
ler dans  le  cœur  oublieux  de  l'homme  un  souvenir  de  la 
puissance  du  hasard.  Pauline  ne  se  doutait  pas  que  ce  mo- 
nument existât. 

»  Je  l'y  conduisis  ,  et  le  lui  montrant  du  doigt,  je  lui 
expliquai  les  figures  qui  se  trouvaient  sculptées  sur  le  jm- 
lastre.  On  voyait  une  roue  de  chariot  passer  sur  le  corps 
d'une  jeune  fille,  au  visage  doux  et  charmant,  mais  toute 
meurtrie  par  la  roue  humaine.  Voici  l'histoire  : 

»  Les  gens  du  village  voisin  racontent  qu'un  jour  une 
jeune  fiancée ,  qui  allait  chercher  son  fiancé ,  se  trouvant 
dans  la  diligence  publique ,  fut  entraînée  par  les  chevaux 
effarouchés  dans  le  précipice  do  Bliridloch,  et  que,  sous  les 
yeux  de  son  malheureux  amant ,  elle  rendit  l'âme ,  cette 
âme  pleine  d'espérances  et  si  cruellement  déçue  ! 
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i>  Les  Tapeurs  du  soir  obscurcissaient  déjà  le  disque  de 
la  lune ,  et  Pauline  avait  peine  à  discerner  les  détails  de 
cette  sculpture  consacrée  au  malheur  d'autrefois  ;  mais  son 
cœur  tendre  en  fut  frappé ,  la  similitude  de  sa  position  se 
joignant  à  un  touchant  souvenir.  Elle  donna  une  larme  à 
cette  sœur  inconnue  que  le  destin  avait  brisée  en  ce  lieu. 
Déjà  les  ossements  de  la  jeune  fiancée  étaient  devenus  pous- 
sière. Le  calice  des  fleurs  renfermait  une  partie  de  ces  cen- 
dres transformées  en  pollen  odorant  ;  cette  poussière  qui 
nous  environnait ,  ces  ossements  devenus  cendres,  avaient 
perdu  leur  forme  avant  que  l'âme  qui  les  avait  animées  eût, 
du  milieu  de  son  voyage  vers  l'éternité,  jeté  un  dernier  re- 
gard sur  le  corps ,  son  dernier  asile.  Ce  fut  là ,  près  de  ce 
monument  de  souffrances,  sous  la  voûte  immense  du  ciel 
nocturne,  que  je  lus  à  Pauline  une  poétique  ébauche;  je 
l'adresse  à  toutes  ses  sœurs,  et  je  Toffre  à  leur  âme, 
etc.,  etc.  »  • 

Mystique  et  surtout  lyrique  ,  toujours  ému  ;  —  ne  pré- 
tendant pas  au  bon  sens;  — Jean-Paul  n'a  point  d'ensem- 
ble; l'unité,  la  maturité  lui  manquent;  inférieur  comme 
artiste  à  Shakspeare,  à  Cervantes,  c'est  une  harpe  de  sylphe 
aérien,  qui  résonne  sous  la  brise. 

Le  fragment  suivant  renferme  toute  la  pensée  de  Sieben- 
k(vse.  Le  mari-poëte,  las  de  sa  ménagère  succombe  sous 
le  |X)ids  de  cette  union  sans  accord. 

"  Une  mort  intellectuelle  saisit  le  jeune  homme;  il  s'as- 
sit dans  le  vieux  fauteuil  et  couvrit  ses  yeux  de  ses  mains. 
Il  vit  se  soulever  celte  vapeur  qui  nous  cache  l'avenir  ;  à  ses 
regards  se  révéla  sa  vie  future,  vaste  espace  aride  ,  couvert 
de  cendres  et  des  débris  de  feux  éteints  ;  perspective  déso- 
lée ,  jonciiée  de  feuillages  jaunis ,  de  rameaux  desséchés  et 
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d'ossements  qui  blanchissent  sur  le  sable.  Il  reconnut  que 
Tabîme  entre  son  cœur  et  celui  de  Lenette  irait  toujours  se 
creusant  ;  il  le  reconnut  avec  un  désespoir  profond  ,  avec 
une  netteté  désolante.  Jamais  tu  ne  peux  revenir,  ancien 
amour,  amour  si  pur  et  si  beau  !  Lenette  ne  quittera  jamais 
son  obstination ,  sa  froide  réserve  ,  ses  habitudes  étroites. 
Son  cœur  est  à  jamais  frappé  de  mort,  sa  tête  est  fermée  à 
toute  pensée  ;  elle  est  destinée  à  ne  le  comprendre  jamais , 
à  ne  jamais  l'aimer.  La  froideur  du  jeune  homme  pour 
elle  devenait  de  jour  en  jour  plus  amère;  il  jetait  un 
regard  sans  espoir  sur  cette  série  interminable  de  silencieu- 
ses journées,  remplies  de  soupirs  étouffés  et  de  muettes 
accusations. 

»  Lenette  était  assise  et  continuait  de  travailler  sans  rien 
dire.  Son  cœur  blessé  reculait  devant  les  regards  et  les  pa- 
roles, comme  on  se  garantirait  de  l'atteinte  des  vents  froids 
et  glacés.  La  nuit  tombait  ;  elle  n'alla  point  chercher  de  lu- 
mière, elle  aimait  mieux  l'obscurité. 

»  Alors  on  entendit  tout-à-coup  un  musicien  errant  s'ac- 
compagner avec  la  harpe  pendant  que  son  enfant  jouait  de 
la  flûte.  Ce  concert  avait  lieu  sous  la  fenêtre  de  nos 
amis. 

»  Leurs  cœurs  étaient  pleins  et  serrés  ;  l'harmonie  vint 
les  frapper  comme  de  mille  piqûres.  Jamais  notre  âme  ne 
parle  plus  haut  que  lorsque  la  musique  l'éveille  ;  rossignol, 
tu  ne  chantes  jamais  mieux  qu'auprès  d'un  écho  sonore. 
Ah  !  que  d'anciennes  espérances  surgirent  tout-à-coup  ! 
combien  de  souvenirs  il  retrouva  quand  les  arpèges  de  la 
harpe  rappelèrent  les  temps  chers  à  sa  mémoire!  Il  se 
croyait  jeune,  plein  de  désirs ,  confiant  en  l'avenir,  cher- 
chant un  c<Eur  fait  pour  l'aimer,  un  esprit  fait  pour  le  com- 
prendre. II  ressemblait  au  voyageur  qui,  du  sommet  de  la 
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montagne  aride,  jette  les  yeux  sur  l'Arcadie  ombragée,  pro- 
fonde ,  verdoyante  ,  qu'il  a  quittée  pour  n'y  plus  revenir. 
Joies  perdues!  promesses  menteuses!  désappointements 
amers  !  Où  est  celle  qui  devait  lui  payer  son  amour  par  du 
bonheur  ? 

»  Je  ne  Cai  point  trouvée  !  Ces  mots  retentissaient 
comme  une  dissonance  au  milieu  de  la  mélodie.  Ses  parents 
bien-aimés ,  les  bocages  de  la  maison  maternelle  reparais- 
saient à  ses  yeux  ;  la  musique  les  évoquait ,  ainsi  que  les 
amis  et  les  affections  de  son  premier  âge...  Et  maintenant 
pas  une  âme  pour  l'entendre,  pas  un  être  qui  l'aime  !  Son 
courage  fut  vaincu  ;  il  tomba  étendu  sur  la  terre  comme  s'il 
eût  voulu  y  descendre  et  s'y  perdre.  Rien  ne  pouvait  soula- 
ger sa  douleur. 

»  Les  musiciens  se  turent.  Cette  pause  solennelle 
augmenta  son  émotion  ;  il  s'approcha  de  Lenette,  et  d'une 
voix  tremblante  il  lui  dit  :  Allez ,  donnez  cela  aux  musi- 
ciens. A  peine  les  derniers  mots  furent  intelligibles.  La 
clarté  des  bougies  de  la  maison  située  en  face  frappait  le  vi- 
sage de  Lenette  ;  elle  avait ,  à  son  approche  ,  affecté  d'es- 
suyer la  vitre  que  son  haleine  avait  ternie.  Il  s'aperçut 
que  des  torrents  de  larmes  muettes  s'échappaient  de  ses 
yeux. 

»  Lenette,  à\i-\\  plus  doucement,  je  v<m5  en  prie,  portez- 
leur  cela,  ils  vont  s'en  aller. 

»  Elle  prit  la  pièce  de  monnaie  ;  leurs  regards  se  ren- 
contrèrent, mais  ceux  de  sa  femme  étaient  déjà  secs,  tant 
leur  âme  était  devenue  étrangère  l'une  à  l'autre  !  ils  étaient 
parvenus  à  cet  état  déplorable  ,  où  une  émotion  commune 
n'échauffe  et  ne  réconcilie  pas.  Le  besoin  d'affections  par- 
tagées inondait  son  être,  mais  le  cœurdc  Lenette  n'était  plus 
à  lui.  Il  aurait  voulu  l'aimer,  il  en  sentait  l'impossibilité  dé- 
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chirante  ;  il  connaissait  cette  nature  bonne  mais  commune  ; 
il  s'assit  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  sur  laquelle  ilaj)- 
puya  son  front  brûlant.  Lenelte  y  avait  placé  par  hasard 
son  mouchoir  trempé  de  ses  larmes;  car  la  malheureuse 
créature,  après  une  journée  de  contrainte ,  avait  beaucoup 
pleuré. 

»  Ce  mouchoir  humide  frappa  le  jeune  homme ,  comme 
un  remords.  Les  musiciens  recommencèrent  : 

«  Les  morts  sont  morts,  c'en  est  fait  poi^r  toujours  !  » 

»  Une  angoisse  nouvelle  le  saisit  comme  un  linceul  de 
glace.  Il  pressa  le  mouchoir  sur  ses  yeux  humides,  et  ré- 
I>éta  en  sanglotant  : 

«  Oui,  oui,  c'en  est  fait  pour  toujoui-s  !  » 

«  La  pensée  du  trépas  se  présenta  à  lui  ;  ce  fut  une  es- 
pérance ;  il  lui  sembla  que  les  musiciens ,  en  marquant  la 
mesure,  sonnaient  les  dernières  heures  de  sa  vie  ;  il  se  vit 
descendre  dans  le  tombeau,  et  respira. 

»  Bientôt  il  entendit  Lenette  entrer  et  allumer  une  chan- 
delle. 11  alla  vers  elle  et  lui  donna  le  mouchoir.  Si  désolé , 
si  navré,  si  abattu,  il  avait  besoin  de  se  rattacher  à  un  être 
humain  quel  qu'il  fût.  Lenette  n'était  plus  la  femme  de  son 
choix  ;  mais  elle  souffrait ,  mais  elle  avait  pleuré.  Lente- 
ment, sans  se  baisser,  sans  prononcer  un  mot,  il  l'enlaça  de 
ses  bras  et  l'attira;  mais  elle  détourna  la  tête  froidement, 
avec  dégoût ,  se  dérobant  à  son  baiser.  Il  en  ressentit  une 
peine  aiguS. 

«  Suis-je  donc  plus  heureux  que  toi  ?  »>  dit-il. 

«  Puis,  laissant  tomber  sa  tête  sur  celle  de  Lenette  ,  il  la 
pressa  sur  son  sein.  Vains  embrassements  !  Alors  des  pro- 
fondeurs de  son  âme  mille  voix  jaillirent  et  répétèrent  : 
«  C'en  est  fait  pour  toujours  !  » 


f 
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Quelle  ode  sur  la  mort  de  l'amour  vaut  ces  pages  de 
prose  ! 

Nous  ven-ons  tout-à-l'heure  que  la  comédie  est  lyrique 
chez  Jean-Paul  comme  son  roman  et  son  élégie. 


S  ni. 

Voyage,  aventures  périlleuses,  exploits  et  jours  d'angoisse  d'un 
aumônier  de  régiment,  avec  une  apologie  de  sa  valeur  et  une 
narration  de  ses  hauts  faits,  contenue  dans  une  épître  panégyri- 
que et  catéchétique. 

Vous  ne  connaissez  pas  le  bon  Attila  Sehmelzle  :  c'est 
une  de  ces  créations  typiques  nées  du  cerveau  du  poëte , 
fantastiques  c«mme  un  rêve,  vraies  comme  la  vie  réelle,  et 
qui,  dès  que  vous  les  avez  entrevues ,  se  représentent  sans 
cesse  devant  vous,  se  gravent  dans  votre  mémoire,  s'y 
fixent ,  vous  poursuivent  à  la  ville  et  à  la  campagne ,  font 
retentir  leur  voix  à  votre  oreille  émue  ,  comme  un  thème 
musical  dont  vous  ne  pouvez  vous  débarrasser.  Leur  im- 
mortalité est  là  ;  celle  de  Panurge  et  de  mon  oncle  Toby  ; 
celle  de  Falslalî  et  de  Figaro.  Sehmelzle  a  comme  eux  sa 
date  ,  sa  nationalité ,  son  caractère  ineffaçable  :  il  est  Alle- 
mand. 

Jean-Paul  Richter  l'a  fait  sortir  de  ses  langes  vers  l'an- 
née 1803.  C'est  un  personnage  bien  plus  complexe,  une 
physionomie  bien  plus  difficile  à  saisir  que  celle  des  héros 
que  nous  venons  de  nommer  ;  un  être  composé  de  nuances 
bien  plus  délicates  ;  le  produit  d'une  civilisation  idéale  et 
scientifique  ;  un  homme  qui  a  peur  de  tout  parce  qu'il  veut 
tout  approfondir  ;  un  aumônier  de  régiment  qui  s'est  fait 
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une  théorie  esthétique  du  courage,  comme  Fichle  s'est  fait 
une  théorie  du  stoïcisme. 

Au  premier  coup  d'œil ,  vous  prendriez  Schmeizle  pour 
l'emblème  de  la  poltronnerie ,  pour  le  type  de  la  faiblesse 
morale  ,  pour  la  peur  incarnée.  Regardez-y  de  plus  près  : 
cette  faiblesse  est  scientifique  et  esthétique;  c'est  l'incapacité 
d'action  née  de  l'abus  de  l'analyse.  Schmeizle  a  d'excellen- 
tes raisons  pour  tout  craindre  ;  il  est  dialectique ,  rêveur, 
philosophe  ,  métaphysicien  ,  algébriste  ,  chimiste,  analyste, 
plongé  dans  les  vapeurs  de  l'existence  idéale  ;  et  dès  qu'il 
approche  de  la  vie  positive ,  dès  qu'il  lui  faut  mettre  afin 
un  petit  voyage  de  trois  lieues,  sur  une  belle  route,  en  di- 
ligence ,  au  milieu  du  jour,  par  un  beau  temps,  oh  !  le 
pauvre  homme  î  sa  tête  se  perd ,  les  périls  l'environnent  ; 
son  imagination  encyclopédique  l'obsède;  —  calamités 
possibles,  probables,  imminentes  l'environnent. 

Suivons  avec  Jean-Paul  ce  brave  et  honorable  professeur, 
lyrique  personnification  de  l'Allemagne  lyrique.  Toute  sa 
force  est  dans  la  rêverie.  Il  est  courageux  en  songe  et  féroce 
en  idée  ;  comme  on  est  guerrier  fantastique,  pythagoricien, 
brahmane  ou  théosophe  dans  ces  heureuses  contrées  où 
une  vie  de  somnambulisme  intellectuel  absorbe  la  vie  d'ac- 
tion. Pour  Schmeizle  toutes  les  vertus  sont  dans  la  faculté 
de  les  imaginer.  Songer  qu'on  est  un  héros,  c'est  être  un 
héros.  Homme  de  la  pensée,  il  n'agit  que  d'après  de  pro- 
fondes combinaisons.  Il  écrirait  volontiers  un  traité  des  corps 
gras  et  de  l'élasticité  des  substances  animales  pour  se  déter- 
miner à  porter  des  bottes  ou  des  souliers,  un  jour  de  pluie. 
Sa  philosophie  spéculatrice ,  appliquée  aux  actes  les  plus 
communs  de  la  vie  privée,  l'entraîne  à  des  bizarreries  aussi 
étranges  que  celle  dont  le  héros  d'Hudibras  et  le  chevalier 
de  la  Triste-Figure  nous  ont  donné  le  spectacle.  Au  fait,  il 
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est  le  Dou  Quicliotte  de  la  sagesse  esthétique  ;  la  nature  l'a 
doué  d'une  valeur  de  paladin,  et  il  possède  aussi  la  prévi- 
sion et  la  prudence  méticuleuses  d'un  mathématicien  et 
d'un  savant.  Vous  le  connaîtrez  mieux  quand  vous  sau- 
rez de  quelles  précautions  il  s'arme  contre  le  tonnerre, 
qu'il  ne  craint  pas,  mais  qu'il  repousse  et  éloigne  scientifi- 
quement. 

«  —  Le  vulgaire  me  trouve  ridicule ,  dit  Schmelzle , 
quand,  sous  un  ciel  sans  nuage ,  il  me  voit  me  promener, 
un  parapluie  de  toile  cirée  sur  la  tête.  Ignorant  vulgaire  ! 
il  n'a  pas  lu  comme  moi  les  chroniques  du  moyen-âge  ,  où 
tant  d'exemples  prouvent  que  la  voûte  azurée  du  ciel  peut 
dans  ses  moments  de  calme  et  de  paix  lancer  ses  traits  dévo- 
rants sur  une  tête  scientifique.  Mon  parapluie,  le  seul  pa- 
rapluie rationnel,  est  un  paratonnerre,  messieurs;  au  bout 
d'une  canne  de  voyage  est  étendue  ma  toile  cirée;  une 
chaîne  en  galon  d'or  est  attachée  au  sommet  et  traîne 
juscju'à  terre.  Tombe  ensuite  la  foudre;  elle  ne  m'atteindra 
pas,  je  la  brave  ;  le  conducteur  que  je  viens  de  décrire 
l'écartera  de  mon  occiput,  et  la  forcera  de  ramper  sur  la 
terre,  aux  pieds  triomphants  de  l'aumônier  Schmelzle. 

»  C'est  très-bien  contre  la  foudre.  Mais  les  aérolithes  ! 
Depuis  quelques  années  la  lune  s'amuse  à  nous  bombarder 
cruellement  :  petit  satellite  imperceptible,  mauvaise  femme 
de  chambre  de  notre  globe,  qui  nous  jette  des  pierres 
énormes,  très-capables  d'écraser  un  honnête  homme  dans 
leur  chute.  Nous  sommes  en  un  temps  de  révolution  et  de 
rebeUioo  universelles  :  une  planète  qui  brille  d'un  éclat 
emprunté  se  révolter  ainsi  contre  sa  mère  !  Comment  nous 
garantir  de  ses  atteintes  ?  c'est  à  quoi  je  pense  souvent,  au 
clair  de  la  lune,  lorsque  ma  femme  ronfle  et  que  mes  livres 
d'algèbre  sont  ouverts  devant  moi.  Juste  ciel  !   plus  le 
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monde  vieillit,  plus  le  courage  est  une  vertu  nécessaire. 
Les  dangers  nous  environnent.  0  tristes  habitants  de  cette 
boule  terraquée,  armez-vous  comme  moi  d'une  force  d'âme 
à  toute  épreuve.  A  peine  Franklin  a-t-il  inventé  le  para- 
tonnerre, à  peine  le  grand  Reimarus  a-t-il  donné  l'idée  de 
ce  paratonnerre,  à  la  peine  lui  ai-jo  empruntée  ;  —  voici  la 
lune  séditieuse  qui  nous  attaque  de  ses  batteries,  voici  que 
de  nouvelles  comètes  à  queue  flamboyante  traversent  l'é- 
ther  menaçant.  » 

Le  vulgaire  dont  notre  ami  Schnielzle  se  plaint  si  amère- 
ment, n'a  pas  manqué  de  se  moquer  de  lui;  on  a  pris 
eiette  profondeur  de  prévisions  pour  une  poltronnerie  en- 
racinée. Écoutez  notre  professeur  essayer  son  apologie  : 

«  Oui,  mes  amis,  vous  pouvez  l'attester  ;  m'accuser  de 
faiblesse,  est  une  calomnie  épouvantable.  N'ai-je  pas  con- 
stamment chéri  la  société  des  braves,  celle  des  sabreurs, 
des  soldats,  des  ferrailleurs,  pourvu  qu'ils  ne  crient  pas 
trop  fort  à  mes  oreilles?  'Mon  beau -frère  le  dragon,  par 
exemple,  la  fleur  des  duellistes,  n'est-il  pas  l'objet  de  ma 
vénération  ?  Je  l'avoue,  j'ai  trop  de  penchant  pour  les  idées 
de  meurtre,  de  carnage  et  de  combat  ;  c'est  là  mon  faible. 
iJne  mêlée  de  Rugendas  avec  son  champ  de  bataille  cou- 
vert de  morts,  la  bataille  de  Prague  sur  le  piano  {le  presto 
con  violema),  la  prise  de  Toulon  sur  la  harpe  !  ô  ravisse- 
ment !  ô  bonheur  !  je  les  achète,  je  les  admire,  je  les 
écoute,  je  les  contemple.  Heureusement  ma  fortune  est 
bornée,  cela  seul  m'em|>éche  de  me  livrer  tout  entier  à  mes 
goflls  martiaux,  et  de  faire  beaucoup,  mais  beaucoup  de 
folies.  Mon  courage,  calomniateurs  !  mon  courage  !  Vous 
verrez  si  j'en  ai,  quand  vous  entendrez  mes  leçons  caté- 
chétiques,  mes  paroles  de  fer,  mes  discours  d'acier,  mon 
cours  adressé  à  mes  élèves,  que  je  veux,  par  la  seule  puis- 
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sance  de  ma  parole,  couler  en  bronze  et  transformer  en  héros 
chrétiens. 

»  Mes  preuves  en  faveur  de  celle  vaillance  qu'on  me  re- 
fuse sont  nombreuses.  Par  exemple  si  j'aperçois  du  som- 
met d'une  colline  une  troupe  de  baigneurs  qui  nagent  dans 
le  fleuve,  je  me  sauve  à  toutes  jambes  :  pourquoi  ?  Je  pré- 
vois, dans  le  cas  où  l'un  des  nageurs  se  noierait,  que  mon 
cœur  emportant  ma  tOte,  et  ma  tête  emportanl  mes  jambes, 
me  précipiteraient  infailliblement  dans  quelque  gouffre 
maudit,  où  je  périrais  en  voulant  arracher  uiie  victime  à  la 
mort,  (jcnt  fois  je  vous  ai  raconté  mes  rêves,  chers  amis. 
Et  qu'est-ce  qu'un  songe,  sinon  le  reflet  de  la  vie  éveil- 
lée ?  César,  Alexandre,  Attila  mon  patron  n'ont  pas  rêvé 
plus  courageusement  que  moi.  J'ai  pris  Rome  d'assaut  ; 
j'ai  jeté  le  pape  et  le  sacré-coUége  par  les  fenêtres  ;  j'ai 
mis  le  Vatican  en  cendres;  j'ai  été  enlever,  à  Aix-la- 
Chapelle,  la  perruque  de  Charlemagne  ;  à  Berhn,  le  cha- 
peau de  Frédéric -le- Grand;  je  me  suis  battu  contre  tout 
un  consistoire,  j'ai  encloué  vingt  batteries  de  canon,  etc.  »> 

Rêve  toujours,  rnon  bon  Schmelzle  !  rêve  que  tu  es  un 
héros  ;  mais  ne  sors  pas  de  ton  cabinet  d'études,  et  ne  lance 
pas  dans  le  monde  positif  le  fragile  esquif  de  les  théories. 
Lorsque  par  exemple  tu  as  accepté  par  imprudence  la 
place  d'aumônier  d'un  régiment,  et  que  dès  le  premier 
jour  de  bataille  le  bruit  du  canon  t'a  mis  en  fuite,  au 
grand  détriment  des  àmcs  soldatesques  enlevées  par  la  mi- 
traille, et  privées  de  leur  médecin  spirituel,  toute  l'armée 
s'est  récriée  sur  ta  prétendue  lâcheté.  On  n'a  pas  voulu 
comprendre  tes  distinctions  métaphysiques.  En  vain  tu  as 
fait  valoir  comme  preuves  indubitables  de  valeur  ce  créan- 
cier auquel  lu  as  fermé  la  porte  l'autre  jour  et  surtout  les 
goûts  carnivores,  penchant  que  tous  les  philosophes  consi- 
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(lèrent  comme  un  indice  de  bravoure,  voire  même  de  féro- 
cité !  Pauvre  Schmelzle,  le  vulgaire  que  les  apparences 
trompent  et  qui  ne  comprend  par  l'esthétique,  s'est  obstiné 
à  te  regarder  comme  un  poltron.  Enferme-toi  donc  dans 
ta  cellule,  et  rêve  ;  c'est  ce  que  tu  as  de  mieux  à  faire.  Ces 
espriLs  grossiers  sont-ils  faits  pour  te  comprendre  ?  Surtout 
ne  t'avise  jamais  de  faire  le  cavalier,  comme  tu  l'as  tenté  à 
Vienne,  certain  jour  funeste,  dont  le  souvenir  est  resté 
empreint  dans  ta  mémoire,  et  dont  ton  autobiographie  a 
immortalisé  le  souvenir.  Cet  exploit  équestre  mérite  bien 
que  je  te  laisse  le  soin  de  le  raconter. 

•  Un  jour,  ma  mauvaise  étoile  voulut  que  je  montasse. 
Il  Vienne,  un  cheval  de  louage,  jolie  bêle,  de  poil  bai-clair, 
mais  déjà  vieille,  et  la  bouche  dure  comme  celle  de  Satan. 
A  peine  fus-je  en  selle,  je  me  sentis  emporté  par  cet  ani- 
mal maudit...  il  allait  au  pas.  En  vain  je  tirais  la  bride,  je 
ramenais  le  mors,  je  tourmentais  la  bouche  de  ma  mon- 
ture. Impossible  de  l'arrêter  ;  le  malheureux  cheval  allait 
toujours.  Alors,  je  fis  des  signaux  de  détresse  ,  et  je  m'é- 
criai :  —  Mes  bons  amis,  mon  cheval  m'emporte  ;  arrêtez- 
le,  pour  l'amour  de  Dieu  !  Ils  riaient,  et  voyant  mon 
coursier  s'avancer  aussi  lentement  qu'un  procès  devant  la 
roiir  aulique,  ils  ne  faisaient  pas  un  mouvement  pour  me 
tirer  de  peine.  —  Insensibles  !  leur  dis-je  ,  ne  voyez-vous 
pas  qu'il  a  pris  le  mors  aux  dents  ?  ne  voyez-vous  pas  que 
je  ne  puis  en  venir  à  bout?  —  Eh  bien  !  les  coquins  s'amu- 
saient de  mon  embarras.  Le  spectacle  d'un  cheval  allant  au 
pas  sans  que  je  pusse  le  forcer  à  faire  halte  les  égayait 
singulièrement  ;  et  la  moitié  des  polissons  de  Vienne,  s'at- 
troupant  derrière  moi,  suivit  les  pas  de  ma  bête,  comme 
la  queue  d'une  comète.  Le  prince  de  Kaunitz,  le  meilleur 
écuyer  de  son  temps,  passait  à  cheval  ;  il  ralentit  sa  marche 
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pour  me  contempler.  Il  fallait  me  voir  balancé  par  l'ani- 
mal rétif,  raide  comme  un  glaçon  que  l'Océan  ballotte, 
pleurant  de  rage,  tirant  mes  rênes  en  désespéré.  Un  facteur 
de  la  poste,  avec  son  chapeau  à  corne  et  son  habit  rouge, 
passait  et  repassait  devant  moi,  me  persécutant  de  son  sou- 
rire sardonique,  et  distribuant  ses  lettres  ,  à  droite,  à  gau- 
che, comme  s'il  eût  voulu  me  narguer.  L'homme  chargé 
de  l'arrosement  des  rues,  le  Schwansc/tleuderer,  dirigeant 
un  tuyau  de  cuir  aussi  long  que  son  nom,  s'amusa,  le  bar- 
bare, à  lancer  sur  moi  et  mon  cheval  le  feu  de  sa  batterie 
réfrigérante,  au  risque  de  me  donner  une  fluxion  de  poi- 
trine ;  car  je  me  trouvais  dans  un  état  de  transpiration 
excessive.  Misérable  que  j'étais  !  J'arrivai  à  Malzein,  fau- 
bourg de  Vienne ,  l'esprit  troublé ,  le  corps  harassé ,  l'àrae 
endolorie.  Il  était  tard  ;  le  coup  de  canon  du  soir  avait  or- 
donné aux  bourgeois  de  lentrer  chez  eux  et  de  quitter  le 
Prater;  ma  bête  infernale  voulait  absolument  se  pro- 
mener. Elle  allait,  elle  allait  toujoui-s.  Je  crois  que,  grâce 
à  elle,  je  me  serais  promené  toute  la  nuit,  si  mon  heureuse 
destinée  n'avait  jeté  sur  ma  route  mon  beau-frère  le  dragon. 

«  —  Âh  !  ah!  me  dit-il  en  riant,  vous  vous  exercez  à  la 
voltige  ? 

»>  —  Mauvais  plaisant,  lui  dis~je,  la  voltige  demande  un 
cheval  de  bois? 

)•  —  C'est  aussi  ce  que  je  veux  vous  dire.  » 

c  Grâce  au  ciel  je  rentrai  chez  moi  sans  fracture ,  sans 
contusion,  sans  encombre,  mais  jurant  bien  de  ne  plus  mon- 
ter désormais  un  cheval  rétif  ou  indompté.  » 

Ce  fut  le  22  juillet  1801  que  notre  professeur  quitta  sa 
ville  natale  et  partit  pour  Flœlz,  ville  célèbre  et  imaginaire, 
située  à  peu  de  distance  de  la  résidence  du  professeur.  On 
avait  ôté  à  ce  courageux  ecclésiastique  sa  place  d'aumônier 

16 
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de  régiment,  sous  prétexte  que  la  vie  des  camps  ne  conve- 
nait pas  à  son  caractère  pacifique  :  et  il  allait  à  Flœtz  récla- 
mer auprès  du  général  Shabacker  contre  cette  destitution 
injuste.  Avant  son  départ  il  rassemble  ses  domestiques  et 
leur  tient  un  discours  dont  la  prudence  exemplaire  et  la 
politique  prévoyance  sont  dignes  d'être  éternellement  ad- 
mirées. Il  a  classé  avec  une  régularité  et  une  sagacité  subli- 
mes (à  l'imitation  des  catégories  de  Kant)  les  divers  acci- 
dents qui  peuvent  attaquer  ses  propriétés  et  blesser  ses 
intérêts  pendant  huit  jours  d'absence  :  incendies,  vols  avec 
effraction ,  passages  de  troupes ,  émeutes  ,  coups  de  ton- 
nerre. Laissons-le  parler  lui-même  : 

o  Je  recommandai  h  ma  femme  ,  à  ma  Teutoberga  ,  de 
8us|)eudre  à  ma  croisée  ma  harpe  éolienne,  afin  que  les  vo- 
leurs, s'il  s'en  présentait,  imaginassent  que  je  m'amusais  h 
préluder  sur  cet  instrument.  Je  la  priai  de  ne  pas  oublier 
de  renfermer  les  chiens  pendant  le  jour,  et  de  les  lâcher 
pendant  la  nuit.  Je  lui  dis  surtout  de  bien  prendre  garde 
aux  foyers  ardents  que  le  hasard  et  une  mauvaise  fabrifea- 
tion  établissent  au  milieu  des  vitres  grossières  dont  les  fenê- 
tres des  écuries  sont  garnies  ;  je  lui  citai  plus  d'un  exemple 
d'incendies  causés  par  cette  imprudence.  Que  plusieurs 
rayons  de  soleil,  traversant  ce  focus  dangereux  ,  aillent 
tomber  sur  une  botte  de  foin ,  voilà  l'écurie ,  la  maison ,  le 
faubourg,  la  ville  en  feu.  O  science!  ô  expérience,  salut  de 
l'humanité  !  c'est  à  vous  que  je  dois  rex|)érience  qui  me 
distingue.  Ce  n'est  qu'en  Germanie,  au  sein  de  nos 
laboratoires  philosophiques,  que  ces  précautions  admirables 
peuvent  germer. 

»  J'eus  soin  d'emporter  deux  médecines,  soigneusement 
empaquetées,  l'une  rafraîchissante,  l'autre  stimulante;  mes 
instruments  de  chirurgie  ,  mes  béquilles  et  de  la  charpie, 
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dans  le  cas  où  la  voiture  viendrait  à  verser  ;  des  cordiaux 
de  plusieurs  sortes  ;  et  un  traité  des  fractures  et  de  leur  ré- 
duction. Pourquoi  la  nature  n'a-t-elle  pas  donné  à  l'homme 
les  poches  sensitives  de  la  sarigue  ?  Ce  serait  fort  commode 
en  voyage  ;  nous  porterions,  comme  Thaïes,  tout  avec  nous  ; 
nous  ne  craindrions  pas  qu'un  accident  vînt  nous  priver  des 
choses  les  plus  nécessaires;  nous  ne  confierions  ni  nos  pro- 
visions ni  nos  instruments  aux  poches  souvent  trouées 
d'une  diligence  publique.  » 

Comme  sauvegarde  de  surérogation,  Schmeizle  emmène 
avec  lui  son  beau-frère  le  dragon  et  un  autre  de  ses  amis. 
Malgré  des  précautions  si  rassurantes  ,  dès  qu'il  a  jeté  les 
yeux  sur  les  personnages  réunis  dans  la  voiture  ,  la  terreur 
le  saisit.  Quelles  gens  !  quelle  conversation  ! 

«  Près  de  moi  se  trouvait  une  femme  qui ,  selon  toute 
apparence,  était  de  moyenne  vertu.  Sur  son  sein  je  remar- 
quai un  nain  que  sans  doute  elle  allait  montrer  à  la  foire. 
En  face  de  moi,  un  gaillard  aux  yeux  de  lynx,  dont  la  pro- 
fession, à  ce  qu'il  disait,  était  d'empoisonner  les  rats  et  les 
taupes,  pressait  du  coude  un  voyageur  aveugle ,  sinistre  fi- 
gure, enveloppée  d'un  manteau  rouge. 

»  Diable ,  me  dis-je  ,  comment  empêcher  ces  gens-là  de 
me  tendre  des  pièges?  Ne  serait-ce  pas  une  troupe  de  vo- 
leurs ?  et  si  l'on  me  voit  en  pareille  compagnie ,  qui  peut 
m'assurer  que  je  ne  me  trouverai  pas  forcé  de  comparaître 
devant  quelque  tribunal  aulique!  moi!  moi  que  la  pru- 
dence a  toujours  empêché  de  m'arrêter  devant  la  porte 
d'une  prison  de  peur  qu'un  espion  de  police,  me  voyant  là, 
ne  me  prît  pour  un  collègue  extérieur  des  habitants  de  la 
geôle ,  et  ne  m'accusât  de  tramer  l'évasion  d'un  de  mes 
amis  prétendus  ! 

»  Que  l'on  n'aille  pas  m'accuser  de  m'alarmer  trop  aisé- 
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ment.  Ce  monsieur,  l'empoisonneur  de  rats,  Atropos  mas- 
culin qui  peuple  de  souris  la  région  des  ombres,  ne  nous 
avoua-t-il  pas  ingénument,  qu'il  avait  dans  sa  vie  transpercé 
l'abdomen  de  dix  hommes  avec  beaucoup  de  succès,  tailladé 
une  cinquantaine  de  bras  fort  régulièrement ,  mis  en  lam- 
beaux plus  de  trente  cœurs,  et  réduit  en  atomes  impercep- 
tibles une  soixantaine  de  cervelles  ?... 

»  Je  ne  crains  rien,  continua  le  monstre  ;  je  suis  invul- 
nérable. Voyez  ma  tête  :  que  l'on  place  sur  sa  sommité  tous 
les  charbons  ardents  qu'on  voudra,  je  n'y  ferai  pas  la 
moindre  attention.  » 

«  Aussitôt  mon  beau-frère  le  dragon  tire  de  sa  poche  un 
briquet  et  de  l'amadou  ,  et  place  l'amadou  allumé  sur  l'oc- 
ciput chauve  du  personnage.  Vous  eussiez  dit  le  génie  du 
feu  ;  l'empoisonneur  de  rats  ne  bougeait  point ,  et  nous  le 
regardions  avec  surprise.  Il  souriait  tranquillement. 

«  Messieurs,  nous  disait-il,  vous  me  faites  plaisir,  cela  me 
réchauffe  un  peu,  car  cette  partie  de  mon  corps  a  toujours 
été  froide  comme  glace.  » 

«  Le  dragon  passa  la  main  sur  ce  crâne  merveilleux,  et 
s'écria  :  «  Mon  Dieu,  il  n'est  pas  même  chaud  !  » 

<.  Le  gaillard,  pour  comble  d'horreur,  détacha  la  sommité 
de  son  crâne ,  et ,  tenant  à  la  main  cette  calotte  osseuse, 
partit  d'un  grand  éclat  de  rire  : 

«  Ne  voyez-vous  pas,  nous  dit-il,  que  c'est  le  crâne  d'un 
pendu  dont  je  me  suis  fait  un  bonnet  de  surérogation  pour 
les  temps  de  froid  ?  au  surplus,  il  est  très-vrai  que  j'ai  passé 
ma  vie  à  mutiler  des  hommes  et  des  femmes  ;  car  tel  que 
vous  me  voyez  je  suis  employé  comme  dissecteur  dans  un 
amphithéâtre  d'anatomie. 

•  — !!! 

»  Je  n'ai  pas  encore  parlé  de  mon  compagnon  de  roule 
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en  manteaa  rouge.  Hélas  !  il  n'était  ni  moins  elTiayaut  ni 
moins  dangereux  que  ses  confrères.  Pour  moi ,  je  pense  que 
c'était  un  émigré  et  un  réfugié;  car  il  parlait  tour  à  tour  al- 
lemand et  français,  et  ne  parlait  pas  mieux  une  de  ces  lan- 
gues que  l'autre. 

»  Il  s'appelait,  disait-il,  Jean-Pierre,  Jean-Paul  (i),  ou 
quelque  nom  de  cette  espèce,  si  toutefois  il  avait  un  nom. 
Ce  manteau  rouge,  rouge  comme  l'habit  du  bourreau,  ne 
ne  me  causa  point  de  terreur.  Je  suis  philosophe  et  je 
triomphe  des  préjugés  vulgaires  ;  ce  qui  était  inexplicable 
autant  qu'effrayant,  c'est  le  regard  inquisitif  du  voyageur 
maudit,  que  j'avais  cru  aveugle  et  dont  la  paupière  fermée 
n'en  était  que  plus  redoutable.  Toutes  les  fois  qu'on  des- 
cendait de  la  dihgence,  il  arrivait  à  moi,  semblait  vouloir 
me  pénétrer  d'un  coup  d'œil  perçant,  moqueur,  indéfinissa- 
ble, puis  tournait  les  talons  et  s'en  allait.  Je  veux  bien  faire 
la  guerre  en  rase  campagne  ;  mais  ne  savoir  de  quel  buisson 
vient  l'escarmouche  qui  vous  menace,  c'est  horrible  en  vé- 
rité. Ce  manteau  rouge  me  causait  des  spasmes  d'inquié- 
tude. Mes  soupçons  redoublèrent  quand  il  ouvrit  une  large 
bouche  pour  me  parler  de  philosophie,  de  tendresse  et  de 
philanthropie.  Dès  qu'un  homme  vous  tient  ces  beaux  dis- 
cours, soyez  sûr  qu'il  veut  vous  escamoter  votre  argent  ou 
soutirer  vos  secrets. 

«  La  sensibilité  !  m'écriai-je,  la  tendresse  !  la  tendresse  ! 
la  douceur  !  ne  me  parlez  pas  de  ces  vertus  d'imbéciles. 
J'ai  du  lion  dans  l'âme,  c'est  mon  malheur  et  mon  défaut. 
Je  reviens  de  l'armée  avec  mon  beau-frère  le  dragon,  et 
tous  les  deux  nous  n'avons  que  trop  de  penchant  pour  le 

(1)  C'est  Jean-Paul  lui-même  qui  a  voulu  se  faire  connaître 
sous  le  costume  et  le  nom  du  voyageur  au  manteau  rouge. 

16. 
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meurii-e,  l'incendie,  le  massacre  et  le  ravage.  Lorsqu'un 
sang  trop  ardonl  nous  bouillonne  dans  le  cœur,  c'est  un 
bonheur  pour  nous,  monsieur,  d'ôtrc  revêtu  de  la  dignité 
ecclésiastique,  éminemment  pacifique,  et  faite  pour  apaiser 
la  ferveur  guerroyante...  Cependant,  me  hàtai-je  d'ajouter 
de  peur  qu'il  ne  prît  avantage  de  cet  aveu,  la  patience  a 
ses  bornes;  l'animal  le  plus  doux  se  venge  quand  on  le 
blesse.  Je  ne  peux  pas  répondre  de  moi  dans  le  premier 
accès  de  colère  ;  d'ailleurs  mon  beau-frère  le  dragon  est 
là,  qui  n'entend  pas  plus  raison  que  moi,  et  qui,  lorsque 
je  suis  attaqué,  se  charge  ordinairement  d'arranger  les  af- 
faires. » 

«  Le  manteau  rouge  souriait  d'une  manière  ambiguë. 
Quel  sourire  !  Il  se  donna  pour  être  attaché  au  cabinet  di- 
plomatique. En  effet  il  y  avait  du  renai-d  dans  sa  physiono- 
mie. Je  continuai  mon  apologie  du  courage  sans  gascon- 
nade,  sans  fanfaronnade,  avec  ce  calme  profond  qui  n'ap- 
partient qu'à  l'héroïsme. 

0  —  Je  n'ai  peur  que  d'une  chose,  lui  dis-je,  c'est  d'a- 
voir peur,  comme  le  dit  Montaigne. 

»  —  Et  si  vous  n'aviez  pas  assez  peur  d'avoir  peur  ?  re- 
prit l'homme  diplomatique. 

»  •—  Voilà,  repris-je,  une  distinction  bien  subtile.... 
C'est  de  la  philosophie  à  couper  un  cheveu  en  quatre  pour 
le  disséquer. . .   > 

Ici  le  grand  professeur  Schmezle  commence  une  disser- 
tation esthétique  sur  la  peur  de  la  peur,  et  les  nuances  des 
différentes  espèces  de  peur;  excellente  satire  de  la  scolasti- 
que  allemande  et  de  ses  distinctions,  divisions,  subdivisions, 
sophismes,  paralogismes  et  nuages  sans  nombre  et  sans  fin. 
Un  orage  sunient,  la  foudre  gronde;  écoulez  encore  ce 
prévoyant  philosophe  : 
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«  J'ai  trop  longtemps  médité  sur  les  principes  de  la  phi- 
losophie naturelle  pour  ne  m'étre  pas  armé  contre  les  at- 
teintes de  la  foudre.  Voici  comment  je  me  conduis  dès  que 
la  grande  voix  du  tonnerre  se  fait  entendre  dans  les  nuages. 
Je  m'assieds  sur  une  chaise  de  paille,  au  milieu  de  la  cham- 
bre. Tant  que  le  ciel  est  menaçant  et  sombre,  j'y  reste  : 
chaînes  de  montres ,  boucles  de  souliers ,  agrafes,  tous  les 
conducteurs  électriques,  j'ai  eu  soin  de  les  éloigner  de  moi. 
Dieu  battrait  le  tambour  toute  l'année,  je  resterais  dans 
cette  situation  et  ne  m'emban-asserais  de  rien.  Je  me  sou- 
viens qu'un  jour,  au  milieu  du  service  divin,  une  tempête 
venant  à  éclater,  je  laissai  toute  ma  congrégation  en  sus- 
pens. J'allai  me  réfugier  dans  le  caveau  mortuaire,  et  ne 
rentrai  que  lorsque  la  tempête  fut  calmée. 

»  Telle  est,  pour  ma  part,  ma  manière  de  me  conduire 
quand  il  plaît  aux  éléments  de  se  livrer  la  guerre.  Mais  hé- 
las !  dans  celte  diligence  maudite,  pas  un  de  mes  confrères 
ne  connaissait  la  philosophie  naturelle.  Personne  d'entre 
eux  n'avait  étudié  Schelling.  Quand  je  vis  les  nuages  s'a- 
monceler et  se  dérouler  en  masses  noires  au-dessus  de  notre 
malheureux  carrosse,  l'éclair  se  jouer  et  serpenter  comme 
le  ver  luisant  sillonne  le  gazon,  je  ne  pus  m'empècher  de 
prier  à  voix  basse  tous  mes  collègues  de  déposer  au  moins 
dans  une  des  poches  de  fa  voiture  leurs  montres,  leurs  ba- 
gues et  leur  argent,  conducteurs  électriques  fort  redouta- 
bles. Ils  se  moquèrent  de  moi;  et  le  dragon,  mon  beau- 
frère,  «'élançant  sur  le  siège  du  cocher,  tira  son  épée,  et 
s'écria  :  «  Je  vais  prier  la  foudre  de  passer  à  côté  de  vous.  » 
Mortel  sublime  !  acte  de  dévouement  admirable  ! 

»  Pour  m'achever,  l'empoisonneur  de  rats  et  la  demoi- 
selle lancèrent  contre  moi  quelques  épigrammes.   Une  fu- 
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reur  intime  me  saisit,  et  la  foudre  qui  grondait  dans  raon 
cœur  rivalisait  de  fracas  avec  celle  qui  retentissait  dans  les 
nues.  Mais  je  me  gardais  bien  de  soutenir  une  discussion 
qui  aurait  accru  nos  dangers.  La  colère  est  aussi  un  con- 
ducteur électrique.  Couverts  de  sueur  comme  nous  l'é- 
tions, entassés  dans  cette  maison  de  cuir  et  de  bois,  con- 
fondant nos  haleines  dans  cette  prison  incommode  ;  si  par 
la  chaleur  de  la  conversation  nous  eussions  augmenté  l'ef- 
fervescence de  l'atmosphère  qui  nous  environnait,  c'était 
fait  de  nous  :  le  même  coup  de  foudre  ne  pouvait  manquer 
de  nous  écraser  à  la  fois.  Rempli  de  ces  idées,  je  parlais 
sans  ouvrir  la  bouche,  mettant  la  sourdine  à  toutes  mes 
phrases,  et  développant  avec  une  clarté  parfaite  la  théorie 
de  l'électricité  ;  mais  surtout  faisant  de  mon  mieux  pour 
ne  pas  effrayer  mes  auditeurs  :  Erxleben  et  Ueimarus  ont 
très-bien  prouvé  que  la  peur  suffit  pour  tuer  un  homme,  et 
que  l'excessive  transpiration  peut  attirer  la  foudre. 

«  Oui,  mes  amis,  leur  dis-je,  je  tremble  que  vous  n^ayez 
peur,  et  j'ai  bien  peur  d'avoir  peur  aussi;  mais  faites  atten- 
tion à  la  situation  oii  nous  sommes.  Serrés  comme  des  ha- 
rengs en  caque,  précédés  par  une  épée  nue  qui  brille  au 
sommet  de  notre  voiture  et  se  joue  dans  les  nuages  ;  tous 
haletants  et  palpitants ,  quels  dangers  nous  environnent  !  il 
ne  faut  qu'un  degré  de  peur  de  plus  pour  nous  perdre. 
N'ayons  donc  pas  peur,  si  nous  ne  voulons  pas  en  deux  se- 
condes être  fracassés,  brisés,  rompus,  anéantis...  O  cou- 
rage, courage  !  magnanimité,  héroïsme,  combien  nous 
avons  besoin  de  vous  aujourd'hui  ! 

«  Mes  chers  compagnons  de  route,  quand  vous  serez 
descendus  de  voiture,  vous  aurez  peur  tant  que  vous  vou- 
drez ;  dès  que  nous  aurons  moins  de  dangers  à  craindre. 
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VOUS  serez  poltrons  à  votre  aise.  Ici,  pour  l'amour  de  Dieu, 
n'ayez  pas  peur,  nous  sommes  trop  exposés,  j 

<■  Je  crois  bien  avoir  mérité  par  ce  discours  la  couronne 
civique,  le  prix  accordé  à  ceux  qui  sauvent  la  vie  de  leurs 
semblables.  Mon  sermon  de  diligence  produisit  son  effet, 
nous  arrivâmes  sains  et  saufs  à  Vierstœdlen  sous  un  magni- 
ûque  arc-en-ciel  qui  dessina  sa  courbe  triomphale  au-dessus 
de  nos  têtes.  » 

On  repart  de  Vierstœdtcn  ;  et  toute  la  diligence  s'endort. 
Le  philosophe  Schmelzle  a  grande  envie  de  mesurer,  selon 
les  principes  de  Lavater,  l'angle  facial  de  ses  co-voyageurs  ; 
mais  il  craint  que  l'un  d'entre  eux,  dormeur  éveillé,  ne 
trouve  impertinente  son  expérience  physiognomonique.  Il 
est  donc  obligé  de  remettre  dans  sa  poche  le  pied-de-roi 
qu'il  en  avait  tiré  pour  s'assurer  si  la  distance  du  menton  à  la 
bouche  était  égale  à  la  distance  de  la  lèvre  supérieure  à  la 
racine  du  nez  et  à  celle  qui  sépare  les  sourcils  de  la  som- 
mité du  front,  comme  l'exige  la  régularité  scientiûque  dont 
Campe,  Lavater  et  leurs  adhérents  ont  posé  les  principes 
étemels. 

N'avez-vous  pas  dans  ce  récit  burlesque,  une  complète 
philosophie  de  la  peur  ?  Le  métaphysicien  le  plus  subtil  et 
l'auteur  comique  le  plus  naïf  ne  semblent-ils  pas  s'être 
réunis  pour  excuser  la  logique,  la  poésie,  les  raisons  se- 
crètes, les  justifications,  l'enthousiasme,  enfin  l'anatomie 
entière  de  la  poltronnerie  ?  et  ces  pages  qui  ne  sont  en  ap- 
parence qu'une  débauche  de  gaîté,  ont  plus  de  portée  en- 
core. Sous  cette  grotesque  caricature  se  cache  une  vive 
satire.  Plus  l'homme  augmente  sa  science,  plus  il  ac- 
cumule ses  terreurs.  Schmelzle  découvre  dans  les  con- 
naissances qu'il  acquiert  des  sujets  d'épouvantes  sans  cesse 
renaissantes.  De  quel  côté  se  tourner  ?  comment  vivre  ?  £u 
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montant  dans  son  lit,  il  peut  placer  un  pied  à  faux,  chan- 
celer et  se  briser  la  tête  contre  le  marbre  du  somno;  la 
chute  d'un  aérolithe  peut  fracasser  ce  péricrâne  scientifi- 
que; une  simple  fricassée  de  champignons  peut  l'étouffer; 
un  rhume  négligé  peut  le  jeter  dans  le  tombeau.  Comme  il 
n'est  jamais  sorti  de  sa  cellule  et  de  ses  livres  poudreux, 
tout  ce  qui  s'offre  à  lui  est  péril,  tout  se  grossit  et  s'exagère 
à  ses  yeux  terrifiés.  La  peur,  son  idole  et  le  bourreau  de  sa 
\ie,  présente  à  son  imagination  un  épouvantail  étemel. 

On  s'arrête  dans  un  petit  \illage.  Pendant  que  le  dragon 
et  le  postillon  boivent  d'autant,  Schmelzlc,  toujours  mélan- 
colique, rêveur  et  poétique,  Schmeizle  que  la  beauté  du 
clair  de  lune  séduit  va  se  promener  seul  devant  l'au- 
berge. 

«  Au  milieu  d'un  champ,  derrière  un  groupe  d'arbres 
pittoresquement  groupés,  j'aperçus,  dit-il,  une  tablette 
blanche  avec  une  inscription  en  caractères  noirs.  Pour 
l'antiquaire  et  le  curieux  quelle  occasion  !  Sans  doute  quel- 
que bataille  avait  été  livrée  en  cet  endroit,  et  ce  monument 
funèbre  avait  trait  évidemment  à  une  circonstance  no- 
table. Me  voilà  donc  qui  m'empresse  de  me  diriger  vers  le 
mémorandum  lugubre  ;  mon  pied  foule  les  bruyères  fleu- 
ries et  j'atteins  le  but  de  ma  course.  Horreur  !  surprise  ! 
douleur!  A  la  clarté  de  la  lune  je  déchiffre  ces  mots  : 
«  Prenez  garde  aux  chausses-trap|)es.  »  La  mort  est  donc  là 
sous  mes  pas.  Un  ressort  homicide,  placé  à  deux  pouces  de 
mon  talon  ,  peut ,  si  je  pose  le  pied  à  droite  ou  à  gauche , 
vomir  trois  balles  de  calibre  ,  et  me  lancer,  fusée  perdue, 
dans  le  domaine  de  l'éternité,  au-delà  des  temps,  par-delà 
rexislence.  Les  ciseaux  d'Atrojws  sont  ouverts,  la  hache  du 
bourreau  est  suspendue.  Marche  donc,  Schmeizle,  marche 
donc,  dans  ton  indépendance  et  dans  ta  liberté  !  Il  faut  que 
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tu  touches  à  peine  le  sol  du  bout  de  tou  orteil  ;  il  faut 
pour  échapper  au  trépas  qui  te  menace,  que  chacun  de  tes 
pas  soit  exactement  semblable  (dans  un  sens  rétrograde 
toutefois)  à  ceux  qui  par  miracle  t'ont  conduit  sain  et  sauf 
jusqu'à  la  fatale  inscription.  Hélas  !  dans  l'état  où  je  me 
trouvais ,  comment  ma  mémoire  m'eût-elle  si  bien  servi  ? 
Appeler?  Personne  ne  m'eût  entendu.  Pas  une  lumière 
dans  le  village.  iMon  beau-frère  et  le  postillon  buvaient  à 
tasse  pleine,  et  s'embarrassaient  peu  de  ce  qui  se  passait  au 
dehors. 

»  Cependant  je  rappelai  à  moi  cette  bravoure  innée  qui  ja- 
mais ne  m'abandoima.  Je  tirai  de  ma  poche  mon  agenda , 
où  j'inscri>is  mes  dernières  volontés  et  les  adieux  d'un  mou- 
rant à  sa  chère  épouse.  Ensuite,  poussé  par  le  désespoir,  je 
mis  toutes  mes  voiles  dehoi-s,  et  sans  regardera  mes  pieds, 
sans  prendre  la  précaution  la  plus  légère  ,  je  m'élançai  à 
travers  ce  champ  de  mort ,  attendant  d'un  moment  à  l'au- 
tre l'explosion  de  la  machine  infernale  ,  qui  devait  me  dire 
bruyamment  le  dernier  bonsoir,  et  poser  l'éteignoir  sur  la 
chandelle  de  ma  vie.  Eh  bien!  j'échappai  à  tout  :  je  ne  fus 
pas  tué.  Quand  j'arrivai  à  l'auberge,  deux  ou  trois  drôles 
se  mirent  à  rire  comme  des  fous.  Ils  prétendirent  que  de- 
puis dix  ans  que  cette  enseigne  menaçante  était  suspendue, 
il  n'y  avait  eu  dans  tous  les  environs  ni  chausses-trappes,  ni 
pièges ,  ni  coups  de  pistolet  à  craindre.  —  «  La  police  fait 
bien  mal  son  devoir,  m'écriai-je;  que  ne  nous  avertit-elle 
de  ne  pas  croire  aux  avertissements?  » 

Le  dernier  relais  conduit  notre  héros  et  ses  compagnons 
de  route  de  W'iderschœna  jusqu'à  Flœlz,  but  de  son  voyage. 
Il  a  passé  à  travers  tant  d'écueils  qu'il  ne  craint  plus  rien. 
Cependant  un  événement  inattendu  vint  soumettre  son  cou- 


288  LE  LYRISME   DANS  LE  ROMAN. 

rage  îi  une  épreuve  nouvelle.  Un  géant,  camarade  du  nain  et 
son  partner  futur  dans  les  exhibitions  de  la  foire,  attend  les 
voyageurs  au  passage.  Imaginez  l'effroi  de  Schmelzle  lors- 
qu'il voit  ce  Patagon  haut  de  sept  pieds,  suimonté  d'un 
bonnet  d'une  aune,  grandi  encore  par  une  plume  d'autru- 
che ,  arrêter  la  diligence  ,  et,  faute  de  trouver  place  dans 
l'intérieur,  se  jucher  sur  l'impériale.  Qui  sait  ce  qu'un  tel 
confrère  peut  tramer,  quels  desseins  homicides  ont  germé 
dans  ce  crâne  démesuré  !  D'un  seul  coup  de  pobig,  le 
géant  peut  démolir  la  toiture  du  carrosse,  jeter  l'aumônier 
par  la  fenêtre  et  se  mettre  à  sa  place.  Mais  le  géant  s'en- 
dort ;  il  ronfle,  ce  qui  rassure  un  peu  notre  héros.  Nous 
omettons  une  description  très-poétique  de  la  nuit  passée  en 
diligence  ,  du  roulement  de  la  voiture  se  mêlant  au  long 
murmure  qui  s'échappe  des  fosses  nasales  du  géant,  et  nous 
arrivons  à  Flœtz  avec  l'aurore,  le  carrosse  et  l'araônier.  Ici 
Jean-Paul  se  permet  une  diversion  fort  curieuse  contre  les 
écrivains  amphigouriques  et  pittoresques  de  son  époque  et 
de  son  pays. 

«  Je  fixais  ,  dit  Schmelzle ,  un  regard  attentif  et  mouillé 
de  larmes  sur  l'aiguille  pointue  de  la  cathédrale.  Un  clocher 
est  pour  tout  homme  sensible  un  objet  d'émotions.  Là  vi- 
brent les  voix  pénétrantes  de  nos  destinées,  là  est  la  grande 
aiguille  indicative  du  temps,  le  balancier  qui  frappe  le  coup 
de  ia  naissance  et  de  la  mort.  Soit  qu'on  arrive  dans  une 
ville  pour  en  faire  un  port  de  refuge,  comme  le  boui*geois 
enrichi  ;  un  champ  de  bataille,  comme  le  logicien  ;  ou  une 
manufacture  d'écus,  comme  le  marchand  ;  ou  une  table 
d'hôte,  comme  le  fonctionnaire  public  :  c'est  sur  le  clocher 
de  la  cathédrale  que  l'on  arrête  d'abord  ses  regards.  Peut- 
être  ces  pensées  étaient-elles  un  peu  trop  poétiques  ;  je  ne 
pus  m'empécher  de  les  conmiuniquer  à  mon  compagnon 
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Jean-Paul,  et  je  terminai  ainsi  ma  tirade  :«  Oui,  monsieur, 
ces  pics  artificiels,  ces  sommités  religieuses  sont  assurément 
les  trônes  où  siège  notre  destinée. 

»  —  Oui,  reprit  d'un  air  sardonique  le  diplomate  en 
manteau  rouge.  Ainsi  que  sur  la  cime  des  Alpes  on  bat  le 
beurre  et  le  fromage  dont  se  nourrissent  les  vallées,  c'est 
là,  dans  ces  monuments  gigantesques  et  sacrés,  que  d'ho- 
norables messieurs  en  aubes  et  en  surplis  battent  le  beurre 
et  le  fiomage  de  notre  avenir.  » 

«  Je  soupçonne  qu'il  se  moquait  de  moi.  Qu'en  pen- 
ses-tu, lecteur?  « 

La  diligence  s'arrête.  C'est  jour  de  marché  à  Flœtz. 
Schmelzle,  toujours  observateur,  contemple  ce  flot  de 
paysans  et  d'acheteurs  qui  se  coudoient  dans  la  grande 
place.  Il  se  demande  combien  de  fripons  et  de  coupe-jar- 
rels  se  trouvent  mêlés  à  celte  aflluence;  il  se  représente 
ces  deux  classes,  comme  un  double  courant  de  sang  et  de 
boue,  qui  vient  salir  les  vagues  de  l'Océan  agité.  Rousseau, 
dans  ses  accès  de  misanthropie,  ne  rêvait  pas  plus  triste- 
ment que  notre  professeur  à  la  fenêtre  de  son  auberge. 

Ici  se  révèle  l'intenlion  philosophique  de  Jean-Paul. 
L'ami  Schmelzle  a-t-il  donc  tort?  Toutes  ces  peurs  accu- 
mulées dans  le  cerveau  du  savant  seraient-elles  raisonnables  ? 
Noire  homme  chancelle  entre  la  sagesse  et  la  folie  :  sa  péné- 
tration clairvoyante  l'éblouit  ;  il  en  sait  trop  long.  Et  quel 
est  celui  d'entre  nous  qui  voudrait  conserver  la  vie  une 
année,  un  jour,  une  heure,  s'il  savait  la  vérilé  tout  entière, 
s'il  comptait  les  dangers  dont  le  menacent  et  la  nature  et 
son  organisme,  s'il  lisait  dans  tous  les  cœurs,  s'il  voyait  face 
à  face  sa  propre  destinée  et  les  mille  fléaux  toujours  prêts  à 
l'assaillir,  et  les  maux  sans  nombre  dont  le  germe  est  en 
lui-même  ?  Pauvre  Schmelzle  !  pauvre  don  Quichotte  !  on 
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lit  de  vous  !  Ne  seriez-vous  pas,  par  hasard,  l'un  le  plus 
sagace,  l'autre  le  plus  vertueux  des  hommes  ? 

«  Toute  la  canaille  de  notre  diligence,  continue  Schmelzle, 
descendit  à  l'hôtel  du  Tigre;  la  demoiselle,  le  géant,  le  nain, 
le  sarcastique  Jean-Paul  et  l'empoisonneur  de  rats.  Le 
géant  eut  soin  de  soulever  le  naiji  et  de  le  porter  sur  son 
crâne  pour  se  grandir  encore  :  puis,  couvrant  sa  propre 
tête  de  son  manteau,  il  trompa  ainsi  la  foule  ébahie,  qui 
crut  voir  entrer  dans  la  ville  de  Flœtz  un  monstre  de  neuf 
pieds  et  demi.  A  l'aspect  de  notre  hôtellerie,  une  question  de 
philosophie  se  présente  à  mou  esprit.  Comment  l'aubergiste 
du  Tigre  a-t-il  pu  choisir  cet  emblème?  Le  Tigre! 
N'est-ce  pas  un  loup  qui  s'écrie  :  je  vais  vous  dévorer;  je 
suis  le  loup  ?  Won  beau-frère  le  dragon  me  quitta  pour 
aller  trouver  un  marchand  de  chevaux.  Il  eut  la  délica» 
tesse  de  retenir  pour  sa  sœur  (ma  ïeutoherga)  la  chambre 
voisine  de  la  mienne.  Cependant  je  demeurai  seul  dans 
l'auberge,  livré  à  mon  intrépidité,  à  ma  résolution  et  à  mes 
seules  ressources. 

»  Assiégé  de  mauvaises  âmes  qui  peut-être  tramaient 
quelque  conjuration  contre  mon  repos,  j'eus  constamment 
présente  à  ma  pensée  une  image  charmante  et  chérie,  celle 
de  ma  Teutoberga.  Femme  forte,  cœur  vaillant  et  mâle, 
femme  héroïque,  dont  la  présence  d'esprit  eût  été  fort  utile 
en  mainte  circonstance  à  un  époux  moins  brave  que  moi  ; 
femme  qui  eût  pu  le  protéger  dans  l'occasion,  au  lieu  d'en 
être  protégée.  » 

Le  lieu  de  refuge  du  prêtre,  c'est  l'église.  Schmelzle  se 
hâte  de  se  diriger  vers  cet  asile  sacré.  Que  de  périls  s'y 
trouvent  cependant  !  le  voisin  n'a-t-il  pas  la  petite-vérole  T 
Le  plafond  ne  peut-il  pas  se  détacher,  le  poids  de  la  congré- 
gation enfoncer  les  dalles  et  précipiter  l'assemblée  dévote  et 
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meurtrie  dans  les  catacombes  du  saint  lieu  ?  N'est-il  pas 
prouvé  que  les  clochers  attirent  la  foudre?  «  Mais,  dit 
Schmelzle,  il  vaut  mieux  qu'un  chrétien  périsse  en  face  de 
l'autel.  » 

«  Je  m'acheminai  donc  vers  l'église  et  j'y  entrai.  Au  mi- 
lieu d'un  psaume,  je  vis  avec  étonnement  un  heyduque 
traverser  la  nef,  et  s'approcher  d'un  jeune  homme  pour  le 
prier  de  ne  pas  faire  usage  d'une  lorgnette  d'Opéra  qu'il 
dirigeait  obstinément  sur  les  dames  de  la  cour.  Moi-même 
je  iwrtais  une  paire  de  lunettes  convexes,  qui  étaient  tout 
bonnement  des  conserves.  Si  j'eusse  suivi  les  règles  d'une 
stricte  prudence,  j'aurais  ôté  mes  lunettes;  mais  il  me  fut 
impossible  de  m'y  résoudre  ;  mes  lecteurs  me  prendront 
pour  une  mauvaise  tète.  Je  bravai  la  cour  et  les  heydu- 
ques,  et  je  ne  cessai  pas  de  tenir  mes  regards  fixés  sur  mon 
livre  de  Psaumes.  Pendant  que  la  cour  défilait  devant  moi, 
j'eus  bien  soin  de  ne  pas  lever  un  instant  les  yeux.  C'était 
comme  si  j'avais  dit  :  «  Ne  craignez  rien;  mes  verres  sont 
convexes!  » 

«  Du  reste,  le  sermon  n'était  pas  mauvais  pour  un  ser- 
mon de  cour.  Le  prédicateur  mettait  ses  ouailles  en  garde 
contre  une  multitude  de  péchés.  Il  lui  eût  été  plus  facile 
encore  de  parler  des  vertus  nécessaires  que  des  vices  à 
éviter;  ce  qui  eût  été  tout  aussi  moral  et  beaucoup  plus  pru- 
dent. Pendant  l'heure  du  service  j'eus  soin  de  prouver  à 
tout  le  monde  par  ma  tenue  décente  et  convenable,  mon 
profond  respect,  non-seulement  |)our  la  majesté  divine  , 
mais  pour  la  majesté  temporelle  du  prince  illustre  qui 
nous  gouverne.  J'avais  mes  raisons  particulières.  La  cour 
fourmille  de  mauvaises  langues  qui  tirent  parti  de  tout, 
et  j'avais  besoin  de  repousser  d'avance  les  calomnies  aux- 
quelles ont  dû  donner  lieu  mes  deux  dernières  et  témé- 
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raires  publications.  Personne  n'ignore  que  dans  le  journal 
hebdomadaire  de  Flœtzj'ai  publié  une  virulente  satire  con- 
tre l'empereur  Néron,  ouvrage  hardi,  où  j'ai  parlé  de  ce 
tyran  comme  un  hbre  Germain  doit  le  faire.  Un  ennemi 
pourrait  aisément  se  servir  contre  moi  de  cet  acte  d'im- 
prudence et  me  présenter  aux  yeux  de  la  cour  comme  un 
libellisle  effréné.  Dans  les  temps  où  nous  vivons,  impossi- 
ble, ô  mes  amis,  d'écrire  un  almanach ,  sans  que  quelque 
diable  de  l'enfer  vienne  y  découvrir  et  y  dénoncer  le 
portrait  caractéristique  de  quelque  ange  couronné  !  » 

Le  service  achevé,  Schmeizle  se  tient  à  distance,  pen- 
dant que  le  prince  et  ses  courtisans  montent  dans  leurs  voi- 
tures; il  se  détourne  avec  soin,  de  peur  que  l'on  ne  re- 
marque sur  sa  physionomie  une  expression  de  mépris,  d'i- 
ronie ou  d'orgueil.  Le  moment  du  dîner  venu ,  suivons- 
le  à  l'auberge. 

«  Après  avoir  affronté  d'aussi  grands  périls,  je  bravai 
ceux  qui  m'attendaient  à  la  table  d'hôte  ;  car  jamais,  mes- 
sieurs, figure  d'homme  ne  m'a  fail  peur.  Me  voici  donc  as- 
sis à  la  table  du  Tigre.  Au  second  service  on  me  passe  une 
assiette  d'argent  sur  le  dos  de  laquelle  (ô  surprise  !)  deux 
vers  satiriques,  dirigés  contre  le  commandant  de  la  ville  de 
Flœtz,  étaient  gravés  avec  la  pointe  d'un  couteau.  Je  vis 
d'un  coup  d'œil  dans  quel  piège  j'élais  tombé;  avec  ce 
sang-froid  étonnant  dont  m'a  doué  la  nature,  je  me  levai, 
et  présentant  l'assiette  à  la  compagnie  : 

«  Messieurs,  dis-je  aux  convives,  soyez  témoins  que  je 
n'ai  pas  touché  à  mon  couteau,  et  que  ces  vers  imperti- 
nents ne  sont  pas  mon  ouvrage  !  <> 

«  Un  officier  échangea  son  assiette  contre  la  mienne. 
Pendant  le  cours  du  repas  j'admirai  la  profonde  ignorance 
de  mes  convives  en  médecine  et  en  chimie.  Un  lièvre  dans 
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le  ventre  duquel  on  découvrit  cinq  on  six  grains  de  plomb 
fut  mangé  tout  entier,  sans  que  personne  fît  attention  au 
danger  que  courait  la  compagnie,  sans  que  l'on  remarquât 
que  le  plomb  dont  on  se  sert  pour  la  chasse  est  toujours 
mêlé  d'arsenic. 

»  Le  dessert  fut  apporté  ;  on  parla  des  coutumes  de  la 
ville,  tine  d'entre  elles,  qui  devint  l'objet  de  leurs  com- 
mentaires, me  frappa  d'épouvante.  Dès  qu'une  jeune  fille, 
de  bonnes  ou  de  mauvaises  mœurs,  jure  que  vous  êtes 
le  père  de  son  enfant,  les  tribunaux  la  croient  sur  parole, 
et  votre  paternité  reste  démontrée. 

«  —  Est-ce  bien  sûr?  dis-je  à  un  convive. 

»  —  Très-sûr. 

»  —  Horrible  !  m'écriai-je.  Mes  cheveux  se  dressent  sur 
ma  tète.  Quoi,  continuai-je,  un  honnête  ecclésiastique,  un 
aumônier  de  régiment,  avec  femme,  enfants,  et  une  répu- 
tation de  sagesse  bien  établie  n'aura  qu'à  rencontrer  dans 
une  auberge,  à  l'auberge  du  Tigre,  par  exemple,  quelque 
servante  de  mœurs  faciles  ;  et  quand  morne  il  n'aurait  fait 
qu'entrevoir  ladite  servante,  le  balai  à  la  main,  dans  le  cours 
de  ses  occupations  domestiques,  le  ministre  de  l'autel  sera 
déshonoré  par  le  serment  d'une  fille  parjure!  0  abomina- 
tion ! 

»  —  Allons,  allons,  interrompit  l'officier,  ne  croyez  pas 
qu'une  fille  voulût  par  un  faux  serment  se  donner  ainsi  à 
tous  les  diables. 

»  —  Quelle  logique  !  Ah  !  mon  Dieu,  que  de  dangers  !.. 
Et  supposé  que  je  monte  en  diligence  ;  mon  compagnon  de 
route  porte  des  habits  d'homme,  je  ne  crains  rien,  je  suis 
tranquille.  Arrivé  à  Fiœtz,  mon  homme  change  de  sexe  et 
va  déposer  chez  le  magistrat  que  je  suis  père  de  son  enfant. 
Cela  ne  s'est-il  pas  vu  ?  Un  serrurier  de  Vienne  n'est- il 
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pas  récemment  accouché  de  deux  jumeaux  ?  Et  la  cheva- 
lière d'Éon  ?  Miséricorde  !  nul  horame  doué  de  quelque 
sentiment  de  pudeur  n'osera  plus  s'embarquer  en  dili- 
gence. Pour  moi  je  déclare  que  si  cela  m'arrive,  je  ne 
manquerai  pas  d'interroger  du  regard  le  menton  de  tous 
mes  Toisins.  Diable  !  quand  vous  êtes  entré  dans  l'auberge, 
voir  votre  compagnon  de  route  ôter  ses  bottes,  chausser 
des  mules  de  femme,  vous  montrer  une  jambe  fine  et  vous 
rendre  père  en  dépit  de  vous  ! 

»  —  L'orateur  est  éloquent,  reprit  un  membre  de  l'as- 
semblée ;  mais  à  l'entendre  parler  si  chaudement,  on  dirait 
que  lui-même  est  à  cet  égard  d'une  doctrine  un  peu  relâ- 
chée. » 

«  Le  rouge  me  monta  au  visage  ;  je  ne  savais  plus  ce 
que  je  mangeais  ni  ce  que  je  faisais.  Pour  m'achever,  je 
découvris  qu'à  l'autre  bout  de  la  table  on  parlait  de  la 
guerre.  On  attribuait  à  l'armée  française  je  ne  sais  quelle 
défaite,  sans  doute  supposée.  Moi  qui  venais  délire,  au  coin 
de  la  rue,  une  proclamation  qui  déclarait  coupables  et  sus- 
ceptibles d'être  jugés  par  la  cour  martiale  ceux  qui  enten- 
draient ou  propageraient  des  bruits  relatifs  à  la  marche  des 
troupes!...  Je  déposai  furtivement  ma  serviette,  je  pris 
mon  chapeau  et  je  m'esquivai  en  homme  prudent.  » 

Cependant  il  fallait  se  préparer  à  l'entrevue  que  Schmelzle 
allait  avoir  avec  le  général  Shabacker.  Un  barbier  était  né- 
cessaire à  notre  héros,  dont  le  menton  se  hérissait  d'une 
barbe  épaisse  qui  indiquait  ses  dispositions  martiales. 

t  On  introduisit  près  de  moi  le  barbier  de  l'hôtel.  C'é- 
tait un  visage  polygone,  une  face  en  zig-zag,  évidemment 
prédestinée  à  la  folie.  Oh  I  je  déteste  incroyablement  les 
fous.  Jamais  on  n'a  pu  obtenir  de  moi  que  je  visitasse  une 
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maison  de  fous.  Le  premier  maniaque  venu  peut  vous  saisir 
entre  ses  griffes  maudites  et  vous  réduire  en  poudre.  La 
folie  n'est-elle  pas  contagieuse,  et  une  cervelle  sensée  est- 
elle  bien  sûre  de  sortir  de  là  aussi  saine  qu'elle  y  est  entrée? 
Quand  on  me  rase,  je  me  sers  d'une  précaution  très-pru- 
dente ;  j'ai  soin  de  fixer  mes  regards  sur  le  barbier  ;  mes 
deux  mains  sont  libres  et  prêtes  à  agir  ;  au  mouvement 
le  plus  léger  de  mon  bourreau,  dès  quun  signe  équivoque 
m'inspire  le  moindre  soupçon,  je  m'élance  sur  lui,  je  le 
prends  par  le  milieu  du  corps  et  le  renverse  comme  un  ca- 
pucin de  carte. 

»  Je  ne  sais  pas  trop  comment  cela  est  arrivé.  J'étudiais 
curieusement  les  angles  hétéroclites  et  saillants  dont  se 
composait  le  visage  baroque  de  mon  homme.  Il  me  sembla 
que  son  arme  redoutable  appuyait  sur  mon  menton  ;  mon 
poing  fermé,  exécutant  un  mouvement  rapide,  violent, 
spontané,  attaqua  si  rudement  sa  région  abdominale,  que 
le  pauvre  diable,  perdant  l'équilibre  et  tombant  sur  le  par- 
quet, fut  sur  le  point  de  se  couper  la  jugulaire. 

»  Je  m'armai  d'une  double  cravate ,  contre  mes  princi- 
pes et  mes  habitudes,  et  je  cachai  sous  ce  rempart  de  soie 
la  barbe  noire  dont  mon  homme  n'avait  pas  détruit  toute 
l'étendue.  » 

Ainsi  éqnipé,  notre  héros  se  rend  chez  le  général  et  re- 
met à  un  valet  de  chambre  la  pétition  qu'il  avait  prépa- 
rée. 

«  Le  laquais  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre  ;  il  vint  me 
rapporter  à  l'instant  la  réponse  presque  grossière  du  géné- 
ral Shabacker.  J'espère  que  mes  amis  (par  égard  pour  ce 
général)  ne  la  divulgueront  pas.  «  Si  ce  Schmeizle  (me 
»  faisait  dire  Shabacker)  est  l'Attila  Schmeizle,  ancien  au- 
»  mônier  de  mon  régiment,  qu'il  décampe  vite  avec  armes 
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»  et  bagages,  comme  il  l'a  fail  à  la  dernière  bataille,  et 
»  qu'il  s'en  aille  à  tous  les  diables.  »  Un  autre  que  moi  au- 
rait été  stupéfait  "en  entendant  ces  paroles  :  eh  bien!  je 
toisai  le  valet  du  haut  en  bas,  et  je  lui  répondis  brave- 
ment : 

«  —  J'irai  au  diable  !  » 

«  Rentré  chez  moi,  je  me  demandai  si  ce  n'était  pas 
l'eau-de-vie  de  Cognac  qui  avait  parlé  à  ma  place. 

»  Mais  comme  l'cau-de-vie  de  Cognac  n'examine  jamais, 
il  est  clair  que  c'est  mon  courage  qui  a  répondu, 

»  Après  tout,  me  dis-je,  le  patrimoine  de  mon  excellente 
femme  ne  vaut-il  pas  mieux  que  vingt  places  d'aumônier 
de  régiment?  N'est-ce  pas  elle  qui  a  relié  en  maroquin 
rouge,  avec  fermoir  d'or  et  d'argent,  le  livre  de  ma  vie?  Et 
qu'ai-je  besoin  d'y  ajouter  des  litres  et  des  armoiries?  Al- 
lons, je  prends  mon  vol,  je  bats  des  ailes,  et  je  ris  de  l'a- 
venir. 

»  Ces  pensées  m'exaltèrent,  mon  imagination  était  allu- 
mée. Je  devins  démocrate,  réformateur,  républicain,  Spar- 
tiate, puritain.  Hampden,  Caton  et  Brutus  n'étaient  rien  près 
de  moi.  Heureux  temps  où  un  grand  homme  pouvait  rece- 
voir la  bastonnade  et  s'écrier  noblement  :  Frappe,  mais 
écoute  I  temps  où  j'aurais  dû  naître  !  Aujourd'hui  un  souf-t 
flet,  une  parole,  un  regard  se  paient  lâchement  d'un  coup 
d'épée.  Que  d'images  éclatantes  se  pressèrent  alors  dans  ma 
pensée,  que  de  trônes  je  renversai  pour  me  faire  de  leurs 
débris  une  échelle  vers  l'immortalité  qui  m'est  due  !  Les 
hommes  étaient  devenus  à  mes  yeux  des  pygmées,  les  rois 
des  propriétaires  de  marionnettes,  les  peuples  des  acteurs  de 
bois  et  de  carton.  Mon  héroïsme  républicain  grandissait  de 
moment  en  moment,  s'enivrait  de  ses  propres  rêverie» 
(l'eau-de-vie  de  Cognac  n'y  était  pour  rien),  et  je  finis  par 
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me  promener  à  grands  pas  dans  la  chambre  en  gesticulant 
et  me  disant  : 

«  Seras-tu  chien  de  cour,  carlin  de  prince,  animal  do- 
mestique, rinulile  instrument  d'un  instrument  inutile,  le 
joujou  d'un  joujou,  le  rien  d'un  rien  T  —  Non.  » 

O  grand  démocrate  !  ô  noble  et  sublime  Schmelzle  !  il  est 
heureux  que  la  place  d'aumônier  lui  ait  été  enlevée.  Ces 
sentiments  sublimes  n'eussent  pas  germé  dans  son  âme. 
Nous  regrettons  bien  de  ne  pouvoir  le  suivre  dans  la  longue 
et  terrible  bataille  nocturne  qu'il  eut  à  livrer  ensuite  aux 
démons  et  aux  farfadets,  c'est-à-dire  à  son  beau-frère  le 
dragon,  qui  s'amuse  à  l'épouvanter.  Le  bruit  haletant  d'un 
soufflet  de  cuisine,  la  danse  lugubre  de  tous  les  ustensiles 
de  ménage  qu'une  ficelle  réunit  et  fait  mouvoir  ;  la  valse 
surnaturelle  d'un  pot  de  bière  et  d'une  soucoupe  que  le 
dragon  met  en  branle,  mériteraient  que  nous  donnas- 
sions aux  lecteurs  un  tableau  exact  de  cette  infernale  mê- 
lée, qui  occupe,  hélas  !  une  dizaine  de  pages  dans  l'origi- 
nal. Hâtons-nous  d'arriver  à  une  scène  non  moins  burles- 
que, mais  d'un  plus  vrai  comique,  et  où  l'une  des  fai- 
blesses de  la  vanité  féminine  est  agréablement  saisie. 
Teutoberga,  femme  du  professeur,  est  venue  retrouver  son 
mari  à  Flœtz.  Il  s'agit  de  lui  communiquer  le  refus  du  gé- 
néral Sbabackcr. 

«  Je  ne  voulais  pas  que  ma  pauvre  femme  subît  toute  la 
cruauté  des  paroles  de  Shabacker  ;  c'était  un  fardeau  qu'un 
homme  seul  pouvait  porter.  Je  résolus  donc  de  lui  en  ca- 
cher une  partie,  et  d'épargner  à  son  cœur  naïf  et  joyeux 
une  pénible  révélation.  Je  commençai  en  ces  termes  : 

«  Chère  amie,  mon  affaire  prend  une  autre  tournure,  il 
est  vrai;  mais  le  diable  de  général  (qui  n'a  jamais  eu  le  sens 
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commun  )  ne  veut  pas  entendre  raison.  C'est  un  homme 
qu'il  faut  emporter  de  vive  force,  et  je  l'emporterai,  aussi 
vrai  que  mon  bonnet  de  coton  est  acluellemeut  sur  ma 
tête. 

»  —  Ainsi,  vous  n'êtes  rien,  mon  mari? 

»  —  Pour  le  moment,  mon  amie. 

»  —  Ce  sera  donc  pour  samedi  soir  1 

»  —  Pas  encore  ce  jour-là. 

»  —  Ah  !  mon  Dieu  !  que  cela  me  fait  peine  !  Je  saute- 
rais par  la  croisée.  » 

«  Et,  cachant  sa  figure  rose  de  ses  deux  mains,  entre 
lesquelles  des  larmes  s'échappaient,  elle  resta  longtemps  en 
silence  ;  puis,  d'une  voix  tremblante  et  émue  : 

«  Que  Dieu  me  protège  dimanche  prochain  ;  quand 
je  serai  à  l'église  de  Neusattel,  et  que  toutes  les  grandes 
dames  de  l'endroit  me  regarderont  avec  dédain,  j'en  mour- 
rai de  honte...  » 

«  J'étais  au  lit,  un  mouvement  sympathique  me  préci- 
pita vers  elle;  je  la  vis,  celte  chère  Teutoberga,  les  joues 
couvertes  de  larmes  brûlantes.  Je  m'écriai  : 

w  Ame  d'ange  !  ne  me  torture  pas  !  Je  veux  mourir,  si, 
même  dans  la  canicule,  dans  ces  jours  étouffants,  je  ne 
deviens  pas  tout  ce  que  tu  peux  désirer.  Parle  !  Quelle 
place  te  faut- il?  à  quelle  division  veux-tu  appartenir?  Con- 
seillère du  cabinet?  conseillère  du  commerce?  conseillère 
des  raines?  conseillère  des  bâtiments?  conseillère  de  légis- 
lation ?  conseillère  du  diable,  de  sa  femme  et  de  ses  descen- 
dants? Je  te  ferai  tout  ce  que  tu  voudras;  dis.  J'achèterai 
tous  les  conseillers  et  toutes  leurs  places.  Demain  j'envoie 
des  courriers  en  Saxe,  en  Hesse,  en  Finlande,  en  Prusse, 
en  Russie,  à  Katzenellennenllenbogenen,  et  je  fais  acheter 
mes  patentes.  Je  vais  plus  loin  :  je  veux  toutes  les  places  à 
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la  fois.  Tu  auras  un  mari  conseiller  auliquc  à  Flachsen- 
fmgen,  conseiller  des  douanes  à  Scheerau,  conseiller  des 
beaux-aris  à  Haarhaar  (1),  conseiller  de  la  chambre  à  Pes- 
titz.  N'avons-nous  pas  l'argent  nécessaire  ?  Ainsi,  moi,  pos- 
sesseur d'un  seul  corpus  et  d'un  seul  podex,  je  pourrai, 
sur  mes  deux  jambes,  former  à  moi  seul  un  congrès  de 
conseillers  d'État,  une  légion  d'honneur  ou  d'honneurs,  ce 
qui  ne  s'est  jamais  vu, 

»  —  Oh!  maintenant  tu  es  un  ange,  dit-elle;  et  des 
pleurs  de  joie  ruisselaient  de  ses  yeux.  Mais  tu  m'appren- 
dras quels  sont  parmi  ces  conseillers,  les  plus  beaux  con- 
seillers. Nous  choisirons,  n'est-ce  pas? 

»  —  Non,  contiuuai-je  entraîné  par  l'ardeur  du  mo- 
ment, cela  n'est  pas  suffisant  Je  veux  que  tu  puisses  dire 
à  la  femme  du  vicaire  :  Je  suis  conseillère  des  affaires  ec- 
clcstastitfues ;  à  la  femme  du  bourguemestre  :  Je  suis  con- 
seillère de  la  cour  ;  à  la  femme  de  l'ingénieur  :  Je  suis 
conseillère  des  ponts-et~cliaussées.  Je  veux  que  tu  puisses 
changer  de  litres  comme  de  robes. 

•  — O  mon  ami ,  mon  bien -aimé,  mon  cher  Schmelzle! 

•  —  Et  je  serai  correspondant  de  toutes  les  académies, 
et  associé  de  tous  les  athénées,  et  inscrit  sur  toutes  les 
listes,  et  membre  (membre  honoraire,  il  est  vrai)  de  toutes 
les  sociétés  savantes  ;  et  tu  seras  membre  avec  moi  (mera  • 
bre  honoraire)  de  toutes  les  académies,  etc,  etc,  etc.  » 

Il  faut  voir  ensuite  Schmelzle  faire  parade  de  son  courage 
à  l'hôtel  du  Tigre,  gronder  les  valets  devnnt  sa  femme, 
parce  que  les  femmes  aiment  la  bravoure;  la  conduire  à  la 
ménagerie,  à  la  parade,  passer  avec  elle  devant  les  canons 
et  les  baïonnettes  du  régiment.  Teutoberga  donne  un  souf- 

(1)  Noms  supposés. 
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flet  au  garde  de  nuit,  qui  veut  arrêter  le  mari  et  la  femme 
dans  uue  de  leurs  excursions  sentimentales.  «  O  lionne  ! 
s'écrie  le  mari,  je  voudrais  à  mon  tour  qu'un  grand  péril 
vînt  t'assaillir  ;  tu  connaîtrais  alors  le  lion  ton  époux  !  » 

«  Nous  continuâmes  notre  route  tranquillement  et  de 
bonne  amitié.  Nous  rentrâmes;  ma  femme  se  coucha,  et 
j'aurais  pu  être  heureux  cette  nuit,  si  le  hasard  n'avait  fait 
tomber  mes  regards  sur  la  page  206  du  volume  IX  des 
œuvres  du  professeur  Lichtemberg;  j'y  lus  avec  effroi  ces 
paroles  : 

«  11  n'est  pas  impossible  qu'à  une  époque  plus  ou  moins 
»  rapprochée,  les  chimistes  ne  découvrent  le  secret  d'une 
»  substance  décomposante,  qui  dissoudrait  notre  atmo- 
»  sphère  et  la  réduirait  en  eau  ,  par  le  moyen  d'une  es- 
»  pèce  de  ferment.  Le  monde  périrait  alors!  » 

«  Cela  n'est  que  trop  vrai  !  m'écriai-je ,  puisque  la  boule 
de  notre  terre  est  enveloppée  d'une  grande  bulle  d'air 
qu'on  appelle  air  atmosphérique  :  il  ne  faut  qu'un  mau- 
vais drôle  de  chimiste,  habitant  quelque  vilaine  île  (du 
côté  de  la  Nouvelle -Hollande  par  exemple) ,  pour  inventer 
la  substance  décomposante,  et  nous  anéantir  tous.  Â  peine 
le  ferment  fatal  s'introduira-t-il  dans  l'atmosphère  :  une 
étincelle  qui  frappe  un  caisson  rempli  de  poudre  ne  cause 
pas  une  éruption  plus  soudaine.  Voici  venir  l'immense  orage 
qui  dévore  le  monde  :  en  deux  secondes  il  atteint  la  ville  de 
Flœlz.  La  toile  tombe  ;  la  grande  scène  est  jouée,  l'huma- 
nité fait  la  révérence;  le  globe  n'est  plus  qu'un  échafaud  dont 
ce  chimiste,  que  Dieu  damne ,  est  le  bourreau  involon- 
taire.— Grande  souricière,  piège  immense,  où  les  hommes 
et  les  bêtes  viennent  expirer  à  la  fois  !  Saint-Barthélémy  uni- 
verselle, dont  le  diable  seul  recueillera  les  fruits  I 
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»  A  l'heure  convenue,  nous  remontâmes  en  diligence  ; 
tout  le  monde  était  gai,  content,  excepté  moi.  La  destruc- 
lion  du  globe,  au  moyen  d'un  ferment  chimique,  fermen- 
tait encore  dans  le  globe  de  mon  cerveau  !  ce  qui  prouve 
bien  que  nos  terreurs  nocturnes  n'avaient  pas  désorganisé 
mon  intelligence,  puisque  je  jouissais  encore  de  toute  ma 
faculté  de  réflexion.  Le  voyageur  à  manteau  rouge  monta 
aussi;  il  me  regarda  comme  auparavant  d'un  œil  effrayant; 
mais  je  n'avais  plus  peur  de  lui. 

')  Toutes  les  terreurs  devenaient  pour  moi  une  mauvaise 
plaisanterie,  une  misère ,  dans  ce  moment  où  je  n'étais  oc- 
cupé que  de  la  destruction  générale  des  mondes.  Que  m'eût 
importé  alors  le  sujet  de  craintes  terrestres  le  plus  naturel 
et  le  mieux  fondé?  Tous  mes  compagnons  de  route  auraient 
lancé  dans  mon  avenir  et  dans  mon  présent  les  brandons 
de  la  terreur  la  plus  dévorante ,  je  n'y  eusse  pas  fait  la 
moindre  attenlion.  Cherche-t-on  à  se  délivrer  du  bourdon- 
nement des  guêpes  lorsque  le  canon  tonne  autour  de  nous? 
Sent-on  les  battements  de  son  cœur  lorsqu'un  chirurgien 
est  occupé  à  vous  couper  la  jambe?  J'avais  oublié  tous 
mes  compagnons  de  route  et  ne  pensais  qu'à  ce  ferment 
qui  pouvait,  pendant  que  je  faisais  route  de  Flœtz  à  Neu- 
sattei,  sortir  des  mains  innocentes  d'un  savant  d'Europe  ou 
d'Amérique,  allumer  l'atmosphère  qui  nous  entoure,  et 
faire  sorlir  du  fond  d'un  alambic  le  trépas  de  l'univers. 
Chimistes  !  assassins  futurs  du  monde  qui  vous  a  donné 
l'être,  arrêtez-vous  !  Et  vous,  potentats  de  la  terre  dont 
les  sujets  peuvent  avec  leurs  cornues  confondre  si  aisé- 
ment planètes,  gaz  et  corps  solides,  hâtez-vous  de  rendre 
uu  édit  qui  leur^défende  de  tenter  d'autres  expériences  que 
celles  qu'ils  ont  déjà  faites  I 

»  Celle  triste  méditation  dura  jusqu'à  la  fin  du  voyage  ; 
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je  n'avais  pas  cessé  de  tenir  mes  yeux  fixés  sur  ma  femme, 
dans  resjwir  de  mourir  au  moins  en  la  regardant,  lorsque 
le  déluge  universel  viendrait  nous  balayer  dans  l'éternité, 
et  m'enlever  ,  ainsi  qu'elle ,  à  cette  vie  de  terreur,  et  de 
douleurs,  où  la  science  elle-même  sert  à  si  peu  de  chose  !  » 


S  IV. 

Résumé. 


telle  est  cette  étrange  plaisanterie ,  cette  puérile  nar- 
ration, que  Jean-Paul  Richter  a  intitulée  Voyage  de  Schc- 
mclzle  à  Flœtz.  On  y  trouve  empreint,  avec  plus  de 
naïveté  que  dans  le  fragment  sublime  traduit  infidèlement 
par  madame  de  Staël,  le  génie  caractéristique  de  Jean-Paul. 
Sans  parler  de  celle  bouffonnerie  originale,  qui  s'élève  quel- 
quefois, comme  dans  le  dialogue  nocturne  du  mari  et  de  la 
femme,  jusqu'à  un  très-bon  comique,  c'est  une  idée  naïve 
et  forte  que  celle  de  l'aumônier  qui  déborde  de  science  , 
qui  connaît  tout,  sait  tout,  approfondit  tout,  et  en  défini- 
tive reste  le  plus  niais  des  mortels  !  cet  homme  qui  rêve 
riiéroïstne  et  n'ose  pas  monter  en  diligence  ;  ce  républi- 
cain forcené  que  le  regard  d'un  heyduque  fait  rentrer  en 
terre;  cet  enthousiaste  de  la  valeur  en  peinture,  du  cou- 
rage mis  en  musique  et  du  patriotisme  rédigé  en  dithy- 
rambe !  Et  la  pi  udeuce  humaine  qu'il  déploie ,  et  sa 
commisération  |X)ur  le  monde  qui  va  périr,  et  son  senli- 
mentalismc  poétique,  et  ses  grands  mots  à  propos  d'un 
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clocher  de  cathédrale,  et  son  élan  misanthropique  !  0  Kot- 
zebues  !  0  Baculards,  parleurs  de  vertu,  prédicateurs  d'u- 
topies ,  grands  hommes  de  l'emphase  !  la  même  ironie 
vous  atteint,  vous  et  toute  civilisation  factice;  senti- 
mentale sans  passion  réelle,  savante  et  pédantesque  sans 
résultats,  rêveuse  sans  imagination ,  matérielle  sans  uti- 
lité, vaniteuse  sans  énergie,  fanfaronne  sans  courage; 
toute  société  perdue  dans  les  mots  et  enivrée  de  phra- 
ses ! 

Richter  avait  bien  apprécié  le  ridicule  de  son  temps  ;  il 
a  créé  Sclimclzle.  Mais  pour  connaître  dans  toute  sa  foUe  ce 
bal  masqué  du  lyrisme,  ce  travestissement  puéril  et  gigan- 
tesque ;  cette  imagination  qui  se  moque  de  tout  et  mêle  les 
instruments  du  ménage  à  la  danse  des  planètes;  qui  plonge 
son  regard  dans  les  abîmes  de  l'être  et  revient  esquisser  une 
caricature  enfantine,  il  faut  lire  Titari,  Levana,  et  dix 
autres  ouvrages  du  même  Jean-Paul.  Vous  diriez  un 
colosse  enfant  qui  se  joue  ,  tant  ses  mouvements  sont  pe  - 
sanls  et  capricieux.  Il  parcourt  sans  transition,  par  élans 
irréguliers,  l'échelle  entière  des  idées  les  plus  disparates.  A 
propos  d'un  aumônier  en  voyage,  voici  la  lune  qui  bom- 
barde la  terre.  Dans  un  autre  de  ses  romans  Mars  devient 
prédicateur  et  tient  aux  autres  mondes  un  discours  hétéro- 
clite. Entre  les  mains  de  Richter  l'univers  est  un  jouet 
fiivole  dont  il  brise  et  réunit  tour  à  tour  les  fragments  ; 
ses  idées  métaphysiques  revêlent  un  costume  bouffon  ; 
il  prête  une  marotte  au  temps  et  à  l'espace.  Débauche  in- 
nocente et  incroyable,  anarchie  sans  frein,  atelier  magi- 
que, forge  cyclopéenne.  Au  milieu  des  vapeurs  et  de  la 
fumée,  vous  voyez  apparaître  de  petites  caricatures  humai- 
nes ûnement  esquissées  ,  telles  que  celle  de  Schmelzle 
l'aumônier  ;  puis  des  formes  vagues,  sombres,  inouïes,  tan- 
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tôt  éclatantes,  tantôt  lugubres;  puis  ces  traits  de  sensibilité 
ingénue  qui  distinguent  Siebenkccse,  l'histoire  déchirante 
d'un  pauvre  étudiant  qui  s'est  marié  par  amour. 


Jean-Paul  ressemblerait  à  Rabelais,  si  la  naïveté  enfan- 
tine, la  simplicité  idyllique,  la  primitive  et  douce  puissance 
d'émotion,  la  tendre  sympathie  de  l'auteur  allemand  ne 
manquaient  au  grand  cynique  du  xvr  siècle,  au  Pantagruel 
des  bouffons.  Richter  est  un  enfant  sensible  à  la  beauté,  à  la 
grâce,  à  l'harmonie,  frappé  de  la  laideur  morale  et  maté- 
rielle, accessible  à  l'ironie  comme  le  sont  les  enfants.  Une 
tendresse  de  cœur  intime  l'associe  à  toutes  les  mélodies  de 
la  nature.  Il  s'intéresse  à  la  poltronnerie  de  Schmelzle,  h  la 
vanité  de  sa  femme  Teutoberga,  et  il  en  rit. 

Son  histoire  de  l'aumônier  esthétique  est  une  moquerie 
évidente  de  tout  son  pays,  de  tant  de  travaux  qui  n'a- 
boutissent à  rien,  de  tant  de  rêveries  scientifiques,  républi- 
caines, teutoniques.  On  ne  peut  comparer  cette  fraîche  et 
naïve  ironie  à  celle  de  Swift  et  de  Voltaire  ;  si  l'on  suivait 
jusqu'au  bout  la  chaîne  logique  des  idées ,  si  l'on  croyait 
aveuglément  à  Voltaire  et  à  Swift  qui  nous  présentent  le 
monde  comme  une  prison  rempUe  d'esclaves  qui  s'entre- 
tuent,  on  n'aurait  qu'un  parti  à  prendre  :  quitter  bien  vile 
celle  caverne  de  brigands.  Richter  ne  nous  désespère  pas 
ainsi.  Dans  son  lyrisme  spontané ,  enfantin  et  pour  ainsi 
dire  halluciné ,  il  voit  l'homme  multiple  :  auge  et  démon, 
néant  et  génie,  ver  de  terre  et  intelligence ,  objet  de  com- 
passion et  de  risée,  le  voilà  ;  pleurez,  raillez,  plaignez-le, 
méprisez-le,  pardonnez-lui.  Sous  ce  rapport,  Richter  se 
rapproche  de  Cervantes  ;  chez  eux  point  de  mépris,  |)oiut 
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de  haine,  ils  ont  un  sourire  et  des  larmes  ;  leur  gaîté  naît 
d'une  sensibilité  ingénue.  Ne  croyez  pas  qu'ils  dédaignent 
leurs  héros  ;  ils  les  aiment  avec  tendresse  ;  il  y  a  dans  leur 
moquerie  un  mélange  de  pitié  et  de  douleur. 


Si  l'on  considère  Jean-Paul  sous  le  rapport  de  l'art  et 
de  l'exécution ,  il  reste  non-seulement  inférieur  à  Cervan- 
tes, mais  inexcusable  et  absurde.  L'harmonie,  l'ensemble, 
la  cohérence  manquent  aux  productions  de  Richter.  Cette 
lecture  laisse  une  impression  désagréable  et  choquante  ; 
celle  d'un  somnambulisme  confus.  Le  voyage  de  l'aumônier 
Schmelzle  est  encore  un  des  fragments  de  notre  auieur 
où  l'unité,  la  grande  loi  des  œuvres  de  l'esprit,  est  le 
moins  hardiment  violée.  De  ce  chaos  de  pensées  et  de  sen- 
timents jaillissent,  comme  d'un  fer  embrasé,  des  milliers 
d'étincelles  ;  ou  est  ébloui,  ému,  enivré,  jamais  on  n'est 
satisfait  ! 


Le  style  de  ces  incroyables  œuvres  répond  à  leur  concep- 
tion folle;  vous  diriez  une  forêt  vierge  dont  les  branches 
entrelacées  forment  un  inextricable  rempart  et  vous  offrent 
un  obstacle  invincible.  Langage,  métaphores,  orthographe, 
tout  est  baroque  et  ridicule.  Il  y  a  des  phrases  de  trois  pages 
sans  virgules  et  des  mots  de  trois  lignes  sans  traits  d'union. 
Il  a  des  parenthèses  qui  enfantent  des  sous  -  parenthèses. 
L'auteur  jette  des  allusions  sans  nombre  à  ce  que  vous  ne 
savez  pas ,  à  c«  que  vous  ne  saurez  jamais ,  à  une  ligne 
égarée  d'un  auteur  hébreu  inconnu ,  à  une  expérience  de 
physique  tentée  par  un  savant  d'Odessa.  L^ciel,  la  terre 
et  l'enfer  sont  convoqués  dans  une  |)ériode  de  Jean-Paul  ; 
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non-seulement  ses  mots,  mais  ses  idées  chez  lui  se  heurtent 
d'une  manière  insensée.  Saillies  épij^rammatiqneslancéesau 
milieu  d'une  narration  sentimentale  ;  allusion  grossière  et 
licencieuse,  traversant  une  idée  profonde  ou  mystique; 
mélange  sans  égal  de  calembours,  de  jurons,  d'images 
gracieuses ,  de  rébus,  de  citations  savantes  ,  de  dissonances 
et  de  fantaisies.  11  n'y  a  pas  jusqu'à  la  géographie  euro- 
péenne que  notre  auteur  travestit  à  son  gré.  Il  invente 
des  altesses,  crée  des  marquisats ,  assied  des  rois  à  la  Rabe- 
lais sur  des  trônes  fictifs,  crée  des  ministres  pour  se  moquer 
d'eux ,  s'embarque  dans  des  digressions  qui  usurpent  des 
volumes ,  et  fait  un  volume  d'un  erratum. 


Nous  avons  vu  dans  les  aventures  de  l'aumônier  Schmelzle 
des  cités  inconnues ,  Haarhaar ,  Scheerau ,  Flachscnfin- 
gen.  Même  les  traites  sérieux  que  Richter  a  composés  (il  a 
écrit  des  ouvrages  sérieux)  sont  enveloppés  de  ces  formes 
puériles  :  et  partout  au  milieu  d'extravagances  répulsives, 
vous  trouvez  le  même  caractère  de  tendresse  secrète ,  de 
bienveillance,  d'amour,  —  la  même  religion  du  cœur,  la 
même  sympathie  virginale.  Ce  parfum  de  délicate  bonté  de- 
vient enchanteur  par  le  contraste  ;  les  scènes  de  la  vie 
bourgeoise  la  plus  humble  finissent  par  émouvoir  :  les  cari- 
catures les  plus  grossières  nous  touchent  :  le  sublime  et  le 
pathétique  sont  pris  à  rebours. 


Homère  et  Eschyle  élèvent  le  cœur  et  font  descendre  les 
dieux  sur  la  terre.  Sterne,  Cervantes,  Crabbe  obtiennent 
le  même  résultat  par  l'analyse  des  affections  les  plus  com- 
munes, des  scènes  les  plus  vulgaires,  qu'ils  étudient  pour  y 
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trouver  l'émotion,  le  pathétique,  l'intérêt,  la  philosophie,  la 
profondeur.  L'incomplet  et  le  bizarre  Richter  ne  peut  pré- 
tendre à  de  tels  succès.  Il  n'a  rien  de  solide;  c'est  le  poëte 
humoriste,  le  romancier  enfant,  le  musicien  somnambule 
de  notre  époque. 

Il  ne  joue  presque  jamais  que  des  préludes.  Ce  n'est  pas 
une  lyre,  c'est  un  harmonica  magique  qui  résonne  sous  ses 
doigts.  Il  jette  les  âmes  dans  l'extase  et  prophétise  des  songes, 
entrecoupés  de  facéties  et  de  larmes.  Nous  réservons  à  un 
travail  particulier  l'étude  de  ces  lueurs  sybillines,  jetées  sur 
les  destinées  obscures  du  xix*  siècle  par  cet  étrange  rê- 
veur (1). 

(1)  V.  Études  scr  l'âllehagke,  T.  II.  Pensées  d'un  somnam- 
bule sur  l'avenir  du  xix«  siècle. 
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S  I". 

M.  Varnhagen  von  Ense  et  Rachel  Levin.  —  Frédéric  de  Gentz.— 
La  femme-homme  et  l'homme-femme. 


Si  cette  continuelle  et  naïve  enfance  de  l'esprit,  vouée 
au  lyrisme  le  plus  exalté,  cette  primitive  ignorance  des  in- 
térêts matériels  de  la  vie,  alliée  aux  plus  rares  facultés,  ont 
produit  dans  la  sphère  littéraire  et  spécialement  chez  Jean- 
Paul  (1)  les  résultats  étranges  que  nous  avons  étudiés  tout- 
à-l'heure,  les  relations  sociales  des  classes  les  plus  élevées 
en  xVllemagne  n'ont  pas  pu  se  soustraire  à  la  même  in- 
fluence. L'Allemagne  rend  un  culte  à  la  mémoire  d'une 
femme  qui  n'a  jamais  eu  de  titre,  qui  n'a  point  brillé  par 
son  talent,  et  qui,  de  l'aveu  de  son  mari,  n'avait  reçu  en 
partage  ni  le  rang  ni  la  beauté,  ce  sceptre  des  femmes  ; 
[nicht  durch  stand  undnamen,  dit-il,  dans  l'éloge  funèbre 
qu'il  lui  a  consacré,  nocli  durch  schœnheit).  Elle  se  nom- 
mait Rachel  Levin  et  appartenait  à  une  famille  Israélite. 

Née  à  Berlin  en  1771,  elle  épousa  M.  Varnhagen  d'Ense, 
et  mourut  entre  ses  bras  en  mai*s  1833.  Sa  vie  fut  d'une 
grande  simplicité  ;  on  ne  la  voit  môlée  à  aucun  des  événe- 

(I)  V.  le  chapitre  précédent,  le  Lymshk  oas»  lb  RovA.t. 
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ments  qui  troublent  ou  renouvellent  le  monde  ;  elle  ne  pu- 
blia aucun  ouvrage  et  ne  fit  aucun  bruit;  maison  l'aimait. 
C'était  un  des  êtres  que  Dieu  a  choisis  pour  servir  de  cen- 
tre et  de  point  de  ralliement  à  la  société  fatiguée  de  ses 
luttes.  Ils  sont  doués  de  cette  puissance  de  sympathie  qui 
groupe  et  qui  réunit,  qui  attire  et  fixe ,  qui  apaise  et 
adoucit  les  rivalités  ,  les  passions ,  les  talents  ;  magné- 
tisme souvent  refusé  au  génie,  presque  toujours  à  la  gloire. 
Je  ne  sais  si  jwur  être  beaucoup  aimé,  il  ne  faut  pas  se  ré- 
signer à  demeurer  un  peu  dans  l'ombre. 

Tous  les  hommes  dont  l'Allemagne  honore  la  supério- 
rité depuis  cinquante  années  ont  reconnu  Rachel  pour  confi- 
dente ou  pour  amie;  et  lorsque  son  mari,  après  l'avoir 
perdue,  publia  en  1833  les  lettres  reçues  ou  écrites  par 
elle,  on  comprit  merveilleusement  l'attrait  de  cette  bien- 
veillance sans  faiblesse,  de  cette  sagesse  sans  austérité,  de 
cet  enthousiasme  dans  la  raison,  de  cette  constance  du  bon 
sens  et  de  celte  puissance  d'afTeclion  à  laquelle  la  force  de 
l'intelligence  et  l'éclat  de  la  renommée  avaient  rendu  hom- 
mage de  toutes  parts.  L'enthousiasme  des  Allemands  a  cou- 
ronné de  fleurs  le  souvenir  de  Rachel  ;  son  mari  a  tressé  la 
première  couronne  ;  il  n'a  pas  craint  de  narrer  assez  lon- 
guement l'origine  et  les  progrès  de  la  passion  qu'elle  lui 
avait  inspirée.  Il  a  oublié  ou  omis  fort  peu  de  détails  de 
cette  passion.  L'intimité  de  son  heureux  ménage  se  révèle 
dans  ces  pages  avec  une  naïveté  qui  nous  étonne,  nous  Fran- 
çais ;  mais  on  se  laisse  entraîner  et  séduire,  tant  on  trouve 
là  d'amour,  de  sincérité  et  de  candeur. 

«  On  me  l'avait  annoncée,  dit-il,  comme  la  personne  du 
»  monde  la  plus  distinguée  :  on  m'avait  promis  un  carac- 
»  tère  primitif  dans  toute  sa  pureté,  sa  force  et  sa  divine 
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»  grandeur.  J'attendis  donc  son  entrée  avec  la  plus  vive 
»  anxiété.  Elle  parut.  Je  vis  une  personne  svelte,  pleine  de 
»  grâce,  d'une  petite  taille,  mais  énergiquement  consti- 
»  tuée,  de  formes  délicates  et  arrondies,  le  pied  et  la  main 
>)  singulièrement  petits,  le  front  couronné  d'une  chevelure 
»  noire  dont  la  profusion  annonçait  une  féconde  supério- 
»  rite  d'intelligence.  Les  regards  rapides  mais  perçants  de 
«  ses  yeux  voilés  laissaient  douter  s'ils  donnaient  plus 
»  qu'ils  ne  recevaient.  Sa  robe  était  noire  et  elle  semblait 
»  glisser  comme  une  ombre  ;  mais  que  d'aisance,  que  de 
»  grâce!  Quelle  manière  de  saluer  avec  convenance  et 
»  douceur  !  Ce  qui  me  parut  le  plus  enivrant,  ce  fut  la  vi- 
»  bration  angélique  d'une  voix  qui  jaillissait  des  profon- 
»  deurs  de  l'âme  et  prêtait  son  charme  à  une  conversation 
-j  merveilleuse.  Je  n'avais  jamais  entendu  rien  de  tel.  Naï- 
»  veté  et  esprit,  finesse  et  amabihté,  originalité  dans  les 
»  vues,  saillies  brillantes,  tout  était  là.  On  le  sentait  bien, 
»  il  y  avait  du  bronze  dans  cette  volonté  de  femme  ;  mais 
"  aussi  quelle  douce  chaleur  de  bienfaisance  et  de  bienveil- 
-  lance  !  Comme  tout  le  monde  se  trouvait  heureux  près 
«  d'elle  !  La  médiocrité  et  le  génie  se  réjouissaient  égale- 
»  ment  de  sa  présence....  Bien  des  événements  ont  mar- 

»  que  ma  carrière aucun  ,  depuis  vingt-quatre  ans, 

»  époque  de  notre  première  entrevue,  aucune  découverte, 
»  seit  dans  la  vie  de  l'âme,  soit  dans  le  monde  extérieur, 
M  ne  peut  être  comparée  à  celle  que  je  viens  de  décrire. 
••  Rachel  est  encore  pour  moi  l'objet  unique » 

Je  sais  que  le  public  de  France,  malgré  son  indulgence 
et  son  sommeil,  trouverait  encore  à  redire  si  un  époux  ve- 
nait lui  faire  ainsi  les  honneurs  de  sa  femme,  et  dérouler, 
l'un  après  l'autre,  tous  les  voiles  et  toutes  les  enveloppes 
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dont  l'amour  dans  le  mariage  semble  devoir  se  couvrir. 
Nos  voisins  pensent  différemment  ;  et  si  l'on  veut  étudier  à 
fond  l'Allemagne,  il  faut  lire  les  lettres  de  Rachel  et  de  ses 
amis.  Les  Voyages  de  quelques  Anglais  ne  vous  la  feront 
pas  connaître;  ces  gentilshommes  roulent  commodément 
en  chaise  de  poste,  avec  une  femme  de  chambre,  trois  en- 
fants, une  nourrice,  un  télescope,  quarante  Guides  du 
Voyageur,  un  trictrac  et  un  jeu  d'échecs.  Est-ce  bien  le 
moyen  de  dévider  l'écheveau  de  métaphysique,  de  sensi- 
bilité, de  politique  et  de  poésie  qui  chaque  jour  s'emmêle 
et  s'embrouille  davantage  de  l'autre  côté  du  Rhin?  Les  let- 
tres de  Rachel  et  celles  de  ses  amis  sont  marquées  de  tous 
ces  caractères  ;  elles  les  résument  et  les  commentent  ;  c'est 
l'écho  de  la  société  d'Allemagne  depuis  1800  jusqu'en 
1836,  et  l'on  ne  peut  qu'en  recommander  l'étude  à  tous 
ceux  qui  veulent  pénétrer  le  sens  moral,  comprendre  l'in- 
timité, expliquer  les  bizarreries,  s'associer  aux  passions  de 
cette  contrée-mère  qui  domine  le  Nord  intellectuel,  et  qui 
projette  aujourd'hui  son  influence  même  sur  l'Angleterre. 
En  lisant  les  lettres  adressées  à  Rachel  par  les  Humboldt,  les 
de  MiJiler  et  les  Gentz,  on  assiste  à  la  formation  de  ces  idées 
et  de  ces  sentiments  qui  nous  surprennent,  on  compte  les 
lobes  de  ce  grand  cerveau  métaphysique,  on  sent  palpiter 
le  cœur  de  l'Allemagne,  on  en  compte  les  vibrations  et  l'on 
peut  en  deviner  les  maladies. 

Rien  ne  ressemble  moins  à  ce  qui  nous  entoure.  Vous  re- 
trouvez Werther  dans  un  diplomate,  un  théologien  caché 
sous  un  général,  et  un  poêle  sous  un  algébriste.  Telle 
femme  qui  n'a  lu  que  Schiller  a  des  pensées  dignes  de 
Burke.  Et  cet  homme  d'État  qui  siège  au  Congrès  de 
Vienne  et  de  Carisbad  admire  la  Révolution  française.  Ca- 
mille Desmoulius  et  surtout  Bonaparte;  —  est-ce  un  étudiant 
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novice?  NoD,  c'est  un  vieillard,  l'ami  de  Pitt,  de  Stadion 
et  de  M.  de  Melleroich,  qui  adresse  sincèrement,  naïvement 
les  paroles  suivantes  à  la  bonne  Rachel  ;  —  oui,  un  homme 
d'État  fort  considéré,  et  j'ajoute  que  les  rapports  de 
Gentz  et  de  Rachel  étaient  ceux  de  l'amitié  la  plus  véné- 
rable : 

«  Ange  du  ciel  !  Existe-t-il  sur  la  terre  une  langue  dans 
»  laquelle  on  puisse  vous  écrire  ?  Est-il  possible  de  répon- 
0  dre  à  vos  lettres  ?  Avez-vous  donc  résolu  de  me  rendre 
»  fou  ?  0  ma  profonde,  ma  pénétrante  prudence  !  O  ma 
»  science,  ma  fermeté,  mon  stoïcisme  inébranlables  !  que 
»  devenez -vous,  lorsqu'il  s'agit  des  profondeurs  intimes  de 
»  la  nature  humaine?  Combien  de  fois  ne  l'ai-je  pas  dit  : 
»  Vous  êtes  le  premier  des  êtres  sur  cette  terre.  Où  en 
»  trouver  un  autre  capable  d'aimer,  de  penser,  de  divaguer, 
»  d'écrire  comme  vous? — Grand  orateur,  devant  lequel  je 

•  me  prosterne  dans  la  poussière  et  que  j'ose  cependant  ai- 
)»  mer!  Organe  de  la  divinité  en  moi  et  hors  de  moi, 
»  quelles  jouissances  ineffables,  et  quels  hauts  enseigne- 
"  ments  ne  me  donnent  pas  vos  lettres!  Enseignements! 
»  De  qui  ai-je  donc  appris  quelque  chose  si  ce  n'est  de 

»  vous?  Chaque  parole  contient  un  monde Vous  m'ap- 

»  pelez  enfani  ;  c'est  le  nom  le  plus  noble,  le  plus  doux 
»  que  vous  puissiez  me  donner,  mais  c'est  vous  seule  qui 
»  avez  fait  de  moi  un  enfant.  Ne  vous  souvient-il  donc 

•  plus  combien  j'avais  grandi  et  mûri,  et  comment  je  suis 

•  retombé  à  l'état  fragile  du  jeune  âge,  dans  l'atmosphère 
»  embaumée,  suave  et  voluptueusement  enivrante  qui  vous 
»  environne?   Vous  m'avez  donné  le  souffle  de  la  vie, 

•  comme  les  enfants,  dit-on,  redonnent  la  vie  aux  vieil- 
>  lards  en  dormant  dans  leurs  bras.  N'ai-je  pas  raison  de 
»  ne  pas  vouloir  vous  écrire  ?  Si  je  savais  écrùe  comme 
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»  VOUS,  à  la  bonne  heure  !  Mais  que  dis-je,  vous  n'écrivez 
*  pas.  Vos  lettres  ne  sont  pas  écrites.  Ce  sont  des  êtres 
»  animés,  possédant  de  belles  mains,  blanches  et  douces, 
»)  un  sein  arrondi,  un  petit  pied,  des  yeux  divins,  des  lè- 
»  vres  purpurines,  qui  passent  et  repassent  devant  moi, 

»  me  donnent  des  baisers,  me  pressent  contre  leur  sein 

»  Et  je  répondrais  à  de  telles  lettres?  Non  1  non!  » 

«  Les  hommes,  lui  dit-il  ailleurs,  écrivent-ils  comme 
«  vous?  Les  Dieux  le  peuvent-ils?  —  J'en  doute.  Il  faut  à 
»  ce  style  des  êtres  que  le  ciel  plaça  entre  lui  et  nous,  in- 
»  génus  comme  l'enfant,  grands  comme  le  génie,  puérile- 
»  ment  sublimes  :  âmes-miroirs  dans  lesquels  se  reflètent 
»  tome  la  profondeur  et  toute  l'élévation;  esprits  prodi- 
»  gués,  semant  les  nobles  pensées  et  les  sentiments  élevés 
')  comme  le  rameau  du  noisetier  répand  ses  fruits,  dans  le 
»  sable  qui  les  couvre,  au  milieu  des  vermisseaux  qui  les 
')  dévorent.  —  Vous  écrivez  ainsi,  Rachel;  les  seules  Ra- 
»  chels  ont  ce  pouvoir.  —  Vous!  —  Par  le  Dieu  vivant! 
»  Type  adorable  !  Archétype  éternel  !  Arbre  de  vie!  Ainsi 
»  vous  nomme  tout  ce  qui  conserve  une  étincelle  de  senti- 
»  meut  et  de  génie  !  Mon  Dieu  !  Que  c'est  un  bonheur  vi- 
»  vement  senti,  d'êlre  vieux  et  de  pouvoir  m'enivrer  en- 
»  core  de  vos  lettres,  comme  jadis  de  vos  discours  célestes! 
»  Vieux....  Dieu  soit  loué....  je  ne  le  serai  jamais,  et  sou- 
»  vent  je  deviens  plus  jeune  !  On  a  beau  me  nourrir  ici  de 
»  tout  ce  qui  est  vulgaire,  j'ai  savouré  l'ambroisie,  et  je 
»  n'en  perds  pas  le  souvenir.  Que  je  vous  aime,  lorsque 
»  vous  me  dites  :  Votre  dégoût  me  fait  comprendre  les 
»  nobles  dégoûts  !  Paroles  admirables ,  ignorées  de  la  sa- 
«  gesse  des  sages  !  » 

Ainsi  écrivait  en  181^,  au  milieu  du  bouleversement  de 
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l'Europe,  Frédéric  de  Genlz,  l'un  des  hommes  qui  ont  dé- 
terminé le  mouvement  politique  de  notre  époque.  Il  dit 
ailleurs  à  son  amie  : 

«  O  bien-aimée  !  savez-vous  pourquoi  nos  rapports  ont 
»  été  si  grands  et  si  complets?  Je  vais  vous  le  dire.  C'est 
»  ce  que  vous  produisez  toujours  et  que  je  consomme  tou- 
»  jours.  Vous  êtes  un  grand  homme,  madame,  et  de  toutes 
»  les  femmes  qui  ont  vécu  je  suis  assurément  la  première. 
n  Voici  ce  que  je  pense.  Si  j'avais  été  une  femme  physi- 
»  que,  il  aurait  fallu  que  le  monde  fût  à  mes  pieds.  Je  n'ai 
»  jamais  rien  inventé,  rien  imaginé,  rien  exécuté.  Veuillez 
»  faire  attention  !  ceci  est  singulier.  De  moi-même  je  ne 
»  ferai  jamais  sortir  l'étincelle  la  plus  faible.  Je  suis  inc- 
»  lectrique  comme  le  métal  ;  mais  pour  conducteur  élec- 
»  trique,  je  suis  sans  égal.  Vous,  avec  votre  immense,  vo- 
»  tre  éternelle,  votre  puissante,  votre  féconde  nature,  vous 
»  ranimez  ma  nature  passive,  et  ainsi  nous  portons  à  nous 
»  deux  des  idées,  des  sentiments,  des  discours  inouis  que 
•  le  monde  entier  ignore.  » 

C'est  le  style  de  toute  la  correspondance  de  Gentz  et  de 
madame  Varnliagen  d'Ense.  Je  vous  assure  que  cela  n'a 
semblé  ridicule  à  personne  là-bas  î 

Mais  ce  qui  doit  émerveiller  davantage,  c'est  que  Gentz 
en  se  qualiflanl  de  femme,  et  en  attribuant  la  force  de  l'es- 
prit et  de  la  volonté  à  sa  correspondante  avait  parfaitement 
raison.  C'était  un  poète  et  un  poêle-femme  que  cet  homme 
d'État,  né  homme  d'esprit,  que  les  plaisirs  et  les  succès  du 
monde,  la  vogue  des  salons,  l'usage  des  voluptés,  le  ma- 
niement des  affaires,  l'orage  d'une  vie  dissipée,  les  passions 
et  les  espoirs,  les  regrets  et  les  tortures  de  la  poliiique 
avaient  surexcité  jusqu'à  la  fièvre.  Sa  vie  peut  passer  pour 
un  phénomène.  Il  fut  vieux  à  trente  ans,  jeuuc  à  soixante,  ré- 
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volutiontiaire  et  ami  de  M.  de  Metternich,  plébéien  et  aris- 
tocrate. Né  à  Breslau,  en  1764,  d'une  famille  bourgeoise, 
il  parut  stupide  dans  la  jeunesse  ;  une  leçon  de  Kant  éveilla 
sa  pensée  et  la  développa  violemment.  La  poussière  des 
écoles  le  porta  tout-à-coup  à  la  puissance  politique.  A  peine 
eut-il  mis  le  pied  à  l'étrier,  il  toucha  le  but.  On  reconnut 
l'homme  d'action,  l'homme  d'une  époque  où  tout  va  vite. 
En  eiïet  il  avait  du  sang  français  dans  les  veines  ;  son 
père  avait  épousé  l'une  de  ces  filles  de  réfugiés  français  que 
i'édit  de  Nantes  et  la  faute  de  Louis  XIV  semèrent  à  tra- 
vers l'Europe,  comme  pour  y  répandre  le  génie  de  l'exa- 
men, la  sagacité  pratique,  l'esprit  de  discussion,  la  critique, 
et  enfin  la  liberté. 

Un  mariage  précoce,  un  divorce  qui  le  suivit  bientôt; 
dettes,  plaisirs,  mélange  des  voluptés  et  des  études,  succès 
dont  la  rapidité,  l'éclat,  et  le  nombre  imprimaient  chaque 
jour  plus  de  violence  au  tourbillon  qui  l'emportait  :  voilà 
le  commencement  de  la  vie  de  Gentz.  Il  y  avait  en  lui  une 
facilité  d'entraînement  et  une  sève  de  raison  qui  se  contra- 
riaient sans  cesse.  La  révolution  de  1789  l'enlliousiasmc  ; 
elle  avance  ;  il  la  quitte.  Les  puissances  du  Nord  l'appel- 
lent à  elles  ;  il  prend  position  sous  leur  drapeau.  Éveillé  par 
Kant,  formé  par  l'exemple  de  Burkc,  il  achève  son  éduca- 
tion d'homme  d'Élat  sous  le  second  Pitt.  Peusionné  par 
l'Angleterre,  admis  à  l'intimité  du  comte  de  Stadion,  de 
Wyndham  et  de  M.  de  Metternich,  sa  plume  rédige  la  plu- 
part des  proclamations  qui  attaquent  Napoléon  Bonaparte; 
enfin  ce  dernier  passe  sur  l'Allemagne  et  l'abat;  Gentz 
tombe  fracassé  sans  fortune  et  sans  crédit. 

M.  de  Metternich  le  rappela  aux  affaires,  lorsque  la  for- 
midable union  du  Nord  vint  à  se  former  :  Ugue  dont  Gentz 
avait  conçu  la  pensée  et  qui  est  aujourd'hui  mêine  quelque 
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chose  de  plus  qu'un  souvenir.  Frédéric  Gentz  dont  nous 
pouvons  aujourd'hui  parler  sans  haine  et  sans  colère, 
fit  retentir  contre  la  France  la  trompette  de  1813.  Il  rédi- 
gea le  manifeste  de  l'Autriche  et  la  déclaration  de  guerre 
des  puissances  du  Nord.  Tous  les  Congrès  l'eurent  pour 
témoin  et  pour  acteur;  si  vous  vous  souvenez  d'avoir 
vu,  dans  un  tableau  d'Isabey,  non  loin  du  duc  de  Welling- 
ton et  de  M.  de  Talleyrand,  un  homme  debout,  mince, 
svelte,  au  regard  pénétrant,  le  front  haut,  d'une  physiono- 
mie française  plutôt  qu'allemande  :  c'est  Gentz. 

On  ne  touche  pas  impunément  à  ces  brûlants  rouages  de 
la  chose  politique.  Lorsque  tout  fut  fini  ou  que  tout  sembla 
fini,  l'homme  d'État  se  mourut  de  langueur.  La  vie  des  af- 
faires avait  été  sa  poésie  ;  il  avait  sans  cesse  joué  son  va- 
tout  sur  ce  tapis  vert.  Que  fera  t-il  de  son  activité?  Il  ne 
lui  restait  plus  de  champ  de  bataille.  Il  aima  le  luxe  comme 
passe-temps  ;  il  acheta  des  curiosités,  s'enveloppa  de  tapis 
soyeux,  s'entoura  de  fleurs,  et  multiplia  son  ennui  par  ses 
jouissances.  Ce  fut  alors  que  deux  événements  lui  rendirent 
le  bonheur  de  se  sentir  vivre  :  la  révolution  de  Juillet  et 
son  goût  pour  Fanny  Ellssler.  La  révolution  de  Juillet, 
en  détruisant  d'un  souffle  son  œuvre  de  quarante  années, 
lui  apportait  une  leçon  de  modestie;  et  Fanny  Ellssler  venait 
lui  apprendre  l'amour:  grâce  à  elle,  le  vieux  diplomate  re- 
trouva un  second  printemps  ;  cette  même  Fanny,  dont  le 
sculpteur  Barre  a  reproduit  les  trailset  l'attitude  dans  une 
charmante  statuette,  et  dont  j'ai  beaucoup  à  vous  parlel"  à 
propos  de  Frédéric  de  Gentz. 
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SU. 

Frédéric  de  Gentz  et  Fanny  Ellssler. 

J'ai  à  vous  dire  comment  Frédéric  de  Gentz,  l'ami  de 
M.  de  Metlernicli  et  fort  âgé,  s'éprit  de  la  plus  ardente  et 
de  h  plus  sincère  passion  pour  Fanny  Ellssler  la  danseuse  ; 
d'une  passion  si  vraie,  que  vous  la  prendrez ,  je  ne  dis  pas 
en  commisération,  mais  en  estime,  quand  vous  lirez  la  con- 
fession naïve  du  diplomate  et  les  réponses  de  sa  bienveil- 
lante amie.  Ce  ne  sera  pas  moi  qui  vous  dirai  l'histoire  de 
cette  passion  de  soixante-quatre  ans;  seconde  jeunesse, 
fleurissant  tout- à -coup  dans  une  existence  épuisée;  ce  sera 
Gentz  lui-même. 

Cet  homme  d'esprit  qui  n'avait  pas  craint  Napoléon  , 
qui  avait  sonné  le  tocsin  des  rois  contre  la  Révolution 
française,  et  que  son  repos  inaccoutumé  fatiguait,  en  était 
venu  à  ce  \mnl  d'irritation,  de  fièvre  et  de  mal-aise  ,  qu'il 
tremblait  de  peur  toutes  les  fois  qu'il  entrait  dans  un  ba- 
teau. Un  orage,  un  éclair,  un  bruit  lointain,  deux  mousta- 
ches noires,  un  sourcil  froncé,  un  visage  inconnu  épouvan- 
taient Gentz.  En  vain  se  renfermait-il  dans  ses  voluptés  et 
dans  le  secret  moelleux  de  cette  vie  anglaise  qui  veut  faire 
du  repos  un  plaisir  et  du  plaisir  un  repos;  tous  les  fantômes 
se  pressaient  autour  de  Gentz  ennuyé.  La  soie  de  ses  cous- 
sins et  le  velours  de  ses  oreillers  ne  le  guérissaient  pas. 
l'oint  d'activité ,  nulle  passion  :  plus  d'avenir.  Il  était  rai- 
séfable.  Avec  son  esprit  il  avait  agité  le  monde,  et  son  es- 
prit le  dévorait.  Vous  le  voyez,  et  vous  le  reconnaîtrez  sou- 
vent, il  y  a  bien  plus  de  roman  dans  le  monde  réel  que  vous 
n'êtes  tenté  de  le  croire.  Pour  bien  comprendre  ce  que  no- 
tre  vie  recouvre  de  singularités  inconnues ,   il  faudrait 
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(sacrilège  que  je  ne  conseille  à  personne)  ouvrir  tous  les 
portefeuilles,  fouiller  tous  les  secrétaires,  arracher  à  la 
j)oste  tous  ses  mystères ,  et  livrer  au  public ,  comme 
M.  Varnhagen  l'a  fait,  les  correspondances  de  la  famille. 

La  révolution  de  Juillet  tonne  sur  la  tète  du  voluptueux, 
de  l'ennuyé,  de  l'oisif  Gentz  ;  il  s'éveille,  il  regarde  ;  le  sol 
qu'il  croyait  avoir  affermi  tremble,  l'avenir  qu'il  croyait 
comprendre  lui  échappe.  Rien  ne  va  rester,  des  créa- 
tions politiques  dont  il  se  faisait  gloire.  Vous  croyez  qu'il 
va  se  jeter  dans  la  tombe ,  pour  y  oublier  tant  de  désap- 
pointements et  de  mécomptes  ?  Non  :  il  a  vu  Fanny  EUss- 
ler,  une  danseuse,  une  beauté,  le  symbole  de  la  volupté 
sévère.  Avenir,  passé,  présent,  politique,  protocoles,  le 
Nord  menacé,  les  peuples  en  émoi,  tout  s'efface  en  pré- 
sence de  Fanny.  Voici  ce  que  Gentz  écrit  en  septembre  1830 
à  sa  conOdente  madame  Varnhagen  : 

«  Vous  serez  étonnée,  effrayée  peut-être,  si  je  vous  dis 
que  j'ai  une  passion  et  que  l'objet  de  cette  passion  est  une 
jeune  fille  de  dix- neuf  ans;  et  qui  plus  est,  une  danseuse. 
Il  faut  que  je  compte  beaucoup ,  non-seulement  sur  votre 
bienveillance,  mais  sur  la  libéralité  de  votre  esprit  (dans  le 
vieux  et  meilleur  sens  du  mot) ,  sur  cette  élévation  de  pen- 
sée qui  vous  arrache  à  toutes  les  idées  vulgaires,  sur  votre 
facilité  à  tout  comprendre  et  votre  tolérance,  pour  ne  pas 
craindre  qu'une  telle  confession  de  ma  part  ne  me  fasse 
condamner  par  vous  sans  miséricorde  et  sans  pitié. 

»  Mais  si  je  vous  affirme  que  ma  liaison  avec  cette  en- 
fant a  jeté  sur  ma  vie  une  plénitude  de  bonheur  sacré  que 
je  n'avais  jamais  connue  ;  que  cette  félicité  nouvelle  sert  de 
contrepoids  à  tous  mes  ennuis,  qu'elle  seule  me  rend  la 
santé  ,  la  gaîté ,  la  vie  ;  non-seulement  vous  m'excuserez, 
mais  vous  conviendrez  avec  votre  bienveillance,  avec  voire 
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sagacité  naturelles ,  qu'une  personne  qui  a  pu  opérer  ce 
prodige ,  indépendamment  du  charme  infini  dont  elle 
m'enivre,  doit  posséder  des  qualités  spéciales  qui  expli- 
quent une  liaison  si  extraordinaire. 

»  fille  est  à  Berlin  maintenant  ;  vous  entendrez  parler 
d'elle  sans  aucun  doute ,  pour  peu  que  vous  vous  occupiez 
de  théâtre.  Je  désire  que  vous  la  puissiez  voir  une  ou  deux 
fois,  ne  fût-ce  qu'au  spectacle.  Vous  attachez  de  l'impor- 
tance, je  le  sais,  à  l'exlérieur  des  personnes,  et  vous  avez 
bien  raison.  Voyez-la  donc,  je  vous  en  supplie,  et  dites-moi 
un  peu  ce  que  vous  en  pensez.  » 

Rachel  répondit  avec  indulgence  à  cette  confession  ;  et 
son  ami  lui  écrivit  peu  de  temps  après  la  lettre  suivante  : 

«  Le  tendre  intérêt  avec  lequel  vous  avez  accueilli  mes 
confidences  m'avait  déjà  vivement  touché.  Mais  le  plaisir 
que  vous  cause  la  connaissance  de  Fanny  ,  le  portrait  que 
vous  faites  d'elle,  la  description  de  votre  première  entre  - 
vue,  l'intérêt  que  vous  prenez  à  son  succès,  tout  cela  agit 
sur  moi  d'une  manière  enivrante.  Toutefois  je  ne  puis 
vous  cacher  que  plusieurs  passages  de  votre  lettre  m'ont 
douloureusement  affecté.  Dans  l'un  vous  exprimez  votre 
étonnement  que  j'aie  pu  consentir  au  voyage  de  Berlin  ; 
puis  (et  c'est  là  le  coup  de  poignard  !)  vous  me  menacez 
d* engagements  brillants  offerts  à  Fanny. 

»  J'ai  d'excellents  motifs  pour  ne  pas  croire  à  une  telle 
résolution  de  sa  part,  et  je  pense  qu'elle  n'acceptera  aucune 
proposition  de  nature  à  l'éloigner  pendant  longtemps  de 
moi.  Si  vous  connaissiez  mieux  les  rapports  et  les  circon- 
stances dans  lesquels  nous  sommes  placés  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre ,  et  mille  détails  qu'on  ne  saurait  confier  au  papier; 
vous  ne  considéreriez  pas  celte  conviction  comme  une  illu- 
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sion  vaine.  Cependant  les  pro{X)si lions  pourraient  devenir 
tellement  avantageuses ,  que  je  me  visse  dans  la  nécessité 
de  lui  conseiller  moi-même ,  par  délicatesse,  de  les  ac- 
cepter ;  vraisemblable  ou  non ,  la  seule  possibilité  de  ce 
danger  m'a  tellement  ému,  tellement  épouvanté,  qu'elle  a 
cruellement  nui  au  charme  du  reste  de  votre  lettre;  et  cela 
m'a  préparé  une  terrible  nuit! 

»  Je  vous  ai  déjà  dit  clairement,  dans  ma  dernière,  la 
nature  de  cette  liaison  ;  mais  je  n'ai  pas  osé  vous  laisser  pé- 
nétrer jusqu'au  fond  de  mou  cœur,  arrêté  par  je  ne  sais 
quelle  secrète  timidité  que  vous  qualifiez  d'enfantine. 
D'après  ce  que  je  viens  de  vous  dire  il  ne  vous  sera  pas 
difficile  de  deviner  la  vérité.  Oui,  chère  amie,  toute  la 
passion  qui  fermente  dans  mon  sein  (et  depuis  vingt  ans 
je  m'en  croyais  entièrement  délivré),  n'était  que  jeu  d'en- 
fant ,  comparée  à  la  flamme  dévorante  que  cette  jeune  fille 
a  allumée  dans  mon  cœur —  Le  temps  me  manque  pour 
vous  décrire  comme  vous  le  désirez  l'origine,  les  progrès 
de  cette  inclination  et  les  circonstances  qui  l'ont  portée  à 
ce  degré  d'intensité  étonnante  !  Je  ne  vous  dirai  que  ceci  : 
Vous  connaissez  maintenant  les  charmes  de  Fanny  et  vous 
concevez  qu'elle  eût  pu  avoir  dix  amants  pour  un ,  et  les 
hommes  les  plus  séduisants  et  les  plus  distingués.  Eh  bien! 
elle  les  a  refusés  tous  et  m'a  choisi.  Je  n'avais  à  lui  offrir  ni 
jeunesse,  ni  beauté,  ni  richesse ,  rien  qui  pût  flatter  une 
jeune  personne,  et  par-dessus  le  marché  une  femme  de 
théâtre  !  Les  gens  sensés  pensent  et  disent  (car  cette  liaison 
est  ici  le  sujet  de  toutes  les  conversations)  que  mou  babil 
l'a  ensorcelée. 

»  Ce  serait  déjà  assez  curieux  ;  mais  ce  n'est  pas  toute  la 

\  érilé,  tant  s'en  faut  !  Je  l'ai  subjuguée  par  la  magie  toute- 

^    puissante  de  mou  amour.  —  Avant  de  me  connaître ,  elle 
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ne  devinait,  ne  soupçonnait  pas  seulement  l'existence 
d'un  pareil  sentiment,  et  elle  m'a  avoué  cent  fois  que  dès 
le  commencement  elle  avait  été  frappée  de  mes  manières 
avec  elle,  et  que  la  déclaration  d'un  amour  si  rare  et  si 
élevé  dont  elle  n'avait  jamais  eu  l'idée  lui  avait  comme  ou- 
vert un  nouveau  monde.  Voilà  la  clef  de  cette  énigme.  On 
conçoit  bien  que  je  n'ai  jamais  eu  la  folle  prétention  de 
vouloir  être  payé  de  retour  dans  toute  l'acception  du  mot  ; 
que  je  ne  me  suis  jamais  imaginé  (ma  raison  ne  m'a- 
bandonne pas  dans  les  plus  violentes  passions)  qu'elle  s'a- 
mouracherait de  moi.  Il  me  suffisait  de  lui  inspirer  un  sen- 
timent tenant  le  milieu  entre  l'amitié,  la  reconnaissance  et 
l'amour  ;  et  j'ai  réussi,  comme  tout  réussit,  quand  on  veut 
avec  énergie,  avec  persévérance....  Ou  je  me  trompe  fort, 
ou  ce  sentiment  remplit  tellement  le  cœur  de  Fanny,  qu'au- 
cun autre  ne  pourra  l'en  chasser, 

»  Figurez-vous  maintenant  mon  bonheur ,  de  voir  une 
passion  comme  la  mienne,  à  mon  âge,  avec  le  peu  d'agré- 
ments que  je  possède,  récompensée  par  la  plus  touchante 
sympathie  ;  songez  combien  l'amour-propre  doit  être  satis- 
fait; V amour-propre  dont  aucun  mortel  ne  sait  se  défen- 
dre, surtout  quand  on  aime  la  flatterie  comme  vous  et  moi; 
représentez-vous  la  félicité  d'une  liaison  avec  une  personne 
dont  tout  me  ravit,  et  qui  s'élève,  comme  Vénus  tout  en- 
tière, du  sein  des  flots  (divines  expressions  de  votre  lettre 
dont  je  coniprends  la  portée);  dont  les  yeux ,  les  mains 
(regardez  un  peu  ses  mains!),  dont  chaque  attrait  me  fait 
rêver  des  heures  entières ,  dont  la  voix  m'enivre,  et  avec 
laquelle  je  convei-se  comme  avec  un  disciple  (car  je  fais  son 
éducation  avec  une  sollicitude  paternelle  ;  elle  est  à  la  fois 
ma  bicn-aimée  et  mon  enfant  chéri  I)  Peignez-vous  la  plé- 
nitude de  toutes  ces  jouissances ,  et  tant  d'autres  q;u'i 
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ne  m'est  pas  permis  d'exprimer ,  imaginez  tout  cela  ;  et 

une  âme  comme  la  vôtre  comprendra  facilement  ce  qui 
n'est  qu'erreur  et  folie  aux  yeux  du  vulgaire.  Mais  vous 
avez  déjà  compris;  votre  lettre  et  vos  procédés  envers 
Fanny  m'en  sont  garants.  » 

La  même  passion  éclate  avec  une  égale  naïveté,  avec  une 
égale  énergie,  dans  toute  la  correspondance  de  Gentz  : 

«<  La  dernière  lettre  de  Fanny  est  du  28,  dit-il  ailleurs; 
je  trouve  qu'on  la  traite  d'une  manière  barbare  à  Berlin, 
malgré  les  louanges  et  les  ovations  dont  on  la  com- 
ble. Ou  la  fatigue  outre  mesure  de  représentations  et  de  ré- 
pétitions. Si  vous  saviez  comme  je  lui  rends  la  vie  douce, 
quand  elle  est  ici!  Vous  n'ignorez  pas  ce  que  c'est  que 
l'amour  !  Cependant  vous  seriez  étonnée,  si  vous  pouviez 
en  causer  avec  moi.  Depuis  que  j'existe,  je  n'ai  jamais  rien 
ressenti  de  semblable.  Comment  cela  est-il  possible?...  Ah! 
je  crois  à  tout  maintenant,  aux  mystères  les  plus  extrava- 
gants du  magnétisme!.. 

»  Je  l'ai  sollicitée  de  nouveau ,  et  par  des  raisons  que  je 
n'expliquerai  nia  vous  ni  à  elle,  de  revenir  pour  le  15  no- 
vembre ;  je  vous  prie  en  grâce  d'appuyer  ma  requête.  Je  ne 
puis  plus  supporter  le  tourment  de  son  absence...   ■> 

On  ne  blâmait  point  cette  liaison  à  Vienne  :  tant  l'Alle- 
maguo  professe  de  bonne  indulgence  pour  le  sentiment  et 
ses  plus  hasardeuses  suites  : 

0  Je  rends  à  votre  habileté  diplomatique  toute  la  justice 
qu'elle  mérite ,  dit-il  à  madame  Varnliagen  ;  mais  je  dois 
vous  dire  que,  dans  le  cas  dont  il  s'agit,  elle  devient  super- 
flue. Les  relations  qui  existent  entre  Fanny  et  moi  ne  sont 
pas  un  secret  à  Vienne;  on  en  parle  chaque  jour,  et  ce  n'est 
,  pas  une  petite  satisfaction  pour  moi ,  de  voir  des  personnes 
i  à  l'estime  desquelles  j'attache  le  plus  d'importance,  entre 
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autres  M etternich,  traiter  cette  affaire  avec  bienveillance  et 
délicatesse.  Aidsi  n'y  aura-t-il  pas  de  guerre  à  ce  sujet?  » 

«  J'espère  revoir  Fanny  le  10  ou  le  12  ;  je  meurs  de  lan- 
gueur. Son  immense  succès  à  Berlin  n'a  excité  en  moi  ni 
crainte,  ni  jalousie;  mais  j'enrage  de  voir  exploiter  son  ta- 
lent avec  tant  d'avidité  ;  on  ne  lui  laisse  pas  le  temps  de 
respirer,  de  voir  ses  amis,  et  on  épuise  ses  forces.  Je  remer- 
cierai Dieu,  lorsque  cette  épreuve  sera  passée  !  * 

Sans  doute  le  lecteur  est  curieux  de  savoir  ce  que  Ra- 
chel  pensait  de  la  liaison  de  son  ami,  quels  conseils  elle  lui 
donnait  et  comment  se  termina  le  roman  de  cette  passion 
étrange. 

Il  n'y  avait  pas  six  mois  que  la  révolution  de  Juillet 
avait  remué  l'Europe ,  et  creusé  aux  passions  et  aux  inté- 
rêts un  lit  nouveau  et  inconnu  ;  lorsque  Gentz  ne  pensant 
qu'à  Fanny,  ne  vivant  que  pour  elle ,  sourd  au  bruit  d'un 
avenir  confus,  s'endormait  dans  cette  quiétude  amou- 
reuse^ terme  bizarre  et  définitif  d'une  vie  de  diplomate  et 
d'homme  d'esprit.  Madame  Varnhagen  était  à  Berlin,  et 
Gentz  lui  écrivait  : 

«  Fanny ,  qui  n'oubliera  jamais  combien  vous  vous  êtes 
montrée  noble  et  bienveillante  envers  elle,  se  rappelle  à  vous 
avec  toute  l'affection  possible  ;  elle  va  jouer  la  semaine 
prochaine  ce  rôle  que  vous  aimez  tant ,  que  je  ne  connais 
pas,  celui  de  la  Laitière  suisse  ;  ce  sera  pour  son  bénéfice. 
Je  lui  répète  tous  les  jours ,  comme  on  redit  sa  prière,  ce 
magnifique  mot  que  vous  avez  prononcé  sur  elle  :  «  c'est  Vé- 
nus tout  entière  qui  surgit  du  sein  des  flots.  -»  Comme  le 
premier  dhnseur  est  en  congé,  on  joue  peu  de  ballets  ;  ei  je 
passe  les  soirées  avec  elle ,  du  moins  toutes  celles  dont'je 
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peux  disposer  ;  je  lui  apprends  le  français  et  la  littérature 
allemande,  et  elle  se  conduit  comme  l'enfant  le  plus  aima- 
ble et  le  plus  aimé.  C'est  là  l'unique  affaire  qui  conserve 
pour  moi  de  l'attrait  ;  h  côté  d'elle  seulement  j'oublie  quel- 
quefois l'ennui,  la  vieillesse  et  la  mort.  Je  la  regarde  comme 
un  don  du  ciel,  comme  une  fleur  de  printemps  dont  l'éclat 
brille,  pour  moi  seul,  au  milieu  de  champs  de  glace  et  de 
tristes  sépultures.  Ai-je  tort,  dites-le-moi?  J'ai  besoin  de 
votre  réponse  et  de  votre  réponse  sincère  !  -> 

A  ces  paroles  du  vieil  homme  du  monde,  misanthrope,  si 
passionnément  amoureux  d'une  jeune  et  belle  danseuse, 
voici  ce  que  répondait  une  femme  mariée,  dont  la  moralité 
ne  fut  jamais  l'objet  d'un  doute,  et  dont  la  correspondance 
posthume  a  été  imprimée  par  son  mari: 

«  Berlin,  le  lundi  soir  7  février  4881,  à  neuf  heures.  (K 
dégèle  et  le  temps  est  humide.) 

»  J'ai  baisé  votre  lettre,  quand  je  l'ai  reçue  ;  j'étais  dans 
mon  lit  ;  je  me  suis  mise  sur  mon  séant,  j'y  suis  restée 
immobile ,  muette,  frappée  d'étonnement ,  d'attendrisse- 
ment, et  du  désir  de  venir  à  votre  secours.  Cher,  charmant, 
éternel  enfant  que  vous  êtes,  il  n'y  a  que  le  Tasse  de  Goe- 
the qui  puisse  s'emparer ,  comme  vous ,  du  cœur  ,  de  l'es- 
prit et  de  toutes  les  facultés  :  cela  n'est  permis  qu'à  vous 
et  aux  meilleures  âmes  et  à  un  cœur  comme  le  mien ,  si 
toutefois  il  y  a  un  cœur  meilleur  que  le  mien. . .  Voilà  un 
grand  mot,  n'est-ce  pas?  et  bien  difficile  à  prononcer;  je  ne 
l'avais  pas  osé  jusqu'ici...  —  Vous  n'êtes  pas  malheureux, 
croyez-moi  ;  lisez  du  moins  ma  lettre  tout  entière,  avant  de 
vous  dire  malheureux.  Il  faut  d'abord  que  je  vous  parle  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  inévitable ,  de  plus  étonnant ,  de  plus 
noir  au  monde,  la  mort.  Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas 
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déjà  morts  ?  Qu'a-t-elle  donc  de  plus  étonnant  que  la  vie  ? 
la  vie  avec  toutes  ses  lacunes  misérables ,  avec  toutes  ses 
imperfections  inévitables  !  la  vie,  ce  composé  de  fragments 
éparpillés,  que  veut-elle,  et  où  va-t-elle  ? 

»  Quanta  vous,  cher  ami ,  vous  êtes  jeune;  car  vous 
êtes  aimé  :  et  vous  êtes  heureux.  Votre  bien-aimée  est 
charmante.  Pour  ami  vous  avez  moi.  Tous  les  sentiments 
de  l'enfance,  toutes  les  faiblesses  de  l'adolescence,  vous  les 
avez  !  il  vous  faut  des  conseils  ;  on  vous  en  donne  ;  c'est 
précisément  comme  à  l'époque  où  vous  veniez  m'en  de- 
mander sur  mon  canapé,  il  y  a  treize  ans,  avant  d'annoncer 
à  votre  père  votre  résolution  de  quitter  Berlin. 

»  Rien  n'est  perdu  ;  votre  fortune  revient  ou  reviendra  ; 
le  monde  politique  gravite  dans  un  sens  contraire  ;  la  révo- 
lution qui  avait  disparu,  elle  revient;  vous  voilà  de  nouveau 
en  face  d'elle,  ne  la  repoussez  pas  ,  elle  et  son  développe- 
ment ,  au  point  de  lui  dire  :  Je  ne  vous  connais  pas.  Vous 
souvenez  -  vous  d'Hamlet,  qui  s'écrie  dans  le  drame  de 
Shakspeare  :  ceci  est  paradoxe  aujourd'hui  et  demain  ce 
sera  lieu-commun.  Vous  voyez  autour  de  vous  une  grande 
quantité  de  paradoxes  anciens  qui  sont  arrivés  à  l'état  de 
lieux-communs  ;  jamais  ils  ne  reviendront  à  l'état  de  para- 
doxes. L'esprit  du  siècle  n'est  qu'une  série  de  paradoxes 
individuels  devenus  persuasions  générales.  Prêtez  donc  l'o- 
reille à  ce  grand  bruit;  qu'il  dirige  vos  actions  et  en  dé- 
cide! Réveillez- vous  !  » 

On  voit  quels  dissentiments  singuliers  séparaient  l'ami 
de  l'amie  ;  l'un  avait  partagé  la  poUtique  de  M.  de  Metter- 
nich,  l'autre  était  libérale  au  fond  du  cœur.  Sans  condam- 
ner l'amour  profond  qui  l'enchaînait  à  Fanny,  madame 
Varnhagen  essayait  de  le  rejeter  dans  cette  grande  carrière 
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brillante  et  orageuse,  qu'il  abandonnait  avec  d'autant  plus 
de  douleur  qu'il  se  croyait  vaincu.  La  lettre  suivante,  écrite 
à  quelques  jours  de  distance  de  la  première ,  nous  semble 
remarquable  : 

«  Mardi  matin. 

»  A  vous  de  la  politique  !  Moi  !  vous  en  parler  !  La  pen- 
sée publique  doit  vous  servir  de  levier  :  faites-en  votre  in- 
strument ;  triomphez  de  votre  dégoût  ;  marchez  en  avant 
de  l'opinion  ;  à  toute  opinion  il  faut  un  meneur.  Faites  face 
aux  événements  ;  que  la  poignée  du  glaive  ne  tombe  pas  de 
vos  mains!  Allez,  tête  baissée,  la  plume  en  main,  vous  je- 
ter dans  la  mêlée  ;  ne  vous  regardez  pas  comme  vaincu  ; 
vous  êtes  le  guerrier  qui  doit  vaincre.  Surtout  ne  parlez 
pas  de  vous-même  avec  découragement!  Veuillez  ne  pas 
voir  seulement  du  désordre  dans  le  monde  actuel;  mais 
montrez  aux  hommes  la  route  qu'ils  doivent  suivre,  après 
ce  que  vous  appelez  si  bien  le  grand  labeur  de  quarante 
ans.  Qu'importe  ce  que  les  hommes  devraient  vouloir? 
Observez  ce  que  le  tourbillon  actuel  du  monde,  de  vieilles 
maladies,  des  péchés  héréditaires  nous  permettent  encore 
d'accomplir,  et  voyez  où  tout  cela  nous  mène.  Les  devoirs 
de  la  société  future  nous  apparaissent  bien,  mais  sous  le 
masque.  Ayez  honte  de  ce  masque  que  les  autres  por- 
tent; rejetez-le;  prenez  hardiment  le  glaive;  soyez  grand 
'  et  sage. 

»  Mais  j'en  parle  bien  à  mon  aise,  direz-vous!  —  Fanny 
n'est  pas  morte  ;  parlez-lui  de  cela.  Elle  était  avec  nous, 
lorsque  la  nouvelle  de  la  révolution  de  Varsovie  tomba  sur 
moi  comme  la  foudre  tombe  d'un  ciel  bleu.  Le  comte  Mo- 
cenigo  vint  nous  trouver  et  passa  une  demi-heure  à  nous 
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serra  ;  cette  sensation  m'est  restée ,  et  toutes  les  nuits  j'en 
souffre  encore.  Vous  voyez  que  je  rien  parle  pas  à  mon 
aise  et  que  les  révolutions  ne  m'amusent  pas.  S'il  y  a  quel- 
que chose  que  je  crains  au  monde,  c'est  le  peuple^  un 
troupeau  de  bêtes  à  cornes  et  la  folie  ;  ces  trois  choses  me 
font  me  trouver  mal,  et  mon  estomac  se  serre  ;  je  ne  de- 
mande absolument  que  le  repos.  Voilà  longtemps  que  j'ai 
renoncé  à  tout  autre  bonheur,  et  que  la  vie  m'a  fait  ban- 
queroute. Il  est  bien  possible  que  je  devienne  quelque 
jour  martyre  de  ces  révolutions  et  qu'elles  m'enlèvent 
tout  ce  que  je  possède.  J'espère  pourtant  dans  l'avenir  du 
monde  ! 

»  Et  moi,  je  reviens  à  vous ,  et  je  vous  dis  ;  Vous  serez 
guide  quand  vous  le  voudrez.  Oh  !  si  je  pouvais  vous  voir 
et  vous  parler!  Je  ne  suis  qu'une  femme,  je  ne  suis  ni  une 
Maintenon,  ni  une  des  Ursins,  et  cependant  je  prévois;  l'a- 
venir s'ouvre  à  mes  yeux,  vous  le  savez.  Combien  de  fois 
m'est-il  arrivé  de  vous  dire  ce  qui  devait  avoir  lieu  plus  tard  ? 
Combien  de  fois  vous  ai-je  instruit,  de  la  façon  la  plus  pré- 
cise, sur  le  résultat  des  projets  qui  vous  occupaient?  Vous 
souvenez-vous  que  vous  me  disiez  à  Prague  que  vous  aviez 
conçu  un  plan  sublime,  quelque  chose  de  merveilleux? 
Vous  le  communiquâtes  au  prince  de  Metternicb,  qui  se 
dirigea  vers  son  bureau  et  en  tira  le  même  plan,  depuis 
longtemps  rédigé  ;  ce  n'était  rien  autre  chose  que  la  Ugue 
germanique.  Inventez,  vous  réussirez,  j'en  suis  sûre;  mais 
inventez,  ne  vous  déûez  pas  de  vous-même  et  ne  dites  pas 
votre  défiance  ! 

»  Marchez,  tout  ira  bien.  Quoi  !  du  désespoir  !  Est-ce 
que  vous  n'aimez  plus  les  fleurs ,  la  brise  qui  souille,  le 
beau  temps,  le  fier  sentiment  de  vous-même  ?  Voyez-moi  ! 
que  de  maladies,  que  de  chagrins  depuis  dix  ans  !  Que  de  ' 
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déboires  il  m'a  fallu  avaler  !  Mon  courage  n'a  pas  cessé  de 
renaître,  Phénix  après  Phénix,  et  je  ne  me  laisse  pas 
abattre  ;  je  lutte  toujours.  Voici  vingt  ans  que  je  n'ai  pas 
eu  une  seule  satisfaction  personnelle.  Non,  non,  non,  je  ne 
me  laisserai  pas  vaincre.  Je  me  sers  de  la  méditation,  de  la 
philosophie ,  de  la  gaîté,  de  la  pénétration  pour  me  débat- 
tre au  milieu  de  tout  cela.  Je  n'en  parle  pas  à  mon  aise. 
Vous  dites  que  vous  avez  travaillé  quarante  ans;  c'est 
beaucoup  sans  doute  ;  mais  voyez  un  peu  ce  que  cela  vous 
a  rapporté.  Tout  ce  que  la  vie  peut  donner  de  bien-être, 
toute  la  considération  personnelle  que  l'on  peut  espérer; 
chevaux,  parcs,  luxe,  curiosités ,  tableaux ,  faut-il  que  je 
vous  rappelle  tout  cela  ?  Shakspeare  a  dit  admirablement 
bien  :  «  Souvent  une  chute  n'est  qu'un  moyen  de  se  rele- 
ver plus  fier  et  plus  grand!  »  Je  l'ai  vu,  moi;  je  le  sais , 
j'en  suis  sûre.  Courage  donc,  et  bientôt  cette  belle  expé- 
rience va  se  renouveler  à  mes  yeux.  Courage,  l'esprit  libre! 
Vous  pouvez  tout  ramener  à  vous;  vous  avez  le  don  de 
convaincre.  Allez,  ne  craignez  rien  ;  lancez  le  monde  dans 
une  direction  nouvelle ,  et  vous  verrez  ce  qui  adviendra, 
méchant  vieil  enfant!  {Bœses  altes  kind.)  • 

Voilà  certes  une  belle  éloquence,  jaillissant  de  l'àme 
d'une  femme,  de  l'amitié  d'une  femme.  C'était  quelque 
chose  d'admirablement  féminin,  que  cette  manière  de  con- 
soler et  d'exciter  Genlz.  Elle  craignait  sans  doute  les  ré- 
sultats de  cette  liaison  si  charmante  et  si  dangereuse  pour 
lui  ;  elle  réveillait  son  ambition,  elle  armait  son  courage, 
elle  voulait  l'associer  aux  destinées  nouvelles  ;  mais  lui  ne 
l'écoutait  pas.  11  dormait,  bercé  par  sa  misanthropie  et  sou 
amour. 

C'était  son  monde.  Il  s'y  renfermait  :  et  toutes  les  révo- 
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lutions  de  l'Europe  ne  l'intéressaient  pas  autant  que  deux 
mots  de  Fanny.  Son  avant-dernière  lettre  à  madame  Varn- 
hagen  exprime  ce  profond  dégoût  pour  tout  ce  qui  n'est  pas 
Fanny  Ellssler  : 

«  Une  demi-année  entière  s'est  écoulée,  mon  amie ,  de- 
puis que  nous  ne  nous  sommes  écrit;  la  faute  en  est  à  moi 
très-  assurément ,  et  c'est  moi  qui  en  souffre  ;  mais  plutôt, 
attribuez  mon  malheur  à  ce  terrible  siècle  où  nous  vivons, 
siècle  qui  ne  laisse  aux  communications  telles  que  les  nôtres 
ni  paix,  ni  repos,  encore  moins  la  réflexion  et  l'essor.  Cha- 
que jour  qui  s'écoulera  doit  rendre  la  terre  où  nous  som- 
mes plus  sombre  et  plus  désolée  ;  nul  ne  peut  connaître 
aujourd'hui  ni  la  destinée  de  sa  patrie,  ni  celle  de  ses  rela- 
tions les  plus  proches,  ni  de  la  sienne  propre  au-delà  de 
quatre  semaines  :  nul  ne  sait  davantage  à  quel  parti  on  doit 
s'affilier.  Opinions,  désirs,  besoins,  se  croisent  si  étrange- 
ment, se  rencontrent  et  se  confondent  si  bizarrement  dans 
le  tumulte  universel,  qu'à  peine  distingue-t-on  maintenant 
amis  et  ennemis.  C'est  une  guerre  de  tous  contre  tous  :  et 
le  tonnerre  sur  nos  têtes  et  la  terre  se  fracassant  sous 
nos  pas  peuvent  seuls  donner  fin  à  tout  cela.  Aux  plaies 
morales  se  joignent  les  fléaux  matériels,  et  ce  que  les 
révolutions  et  la  guerre  n'ont  pas  écrasé ,  le  choléra  l'em- 
porte. 

»  En  de  telles  conjonctures  il  me  semble  utile  que  les 
âmes  qui  s'entendent  se  donnent  quelquefois  un  signe 
de  vie  et  se  crient  de  loin  :  Que  fais-tu  ,  toi  ?  Que  ressens- 
tu,  toi  ?  Qu'y  a-t-il  en  toi-même  ?  Qu'y  a-t-il  autour  de 
toi? 

a  Je  me  porte  bien,  et  c'est  beaucoup  ;  ma  vie  uniforme 
se  divise  «n  deux  parties  qui  ne  se  ressemblent  nullement. 
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De  sept  heures  du  matin  à  huit  heures  du  soir,  mon  temps 
est  consacré  aux  intérêts,  aux  conversations  d'affaires ,  à  la 
correspondance,  etc.  ;  de  huit  heures  à  onze  heures ,  je  ne 
pense  qu'à  aimer  Fanny.  Tout  ce  qui  éparpille  la  vie,  je 
m'en  suis  débarrassé  exprès  ;  je  vois  le  moins  de  personnes 
que  je  puis  et  seulement  celles  qui  me  sont  nécessaires.  Ce 
que  je  souffre  dans  la  première  période  de  la  journée,  et 
spécialement  de  dix  heures  à  trois,  je  ne  puis  en  vérité 
vous  le  dire  ici  :  pensez  seulement,  et  sans  doute  vous  l'a- 
vez déjà  deviné,  que  je  ne  puis  aujourd'hui  écrire  ou  lire 
une  seule  dépèche  qui  ne  m'apporte  des  douleurs  infinies. 

«Tout  me  rend  présente  la  catastrophe  universelle,  tout 
me  la  fait  toucher  d'un  côté  ou  de  l'autre  :  pensez  que  moi 
qui  autrefois  me  rangeais  parmi  les  optimistes  les  plus 
bienveillants,  je  suis  devenu  le  plus  sombre  de  ceux  qui 
voient  en  noir.  Songez  que  chacune  des  matinées  qui  se 
renouvellent  m'apporte  la  certitude  affreuse  que  toutes  nos 
actions  et  nos  démarches  sont  stériles  ;  que  le  monde  est 
perdu  sans  retour  et  que  rien  ne  peut  que  nous  approcher 
de  la  mort.  La  lecture  obligée  de  dix  ou  onze  journaux 
maudits  remplit  le  vide  de  ces  heures  laborieuses  et  achève 
de  m 'excéder. 

') Fanny  seule  me  réconcilie  avec  la  vie.  Je 

l'aime  plus  que  jamais.  Non-seulement  ma  passion  pour 
elle  n'a  rien  perdu  de  sa  force  primitive  ;  mais  elle  s'est 
augmentée  d'un  sentiment  de  paix,  de  sécurité,  de  cordia- 
lité délicate  et  intime ,  qui  se  rencontre  rarement ,  même 
dans  l'amour.  Ce  bonheur  inexprimable ,  le  seul  qui  me 
reste  du  grand  naufrage,  je  le  dois  à  elle  ou  plutôt  au  ciel 
qui  l'a  faite  ce  qu'elle  est  et  qui  m'a  permis  de  la  posséder. 
Elle  doit  retourner  à  Berlin  vers  le  milieu  de  septembre,  et 
quoique  la  pensée  de  cette  séparation  me  fasse  saigner  le 
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cœur,  et  que  je  ne  sache  en  vérité  pas  comment  je  ferai 
pour  la  supporter,  je  ne  veux  et  je  ne  peux  pas  m'opposer 
à  son  voyage.  Pendant  les  dernières  années  Fanny  a  fait 
dans  son  art  des  progrès  dignes  de  tout  étonnement  et  de 
toute  sympatliie.  Elle  est  aujourd'hui,  non-seulement  selon 
moi,  mais  selon  tous  ceux  qui  l'ont  vue,  la  première  dan- 
seuse de  l'Europe.  Devant  elle  s'ouvre  une  brillante  car- 
rière. Longtemps,  bien  longtemps  elle  doit  me  survivre; 
et  je  regarderais  comme  chose  criminelle  d'entraver  un 
avenir  si  éclatant  Je  penserais  ainsi  et  pas  autrement , 
si  je  possédais  un  demi-milUon  pour  le  lui  donner  ce  ma- 
tin, l'épouser  ce  soir  et  la  retirer  du  théâtre.  Par  Dieu, 
le  qu'en  dira-t-on  ne  m'arrêterait  guère  ;  mais  il  y  a  des 
principes  de  morale,  devant  lesquels  les  sentiments ,  même 
les  plus  puissants,  doivent  pUer.  » 

Â  peine  deux  mois  s'écoulèrent ,  après  que  Gentz  eut 
écrit  cette  lettre,  lorsqu'il  s'éteignit  paisiblement  le  9  juin 
1832 ,  sous  les  yeux  et  entre  les  bras  de  tout  ce  qu'il  ai- 
mait, dit  madame  de  Varnhagen,  qui  lui  a  survécu.  Nous 
n'ajouterons  aucune  espèce  de  commentaire  à  ces  singuliers 
détails.  C'est  un  double  phénomène  assez  curieux,  que  cette 
vieille  et  sérieuse  jeunesse  livrée  d'abord  à  l'ambition,  sou- 
levant de  grands  intérêts ,  armant  de  grands  empires ,  et 
dédaigneuse  des  amours  et  des  aiïections  communes  ;  puis 
cet  âge  mûr  qui  s'attendrit  et  se  passionne,  à  mesure  que 
les  années  blanchissent  la  tête  de  l'homme  d'État  ;  enfin  cet 
enivrement  d'une  seconde  jeunesse,  au  sein  duquel  il  oublie 
tout  le  reste,  et  s'endort  bercé  dans  les  bras  d'une  jeune  et 
belle  enfant. 
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Quelle  fut  l'œuvre  de  Goethe.  —  Ses  Pensées.  —  Autopsie  de  son 
esprit.  —  Ses  Conseils  à  l'humaiiité  ,  au  siècle  et  aux  individus. 


Poésie,  rêverie,  lyrisme,  passion,  originalité,  érudition, 
invention,  grâce,  élégance  même;  tous  les  germes  pressés, 
tous  les  éléments  accumulés  surabondaient  à  la  fin  du 
xviii*  siècle  dans  l'intelligence  allemande.  Rien  d'arrêté, 
'rien  de  précis.  Un  organisateur  puissant  était  nécessaire  ;  ce 
ne  pouvait  être  qu'un  suprême  régulateur,  doué  lui-même 
de  fécondité  et  de  verve ,  poëte  et  philosophe,  un  esprit 
complet,  capable  de  tout  embrasser,  réalisant,  autant  que 
la  faiblesse  humaine  le  permet,  le  prodige  d'une  universa- 
Hté  harmonieuse,  offrant  l'accomplissement  définitif  de  cette 
sphère  idéale  dans  laquelle  toutes  les  facultés  se  balancent 
Goethe  se  présenta. 

Les  contemporains  le  nommèrent  Musagète,  le  guide  des 

muscs  et  le  directeur  des  esprits.  Ils  avaient  raison.  Tout 

i  excès  lai  était  inconnu,  même  celui  de  l'enthousiasme  trop 

vif  ou  de  la  sensibilité  trop  active.  Pei-sonne  ne  l'a  mieux 

aualysé  que  Heine  :  «  Gœthe  dont  l'œil  grec  a  tout  vu , 

»  ombre  et  lumière  ,  bien  et  mal  ;  qui  jamais  ne  prêta  aux 

i    »  choses  la  nuance  actuelle  de  son  humeur  ;  fidèle  miroir 

1  »  qui  reproduit  les  contrées  et  les  hommes  avec  les  con- 
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»  tours  que  Dieu  leur  a  donnés;  —  voilà  ce  que  l 
«  siècles  à  venir  ne  reverront  pas.  Goethe  était  l'intel 
»  gence  saine  par  excellence;  ce  qu'il  y  a  de  santé,  d'u- 
0  nité  et  de  vie  plastique  dans  les  œuvres  de  Goethe,  nous 
»  avons  peine  à  le  comprendre,  nous,  malades,  que  circou- 
»  viennent  de  toutes  parts  les  influences  incohérentes  de 
»  mille  contrées  et  de  mille  époques.  Lui-même  s'étonnait 
»  qu'on  lui  attribuât  une  pensée  objective ,  et  vivait  tran- 
»  quillement  dans  la  naïve  ignorance  de  ses  forces  et  de  sa 
»  grandeur.  » 

Le  fonds  de  ce  génie  éminemment  sain  et  complet,  se 
trouve  déposé  dans  ses  Pensées,  résumé  d'une  vie  intellec- 
tuelle qui  est  devenue  l'objet  de  discussions  graves ,  même 
en  Âllemague,  et  qui  représente  avec  une  merveilleuse  puis- 
sance le  mouvement  de  la  civilisation  germanique  au  com- 
mencement du  XIX*  siècle. 

La  forme  n'en  est  pas  toujours  claire.  Avant  de  pénétrer 
jusqu'au  sens  de  l'oracle,  vous  avez  à  lutter  contre  le  vague 
de  l'expression,  contre  l'invention  de  nouveaux  termes 
philosophiques ,  si  familière  aux  Germains,  et  contre  l'ex- 
trême géuéraUsation  de  l'idée.  Une  fois  ces  voiles  déchirés 
et  ces  nuages  dissipés,  vous  touchez  des  résultats  féconds 
et  frappants  ;  les  pâles  vapeurs  s'entr'ouvrent  et  vous  voyez 
le  sanctuaire  d'or.  En  ramenant  votre  regard  sur  la  France 
et  sur  le  monde  vivant,  vous  découvrez  des  rapports  facile- 
ment appUcables  entre  les  axiomes  sybillins  du  poëte  et  les 
détails  actuels  de  la  politique  ou  de  l'art;  vous  apprenez  à 
ne  pas  rejeter  comme  inutile  celte  recherche  de  la  vérité 
absolue,  qui  est  à  l'action  pratique  ce  que  l'algèbre  est  aux; 
mathématiques  appUcables.  Vous  admirez  les  esprits  vastes! 
qui  descendent  sans  peine  et  sans  erreur  de  la  généralité 
abstraite  et  du  sommet  de  ses  monts  glacés  aux  déductions 
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pratiques  de  la  vie  active  et  de  la  lutte  entre  les  hommes  ; 
—  esprits  rares  en  Allemagne  comme  en  France. 

La  sagesse  de  Goethe  ressemble  un  peu  à  celle  de  Walter 
ScotU  Gœthe  plus  esthétique,  plus  Allemand  ;  l'autre  plus 
fin ,  plus  réservé,  plus  retenu,  plus  Écossais. 

Ils  ne  disaient  pas  tout.  Quelque  chose  du  mépris  de 
Fontenelle  pour  l'humanité  leur  faisait  croire  que  c'est 
sottise  de  répandre  la  vérité  au  hasard.  Ils  estimaient  peu 
et  haïssaient  peu.  Schiller  l'enthousiaste  était  à  Gœthe 
ce  que  Byron  était  à  Walter  Scott  (1)  :  natures  antithéti- 
ques ,  dont  l'opposition  faisait  le  lien.  Pour  Gœthe  et 
Walter  Scott,  il  s'agissait  de  voir  ;  pour  Byron  et  Schiller  , 
de  sentir.  L'inspiration  des  deux  premiers  venait  du 
dehors,  celle  des  deux  autres  du  foyer  de  l'âme  ;  à  Gœthe 
et  à  Walter  Scott  la  reproduction  du  monde  et  des  ca- 
ractères; à  Byron  et  à  Schiller,  la  passion.  Aux  deux  pre- 
miers, la  lumière  qui  éclaire;  aux  deux  autres,  la  flamme 
qut  brûle.  Walter  Scott  et  Gœthe  sont  nés  vieux  ;  Byron 
et  Schiller  sont  morts  jeunes;  ceux-ci  conservateurs,  ceux- 
là  révolutionnaires.  On  trouve  chez  le  poëte  de  Lara  et 
chez  celui  de  Don  Carlos  mille  préceptes  périlleux  qui, 
s'ils  étaient  suivis,  nous  jetteraient  dans  l'abîme.  La  morale 
de  Walter  Scott  et  celle  de  Gœthe,  un  [yen  égoïste,  est  as- 
sez facile  à  mettre  en  œuvre;  elle  penche  vers  Montaigne 
et  Gassendi;  moins  élevée  que  naïve,  plus  poétique  par  la 
forme  que  par  l'inspiration ,  elle  conseille  la  modération 
dans  le  devoir  ;  Byron  et  Schiller  changent  en  fanatisme  la 
passion  et  la  volonté. 

Gœthe  et  Walter  Scott  ne  s'enthousiasment  jamais;  leur 
génie  ne  les  enivre  pas  ;  ils  examinent  leur  pensée  avec 

(1)   V.  Nos  ÉTDDIft  SOK  L'AHSLETSaKK  AD  UX*  SlàcU. 
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calme  :  «  Toute  bonne  idée ,  dit  Goethe,  a  déjà  été  expri- 
»  mée  au  moins  une  fois.  On  n'a  qu'à  la  repenser  sous  la 
»  forme  propre  à  sa  nature  personnelle.  » 

Ainsi  chacun  de  nous  a  droit  au  trésor  sacré  du  sens 
commun.  «  Comment  s'y  faut-il  prendre ,  dit-il  encore, 
»  pour  se  connaître  soi-même?  Jamais  à  force  de  réfléchir, 
»  mais  bien  à  force  d'agir.  Tâche  de  faire  ton  devoir,  et  tu 
»  sauras  ce  que  tu  renfermes  !»  —  Le  sens  commun  d'a- 
bord, l'action  ensuite;  il  n'est  pas  de  morale  plus  populaire 
et  plus  juste,  Goethe  continue  :  —  «  Le  devoir,  quel  est-il? 
»  en  quoi  consiste-t-il  ?  En  ceci  :  satisfaire  les  exigences 
»  de  chaque  jour.  —  Plus  j'avance  en  âge,  dit  ensuite 
»  Gœthe,  plus  j'ai  de  chagrin  de  voir  l'homme,  un  être  qui 
»  par  sa  position  supérieure  devait  commander  à  la  nature, 
»  se  traîner  misérablement  d'un  point  à  l'autre,  sans  rien 
»  accomplir,  sans  s'affranchir  de  la  nécessité,  sans  toucher 
»  aucun  but.  »  —  On  voit  que  Gœthe  ne  tient  pas  compte 
de  la  passion;  il  efface  erreurs,  fautes,  caprices,  immense 
portion  de  l'humanité.  Il  nous  detuande  le  bon  sens  d'abord, 
l'action  d'après  le  bon  sens,  un  but  à  toucher  et  la  direction 
de  toutes  nos  forces  vers  ce  but.  C'est  le  résumé  de  sa  pro- 
pre vie.  Hélas  !  cette  grande  harmonie  calme  et  solennelle 
d'une  existence  toujours  bien  réglée  n'appartient  qu'à  peu 
de  mortels;  demandez  à  Dante,  à  Jean-Jacques,  à  Byron, 
à  Camoëns,  s'ils  l'ont  possédée.  Elle  a  été  le  partage  d'une 
bien  petite  armée  d'héroïques  et  calmes  esprits ,  de  Shak- 
speare  pauvre ,  de  Cervantes ,  de  Gœthe  au  milieu  des 
tracasseries  d'une  petite  cour,  deW'alter  Scott  qui  travail- 
lait douze  heures  par  jour  à  quarante  ans  pour  payer  les 
dettes  des  autres.  Le  monde  ne  sait  pas  combien  ces  quatre 
hommes  sont  grands. 

Gœthe,  ainsi  que  Walter  Scott  aimait  à  rendre  la  mo- 
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raie  palpable  et  quotidienne.    Il   a ,   comme  Cervantes, 

Shakspeare  et  Scott,  de  l'horreur  pour  ce  qui  dépasse  les 

limites  du  bon  sens  ;  tout  excès  lui  apparaît  comme  une 

ruine  anticipée.   «  Gardez-vous,  dit-il,  d'exagérer  votre 

»  activité  ;  l'activité  sans  relâche  se  dénoue  par  la  banque- 

»  route.  »  La  même  pensée,   développée  dans  un  autre 

l)aragraphe ,    mérite  d'être  méditée   aujourd'hui,   a  Les 

»  hommes  se  trompent  souvent  eux-mêmes  en  prenant  le 

»  moyen  pour  le  but;  il  s'ensuit  alors  qu'à  force  d'activité, 

»  rien  ne  se  fait  ou  se  fait  du  moins  d'une  manière  qui  pro- 

»  duit  l'effet  contraire  à  ce  qu'on  s'est  proposé.   »  Notre 

moderne  industrie ,   si  active  à  encombrer  les  marchés 

de  ses  produits  sans  débouchés  et  si  ardente  à  consommer 

son  suicide  par  la  foule  de  ses  créations  mal  calculées , 

a  prouvé  récemment  la  justesse  de  cette  observation  (1). 

Les  fautes  de  la  révolution  sont  signalées  dans  les  mots 

suivants  :  «  Des  théories  générales  et  de  la  présomption 

»  sont  toujours  cause  de  terribles  malheurs.  » — «  Tout  ce 

»  qui  affranchit  l'esprit,  sans  nous  rendre  maîtres  de  nous- 

>)  mêmes,  est  pernicieux.  » 

Rien  de  plus  vrai  en  politique  et  en  littérature.  On  a  cru 
qu'il  suffisait  de  dire  à  l'intelligence  :  sois  libre,  suis  ton  ca- 
price. Elle  s'est  perdue.  Il  fallait  lui  dire  encore  :  sois  forte, 
sois  modérée.  L'indépendance  a  des  exigences  redoutables, 
cl  l'émancipation  de  l'âme  nous  rend  responsables.  Votre 
cheval  vous  traînera  dans  les  halUers,  le  pied  accroché  à  l'é- 
trier,  la  tête  ensanglantée  et  pendante,  si  vous  ne  le  domp- 
tez. Voilà  ce  que  ne  cessaient  de  crier  aux  jeunes  partisans 
de  l'affranchissement  intellectuel  les  forts  esprits ,  les  bons 
conseillers  que  l'on  n'écoute  jamais.  Brisez  vos  liens,  répé- 
taient-ils,  renversez  le  coursier  mort  sur  lequel  on  vous 
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eachaîne;  mais  apprenez  le  calcul  de  l'audace  et  la  pru- 
dence de  l'ardeur.  «  Il  faut,  dit  Goethe,  que  l'art  soit  la 
»  règle  de  l'iiuaginatiou  et  qu'elle  se  transforme  en  poésie. 
»  Sans  cela,  rien  de  plus  terrible  que  l'imagination  privée 
»  de  goût.  » 

Récemment  la  France,  dans  un  accès  de  spirituelle  hu- 
meur, a  donné  le  trône  à  l'imagination  ;  cette  faculté  que 
Mallebranche  appelait  folle  est  devenue  reine;  et  parce 
qu'une  raison  trop  mesquine  et  un  goût  trop  dédaigneux 
avaient  longtemps  usurpé  l'empire  de  nos  intelligences,  la 
réaction  la  plus  furieuse  s'est  déclarée  contre  le  goût  et  la 
raison.  De  grâce  écoutez,  novateurs,  ce  que  vous  disent 
Goethe,  Schiller,  Byron,  Wordswortt  et  Coleridge,  Ils  ne 
reconnaissent  l'art  que  dans  l'harmonie  établie  entre  l'ima- 
gination, la  pensée  et  la  forme. 

L'imagination  est  la  plus  commune  des  facultés.  Elle 
sème  de  perles  et  de  rubis  les  sentiers  de  la  jeunesse; 
elle  se  démène  au  foud  des  passions  et  des  âmes  vulgaires. 
Elle  hurle  dans  les  masses  populaires,  elle  triomphe  sous  la 
couronne  de  paille  des  fous,  elle  s'agite  sous  le  crâne  des  sots, 
elle  rayonne  dans  le  broc  des  ivrognes  et  jonche  de  cou- 
leurs violentes  toutes  les  Uttératures  mortes.  Il  y  a  cent 
fois  plus  d'imagination  dans  le  Poîyphètne  de  Gongora 
l'Espagnol,  dans  l'Adonis  de  Marini,  dans  le  Saint  Louis 
du  père  Lemoine,  dans  les  odes  de  Cowley,  que  chez 
Dante,  Byron,  Shakspeare,  chez  les  plus  hardis  et  les  plus 
grands  génies.  Mais  l'imagination  de  ces  derniers  a  un  sens 
et  une  valeur.  La  couleur,  pour  eux,  n'est  pas  seulement 
la  couleur  ;  c'est  uu  symbole  et  un  langage  ;  elle  ne  con- 
siste pas  dans  la  niaise  reproduction  de  l'aspect  matériel  ou 
dans  le  choc  puéril  des  effets.  Cette  imagination  des  grands 
écrivains  ne  joue  pas  avec  les  mots  comme  un  enfant  avec 
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son  prisme,  ne  se  contente  pas  du  matérialisme  sensuel, 
ne  fait  pas  écumer  et  frémir  le  vin  rouge  dans  les  coupes 
d'opale;  le  broc  immonde,  étalé  sur  la  table  d'un  cabaret, 
sera  plus  puissant  sur  le  buveur  que  toutes  les  descriptions 
possibles;  —  elle  ne  roule  et  n'enlace  pas  dans  de  lubriques 
anneaux  de  longues  torsades  de  femmes  nues  ;  une  blanche 
épaule  sous  une  dentelle  noire  a  plus  de  puissance  que  tous 
ces  discours.  Mais  elle  contracte  amour  et  alliance  avec  la 
sensibilité,  la  raison  et  la  pensée,  sans  lesquelles  l'imagina- 
tion ne  serait  que  la  machiniste  et  la  costumière  du  génie. 
Lisez  Dante.  Les  plus  simples  expressions  lui  suffisent 
pour  reproduire  le  bruit  mélancolique  de  la  cloche  du 
soir  et  les  émotions  du  crépuscule.  Il  lui  faut  trois  vers  in- 
génus pour  exprimer  les  sentiments  profonds  du  voyageur 
qui  se  souvient,  de  l'exilé  qui  pleuije  son  foyer ,  de  la  piété 
dont  les  ailes  d'ange  se  replient  à  mesure  que  le  monde 
se  couvre  d'ombre.  Quelle  clarté  vive  !  quelle  profondeur  ! 
Les  couleurs  se  jouent  sur  des  formes  ;  les  formes  disent 
des  pensées.  Voulez-vous  supprimer  la  pensée  et  la  forme  ; 
et  ce  qui  vous  restera,  ce  rien  chatoyant,  l'appellerez-vous 
génie? 

Goethe,  poëte  allemand  et  philosophe  panthéiste  exprime 
nettement  son  antipathie  pour  les  théories  vagues,  les  sys- 
tèmes généraux  et  les  orgies  de  l'imagination.  Il  se  rappro- 
che beaucoup  plus  qu'on  ne  le  croit  de  notre  bon  sens 
français  ;  il  ne  reconnaît  pas  de  poésie  sans  goût  et  mé- 
prise souverainement  les  esquisses  et  les  ébauches  jetées 
au  hasard.  «  Craignons,  dit-il,  tout  ce  qui  affranchit  l'es- 
»  prit  sans  nous  rendre  maîtres  de  nous-mêmes.  Souve- 
»  nons-nous  que  l'instinct  seul  ne  fait  pas  l'homme.  »  — 
«  Ne  nous  fions  pas  trop  à  la  littératme  et  aux  œuvres  écri- 
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»  tes  ;  la  littérature  n'est  qu'un  mince  et  misérable  débris 
»  de  ce  qui  a  été  fait  et  pensé.  C'est  le  fragment  des  frag- 
»  ments.  »  —  Mot  d'une  profondeur  admirable.  N'a-t-oa 
pas  cru,  vers  la  fin  du  xviir  siècle  et  le  commencement  du 
xix%  que  pour  régenter  l'univers,  il  suffit  d'une  plume? 
N'a-t-on  pas  transformé  l'art  d'écrire  sur  toutes  choses  en 
une  espèce  de  pouvoir  supérieur  à  l'action,  supérieur  à  la 
pensée?  Les  maximes  suivantes  ne  sont  pas  moins  dignes 
d'être  méditées  : 

«  Il  y  a  des  hommes  incomplets  ;  ce  sont  ceux  dont  la 
»  volonté  est  hors  de  toute  proportion  avec  leurs  actes.  » — 
«  Tout  homme  peut  être  complet,  pourvu  qu'il  ne  s'agite 
»  que  dans  les  Umites  de  sa  capacité  ;  de  belles  dispositions 
»  sont  obscurcies,  effacées  et  rendues  inutiles  dès  que  cette 
»  symétrie  vient  à  manquer.  Ce  malheur  arrive  souvent  de 
*  nos  jours,  où  les  exigences  quotidiennes  dépassent  toute 
»  mesure,  au  point  que  l'homme  le  plus  éminent  ne  saurait 
»  y  suffire.  »  —  «  Ce  ne  sont  au  surplus,  que  des  hommes 
»  bien  prudents  qui  amnaissent  exactement  leurs  forces  et 
»  qui  en  profitent  avec  modération  ;  ceux-là  seuls  vont  loin 
»  en  politique.  »  —  «  Double  et  grand  défaut  de  se  croire 
»  plus  ou  moins  que  Ton  n'est.  »  —  c  Je  rencontre  sou- 
»  vent  un  jeune  homme  qui  possède  toutes  les  qualités  dé- 
»  sirables.  Il  se  laisse  aller  aux  flots  des  idées  étrangères  et 
»  je  ne  peux  m'empêcher  de  lui  dire  que  le  fragile  esquif 
»  de  notre  vie  a  besoin  de  rames  pour  vaincre  les  caprices 
»  des  flots  et  gouverner  la  vague  ;  —  force  de  volonté  ;  — 
»  prudence.  » 
Les  réflexions  de  Gœthe  sur  les  arts  sont  curieuses  : 
—  «  La  peinture,  dit-il,  est  de  tous  les  arts  le  plus 
»  accommodant.  Aloi-s  même  qu'elle  mérite  peu  le  nom 
»  d'art,  elle  a  pour  elle  le  sujet  et  la  matière.  Le  métier, 
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»  l'habilelé  de  la  main  peuvent  toujours  éveiller  l'adraira- 
»  tien  ;  et  si  vous  les  portez  à  un  certain  degré  de  i^r- 
»  fection ,  l'homme  de  goût  vous  place  assez  haut  dans  son 
»  estime.  On  se  plaît  à  la  vérité  des  surfaces  et  à  la  va- 
»  riété  des  couleurs.  L'œil  s'en  réjouit,  et  comme  il  est  ha- 
»  bitué  à  tout  voir,  il  ne  s'eflarouche  point  d'une  image 
»  difforme,  tandis  que  l'oreille  s'effaroucherait  d'un  ton  dis- 
»  cordant.  On  pardonne  au  plus  mauvais  portrait  ;n'a-t- on 
»  pas  vu  souvent  de  plus  méchantes  figures?  Ainsi  le  pein- 
»  ire,  pour  peu  qu'il  soit  artiste,  est  sûr  d'un  public  plus 
»  nombreux  que  le  musicien.  J'ajoute  que  le  peintre  n'a 
»  pas  besoin,  comme  le  musicien,  du  concours  d'autres 
»  artistes,  et  qu'il  peut  travailler  seul,  pour  son  propre 
»  compte.  >>  —  Goethe  indique  ainsi  avec  une  grande  jus- 
tesse les  limites  respectives  des  arts.  Il  y  a  danger  à  confon- 
dre l'art  des  formes  et  des  couleurs,  la  peinture,  avec  l'art 
du  style,  qui  ne  s'occupe  que  de  la  peiLsée  ;  le  plus  exté- 
rieur avec  le  plus  intime  des  talents;  une  reproduction  des 
apparences  lumineuses  avec  une  révélation  des  opérations 
secrètes  de  l'homme  ultérieur.  C'est  ce  qui  arrive  chaque 
jour  en  France  ;  et  le  résultat  est  désastreux.  Tel  roman 
n'offre  qu'une  suite  de  mauvais  tableaux,  et  tel  tableau  n'est 
qu'un  couplet  de  vaudeville  ou  un  chapitre  de  nouvelle. 
Les  deux  arts  s'énervent  mutuellement;  la  peinture  litté- 
raire qui  plaît  à  une  certaine  classe  d'amateurs  donne  la 
main  à  la  littérature  pittoresque,  et  le  public  ne  dislin- 
lîiinnt  plus  les  pochades  rédigées  en  volumes,  des  poin- 
t  >  et  des  lazzis  exécutés  sur  la  toile,  ensevelit  sous  un 
mépris  universel  écrivains  et  artistes.  La  musique,  et  c'est 
ce  que  Goethe  n'a  pas  exprimé  (  mais  c'est  le  corol- 
Llairc  de  sa  déduction),  se  place  entre  l'art  du  peintre  et  ce- 
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l'âme;  son  public  à  elle,  plus  choisi  que  celui  du  peintre, 
est  moins  borné  que  celui  du  penseur.  —  «  Elle  n'a  pas 
»  de  substance,  dit  Gœthe;  elle  ne  repose  sur  aucun  corps 
»  solide  ;  elle  anoblit  tout,  elle  se  suflit,  et  c'est  là  sa  di- 
»  gnité.  »  Sans  doute  elle  n'a  pas  de  corps,  mais  le  corps 
de  l'homme  est  son  esclave  !  elle  occupe  le  point  intermé- 
diaire de  la  sensibilité  et  de  la  sensualité.  Elle  est  volupté 
de  l'âme  et  volupté  des  sens  ;  —  sublime  mélange  !  De  la 
peinture  à  la  musique  et  de  la  musique  à  la  pensée  ab- 
straite, s'opère  comme  une  marche  ascendante  vers  la  région 
supérieure  et  infinie  ;  ce  sont  les  degrés  de  délicatesse  ex- 
quise que  l'organisation  humaine  parcourt.  Une  toile  de 
Paul  Véronèse  plaira  davantage  aux  masses  ;  une  messe  de 
Pergolèse  sera  sentie  d'un  nombre  d'hommes  déjà  restreint; 
le  sens  et  la  portée  des  Pensées  de  Pascal  échappera  au 
plus  grand  nombre.  Même  observation  quant  à  la  rapidité 
de  l'impression  produite  par  les  arts.  Il  ne  faut  qu'un 
coup  d'oeil  au  peuple  pour  reconnaître  que  la  madone  est 
belle  ;  il  faut  au  moins  trois  auditions  d'un  chef-d'œuvre 
musical  pour  le  comprendre  ;  et  tout  livre  qui  n'a  pas  vécu 
cinquante  ans  n'est  pas  certain  d'exister.  Réclamons  et  as- 
surons la  noblesse  et  la  supériorité  de  la  pensée  :  elle  ren- 
ferme tous  les  arts;  elle  est  l'art  suprême. 

L'esprit  de  Gœthe,  éminemment  plastique,  imposant  h 
tout  des  formes  arrêtées  et  des  couleurs  décisives,  a  com- 
pris l'art  pittoresque  infiniment  mieux  que  l'art  musical. 
Les  axiomes  suivants,  consacrés  à  fixer  ce  que  les  Alle- 
mands nomment  les  «  bases  esthétiques  »  de  la  musique, 
nous  semblent  très-contestables  : 

—  <'  La  musique  est,  dit-il,  ou  sacrée,  ou  profane.  T'n 
sujet  sacré  sied  bien  à  sa  dignité;  et  c'est  ainsi  qu'elle  fait 
la  plus  grande  impression  et  qu'elle  exerce  la  plus  vive 
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influence.    La   musique    profane    devrait    toujours   être 
gaie. 

—  »  La  musique  cpii  mêle  les  caractères  sacré  et  profane 
est  impie.  La  musique  maladive  qui  se  plaît  à  exprimer  des 
émotions  faibles^  sentimentales  et  mélancoliques  est  absurde, 
car  elle  n'est  pas  assez  sérieuse  pour  être  sacrée,  et  pas 
assez  gaie  pour  être  profane.  C'est  une  musique  bâ- 
tarde. 

—  »  La  sainteté  de  la  musique  religieuse  ;  —  la  gaîté  et 
la  ver>'e  des  mélodies  populaires,  voilà  les  deux  axes  autour 
desquels  gravite  la  véritable  musique.  Qu'elle  émane  de  ces 
deux  points,  elle  produira  toujours  beaucoup  d'effet.  Du 
recueillement  ou  des  danses  !  Mais  le  mélange  des  modes 
étourdit  ;  le  mou  devient  fade  ;  et  si  la  musique  veut  se 
faire  didactique  ou  descriptive,  elle  finit  par  devenir 
insupportable.  » 

Quoi  !  la  musique  ne  peut  être  que  joyeuse  ou  sacrée  ! 
L'expression  de  l'amour  passionné  et  de  la  tendresse  mélan- 
colique ne  convient  pas  à  la  musique!  Les  plaintes  d'une 
âme  blessée  ne  lui  appartiennent  plus  ! 

Toute  émotion  est  musicale.  Le  rhythme  exprime  le 
choc  de  l'émotion  et  son  évolution  condensée.  Le  rhythme 
marche,  court,  se  précipite,  se  brise;  quiconque  invente 
on  nouveau  rhythme  fait  circuler  le  sang  dans  nos  veines 
selon  un  mode  nouveau  ;  il  est  maître  de  nos  pulsations  ; 

/  il  en  apaise  ou  en  active  le  cours  C'est  donc  là  une  science 
infinie,  dont  Gœthe  aurait  tort  de  restreindre  le  domaine. 
Il  ne  faut  défendre  à  la  musique  que  deux  usurpations  : 
—  la  prétention  de  iieindre  aux  yeux,  excursion  ridicule 
dans  le  domaine  de  la  peinture,  —  et  celle  de  raisonner, 

i  envahissement  niais  de  la  sphère  intellectuelle. 
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voluptueuse  et  guerrière,  pastorale  et  riante,  mélancolique 
et  divine;  elle  atteint  son  degré  le  plus  haut  lorsque,  par 
un  immense  travail  d'instinct  et  de  création,  elle  fait  con- 
verçer  dans  un  centre  lucide  les  rhythmes,  les  bruits,  les 
accents,  les  silences,  les  murmures  et  les  tonnerres  ;  conci- 
liation de  toutes  les  dissonances,  dernière  volupté  de  l'art. 
Chaque  instrument  a  sa  voix  terrible  ou  suave  ;  non-seule- 
ment la  qualité  des  sons  est  variée,  mais  la  marche  et  le 
dessin  des  mélodies  courent  dans  des  sens  divers  ou  con- 
traires, se  résolvant  en  alliances  inattendues  et  délicieuses, 
ou  brisant  leur  mariage  par  des  luttes  éperdues  et  violentes. 
L'unité  dans  la  diversité,  la  passion  coordonnée  par  le  gé- 
nie planant  sur  l'art  musical.  —  Demandez  à  Beethoven. 
Tout  maître  inspiré  qui  ajoute  un  contraste  à  cette  harmo- 
nie de  contrastes,  qui  détermine  un  mouvement  inattendu, 
une  pulsation  nouvelle  de  nos  artères,  résout  un  nouveau 
problème  de  cet  art  presque  divin  et  sans  bornes.  Par  la 
musique  «  mixte  »  que  Goethe  condamne,  entend-il  la  mu- 
sique sans  caractère  ?  La  romance  fade,  la  caballette  fleurie 
et  diffuse,  la  sonate  qui  babille  ses  inutiles  accords, 
ou  la  symphonie  devenue  lieu-commun  ?  Cette  rhétorique 
vaine  de  la  musique  mérite  tout  son  dédain  ;  mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  l'an  des  Rossini  et  des  Mozart  com- 
prend la  gamme  entière  des  émotions  humaines  :  amour, 
désir,  mélancolie,  tendresse,  colère,  rêverie,  ardeur  de 
guerre,  même  la  gaité  de  l'imagination ,  l'innocente  et  folle 
gaîté  qui  inspire  à  Cimarosa  et  à  Rossini  de  si  ravissants 
caprices  ! 

Il  arrive  souvent  à  Goethe  de  blâmer  la  précipitation  de 
notre  époque,  notre  aveugle  besoin  de  jouir,  notre  désir 
d'obtenir  des  produits  avant  de  les  avoir  mûris,  la  rage 
de  l'improvisation.    Southey ,  Byron  ,  Chateaubriand  ont 
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plus  d'une  fois  proféré  les  mêmes  plaintes.  Gœthe  dit  en- 
core, et  il  a  raison,  qu'eu  face  d'un  public  si  violent  et  si 
emporté,  «  la  position  des  hommes  sérieux  et  profonds  est 
»  tout-à-fait  mauvaise.  »  Que  dirait-il  aujourd'hui  que 
pour  être  estimé  sérieux  on  doit  rédiger  des  inventaires  de 
notaire  ;  aujourd'hui  que  pour  être  estimé  homme  d'ima- 
gination il  faut  imiter  des  voyages  de  Cyrano  ou  des  vers 
de  Dubartas? 

Citons  encore  quelques-uns  des  apophthegmes  de  Gœ- 
the. 

—  «  Si  j'écoute  l'opinion  d'autrui ,  il  faut  qu'elle  soit 
exprimée  d'une  manière  positive.  J'ai  assez  d'opinions  pro- 
blématiques en  moi.  » 

—  «  La  superstition  est  inhérente  à  l'homme.  Si  vous 
voulez  la  chasser  entièrement ,  elle  se  cache  dans  tous  les 
coins  pour  en  sortir  au  premier  moment  » 

—  «  Bien  des  choses  seraient  mieux  connues,  si  nous  ue 
voulions  pas  les  connaître  trop  analytiquement.  »> 

Ces  trois  dernières  phrases  signalent  un  mouvement  de 
Gœthe  contre  l'incrédulité.  Gœthe,  et  c'est  là  son  grand  mé- 
rite, ami  de  l'expérience,  observateur  analytique,  avait  ce- 
pendant senti  le  besoin  de  grouper  les  idées,  de  les  réu- 
nir, de  les  animer,  de  les  concentrer.  La  vaste  lucidité  de 
son  intelligence  mérite  une  éternelle  admiration.  Voirjuste, 
voir  loin  et  de  haut,  ce  ne  sont  pas  des  dons  vulgaires.  En- 
thousiaste de  Napoléon,  Gœthe  avait  néanmoins  compris 
que  l'exemple  et  l'immense  séduction  du  génie  napoléo- 
nien, ce  prodige  d'une  activité  que  rien  ne  lassait  et  d'une 
improvisation  perpétuelle  jetaient  dans  le  monde  des  semen- 
ces dangereuses.  Les  arts,  l'industrie  et  la  poésie  ont  imité 
L  le  conquérant;  un  char  de  feu  les  a  emportés  sur  des  roues 
%   enflammées;  on  a  négligé  la  féconde  influence  du  re- 
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pos.  Toujours  produire  et  ne  rien  préparer  ;  toujours 
agir  et  ne  rien  attendre  ;  toujours  écrire  et  ne  rien  penser  ; 
toujours  changer  et  ne  rien  asseoir  ;  toujours  improviser 
et  ne  rien  perfectionner,  ainsi  a  vécu  l'Europe  depuis 
1815. 

('  Dans  tous  les  genres,  dit  Goethe,  l'activité  sans  repos 
«  finit  par  la  banqueroute.  »  Il  dit  quelques  lignes  plus 
bas  :  «  Pour  jouer  de  la  flûte,  il  ne  suffit  pas  de  souffler 
»  dans  l'instrument.  Il  faut  de  la  méthode  et  des  doigts.  » 
Ne  souffle -t-on  pas  de  tous  côtés,  à  perdre  haleine,  dans  la 
flûte  littéraire  qui  rend  des  bruits  de  toute  sorte,  dont  les 
échos  tressaillent  et  dont  les  nymphes  frémissent,  —  mais 
point  de  mélodies?  Ne  s'est-on  pas  avisé  de  penser  que  le 
génie  naît  tout  seul ,  et  que  l'instrument  docile  obéit 
à  la  première  inspiration  de  son  haleine  ?  N'a-t-on  pas  ima- 
giné que  la  palette  est  le  peintre  et  que  la  lyre  est  Mo- 
zart? N'a-t-on  pas  avili  l'art  et  la  poésie  par  celte  rapidité, 
cette  facilité  d'ébauche,  ce  mépris  de  l'étude,  cet  au  jour 
le  jour  du  talent  et  cette  confiance  de  chacun  en  ses  pro- 
pres forces  (1)  ? 

Laissons  encore  parler  Goethe,  que  l'on  n'accusera  ni  de 
misanthropie ,  ni  d'une  critique  arriérée  :  «  Notre  temps, 
»  dit-il,  ne  permet  à  rien  de  mûrir,  et  c'est  un  de  ses 
»  grands  malheurs.  Chacun  mange  son  blé  en  herbe,  dis- 
»  sipe  sa  journée  et  vit  pour  le  moment.  Il  n'y  a  que  le 
»  journal  qui  nous  satisfasse  ;  bientôt  on  ne  pourra  plus 
»  mettre  le  nez  hors  de  chez  soi  sans  que  les  journaux  en 
»  parlent  La  publicité  s'empare  de  tout  :  elle  trotte  et 
»  galope  ;  les  nouvelles  courent  le  monde  à  franc  étrier. 
n  Le  monde  moral  marche  à  la  vapeur.  Le  jeune  homme 

(1)  Écrit  et  publié  en  1835. 
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»  apprend,  pour  premiers  principes  sociaux,  que  l'activité 
»  des  échanges  est  tout,  que  le  papier  peut  remplacer  les 
»  écus,  et  que  la  grande  base  du  système  ûnancier,  c'est  de 
»  créer  des  dettes  pour  payer  des  dettes.  Éléments  mous- 
»  très!  » 

Mais  que  faire,  ô  Goethe  !  si  ce  n'est  du  journal  en  ce 
temps  journalier  ?  A  quel  oi^ane  les  pensées  salubres  et  les 
avertissements  courageux  devront-ils  leur  transmission  ra- 
pide et  leur  facile  écho? 

N'est-ce  pas  au  journal? 

Le  journal  c'est  la  tribune  aux  harangues  de  notre 
Forum. 


/ 


Sn. 

Conseils  de  Gœtbe  aux  écrivains.  — Opinions  et  jugements  de  Gœthc 
sur  la  Littérature  et  les  Arts. 


On  a  pu  se  faire  une  idée  des  principes  et  de  la  tendance 
de  ce  grand  esprit,  de  son  impartialité  lumineuse  ;  les  frag- 
ments que  l'on  va  lire,  et  qui  ont  été  recueillis  de  sa  bou- 
che par  son  secrétaire  Eckermann,  compléteront  cette 
étude. 

Eckermann,  homme  aimable  et  modeste,  très-attaché  à 
Goethe,  appartenait  à  cette  race  spéciale  qui  sert  de  cortège 
aux  esprits  d'élite  ;  les  hommes  remarquables  traînent  ordi- 
nairement après  eux  un  bataillon  de  médiocrités  qui  n'est 
pas  le  moindre  embarras  de  leur  génie.  L'éclat  de  ces 
imitateurs  est  un  reflet;  leur  lumière  même,  une  om- 
bre. L'homme  de  génie  les  emporte  dans  les  plis  de  sa 
robe;  ils  viennent  s'abriter  sous  les  colonnades  de  son 
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palais.  Ils  s'y  prélassent  et  prêtent  souvent  leurs  ridicules 
aux  maîtres  qu'ils  parodient. 

Autour  de  Goethe  nous  apercevons  les  Meyers  ,  les 
Mercks,  les  Knebels,  les  Zelters,  les  Bettina-Brentano ,  les 
Eckermann  ;  autour  de  Voltaire  venaient  se  grouper  les  La 
Harpe,  les  d'Alembert,  les  Morellet,  les  Darailaville  :  ac- 
cessoires qui  vivent  un  peu  par  eux-mêmes,  beaucoup  par 
leurs  patrons.  Parmi  eux  Eckermann  occupe  une  place  iso- 
lée. Ses  rapports  sont  plus  naïfs  ;  il  les  redit  avec  moins 
d'affectation  et  plus  de  cœur  que  ses  camarades.  Né  dans 
la  roture  et  longtemps  confmé  dans  l'obscurité  ,  il  a  plus 
de  peine  à  se  porter  grand  homme  et  reçoit  modestement 
les  conseils  de  Goethe. 

Les  enseignements  que  le  vieillard  donnait  avec  liberté  à 
un  pauvre  littérateur  auquel  il  s'intéressait  ont  quelque  chose 
de  ferme,  de  naïf,  de  patriarcal ,  que  l'on  cherche  en  vain 
dans  les  relations  entretenues  par  Goethe  avec  d'autres  écri- 
vains plus  célèbres  et  plus  ambitieux.  Ces  avis  s'adressent 
à  la  nation  entière  des  auteurs;  et  sous  ce  rapport  nous  les 
considérons  comme  éminemment  utiles. 

Le  père  de  notre  héros,  colporteur  d'épingles,  de  bobines 
de  soie  et  de  plumes  à  écrire,  voyageait  incessamment 
entre  Lunébourg  et  Hambourg.  Sa  mère  faisait  des  bon- 
nets de  dentelle,  filait  le  colon  et  nourrissait  une  vache.  Le 
jeune  Eckermann ,  leur  rejeton ,  aidait  ses  parents  en  re- 
cueillant sur  la  rive  de  l'Elbe  les  joncs  et  les  roseaux  qui 
servaient  à  la  pâture  de  la  vache  ;  puis  il  ramassait  des 
branches  sèches  dans  la  forêt  pour  soutenir  la  pauvre  vie 
de  ses  parents,  glanait  des  épis  après  la  moisson  et  ramassait 
des  glands  de  chêne  pour  les  vendre  aux  fermiers  qui  en 
nourrissaient  leurs  volailles.  Telle  a  été  la  vie  du  corres- 
l)ondant  de  Gœlhe ,  de  celui  qui  a  pénétré  le  plus  avant 
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dans  l'intimité  du  grand  poëte ,  et  qui  nous  a  transmis  les 
paroles  dernières,  les  suprema  verba  de  ce  roi  intellectuel. 
Eckermann  avait  du  goût  pour  le  dessin  :  ses  premiers 
essais  attirèrent  l'attention  de  quelques  bourgeois  de  Ham- 
bourç  qui  le  protégèrent.  Il  fut  tour  à  tour  commis,  se- 
crétaire, volontaire  dans  les  troupes  allemandes,  élève  en 
Ijeinture ,  et  enGn  écolier  de  grammaire  et  de  rhétorique, 
au  milieu  d'enfants  qui  riaient  de  son  âge  avancé.  Ce  fut 
alors  qu'il  ouvrit  pour  la  première  fois  les  œuvres  de  Goe- 
the, et  y  puisa  sa  première  inspiration  Httéraire;  le  ma- 
nuscrit d'Eckermann ,  communiqué  à  Goethe ,  revu  et 
corrigé  par  ce  nouveau  patron,  imprimé  sous  ses  auspices 
par  Cotta  libraire  de  Weimar,  commença  sa  réputation  lit- 
téraire. Puis  la  confiance  de  Goethe  pour  son  protégé  aug- 
menta :  il  fit  de  lui  son  secrétaire  et  son  commensal ,  lui 
livra  le  soin  d'arranger  ses  papiers  ;  lui  révéla  les  secrets 
de  sa  pensée  et  de  son  expérience,  et  prépara  ainsi  le  tra- 
vail curieux  qui  a  paru  sous  le  titre  de  Conversations  avec 
Goethe  pendant  les  dernières  années  de  sa  vie. 

Il  serait  facile  d'extraire  de  ces  volumes  un  code  à  l'u- 
sage des  écrivains.  Nous  nous  contenterons  de  citer  plu- 
sieurs fragments,  opinions,  jugements  et  portraits  échap- 
pés au  grand  homme  ,  sans  chercher  à  donner  à  des  pen- 
sées éparses  une  forme  compacte  et  un  ensemble  logique 
qui  en  altéreraient  la  naïveté. 
i      —  0  II  y  a,  disait-il  un  jour,  chez  les  hommes  qui  se  li- 
f  vrent  à  la  science  et  aux  belles-lettres,  un  grand  malheur, 
un  vrai  fléau.  Leur  sympathie  les  attache  rarement  à  ce  qui 
est  bien,  à  ce  qui  est  beau  en  soi,  mais  à  ce  qui  les  porte 
eux-mêmes  et  les  exalte.  Tel  dont  ils  espèrent  un  appui 
k  est  l'objet  de  leurs  éloges  ;  tel  autre  qui  les  critique  leur 
Eest  odieux.   Ils  banniraient  volontiers  du  monde  le  senti- 
1  20. 
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ment  du  beau  et  du  bon,  comme  une  autorité  gênante,  I 
et  une  domination  insupportable  ;  même  dans  les  scien- 
ces positives,  ils  acceptent  bien  moins  ce  qui  sert  le  pro- 
grès des  connaissances  générales ,  que  ce  qui  profite  à 
leurs  intérêts.  Ils  diviniseraient  l'erreur  si  elle  pouvait  se 
transformer  en  pensions ,  en  dignités  et  en  luxe.  Estimer 
et  choisir  ce  qui  est  réellement  excellent ,  c'est  chose  rare 
et  qui  peut  passer  pour  un  phénomène.  Voyez  comment 
***  a  influé  sur  notre  Uttérature  :  son  érudition  et  son  la- 
lent  ont  été  inutiles  à  notre  pays.  Manquer  de  consistance, 
de  caractère,  défaut  trop  communaux  gens  de  lettres.  Mal- 
heureusement nous  n'avons  pas  aujourd'hui  de  Lessing 
qui  par  la  simpUcité  et  la  tenue  du  caractère  impose  le  res- 
pect à  tout  ce  qui  l'entoure  et  honore  la  carrière  par- 
courue. 

»  La  considération  et  le  respect  dont  nous  parlons  ne  les 
environnent  pas  toujours.il  s'en  faut. Voltaire  lui-même  a-t- 
il  fait  du  bien  ?  j'en  doute.  Cette  chaude  et  bouillante  phi- 
losophie du  xvm'  siècle  ressemble  à  uu  vin  spiritueux  et 
fumeux  qui  enivre  les  intelligences  au  lieu  de  les  soutenir 
et  de  les  diriger.  Singulier  spectacle  !  la  raison  de  l'homme 
aux  prises  avec  la  raison  de  Dieu  !  L'esprit  humain  a  voulu 
faire  ce  qu'il  lui  plaisait  de  l'intelligence  suprême  ;  l'esprit 
humain ,  pauvre  et  misérable  jouet,  dont  l'intelligence  su- 
prême fait  ce  qu'elle  veut  !  Mesurer  et  supputer  les  opéra- 
tions de  l'univers  et  prêter  au  monde  son  propre  esprit, 
singulière  prétention  !  Pertir  d'un  point  si  borné ,  pour 
embrasser  et  étreindre  l'ensemble  gigantesque  des  choses! 
•)  Je  doute  que  l'homme  soit  né  pour  résoudre  jamais  dé- 
finitivement ce  problème.  C'est  bien  assez  pour  lui  de  cher- 
cher le  point  où  ce  problème  commence,  et  de  le  circon- 
scrire dans  des  limites  intelUgibles  ;  son  pouvoir  ne  va  pasJ 
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plus  loin.  Dès  qu'il  parle  de  sa  liberté,  il  détruit  par  cela 
l'omniscience  de  Dieu.  Que  savous-nous  donc  sur  ce  qui 
nous  intéresse  le  plus?  Il  suflBt  d'aborder  les  idées  philoso- 
phiques pour  reconnaître  combien  il  est  délicat  et  impru- 
dent de  se  plonger  dans  la  profondeur  inscrutable  des 
mystères  divins. 

»  Le  mot  liberté  est  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  violem- 
ment remué  notre  temps ,  et  qui  ont  ébranlé  avec  plus  de 
force  certains  grands  esprits,  celui  de  Schiller,  par  exem- 
ple :  j'avoue  que  ce  mot  liberté  me  présente  une  idée  as- 
sez peu  intelligible.  Je  serais  bien  plutôt  porté  à  croire  que 
chacun  de  nous  possède  ici-bas  un  degré  de  liberté  supé- 
rieur à  l'usage  qu'il  peut  en  faire.  A  quoi  bon  une  li- 
berté d'action  énorme,  quand  la  faculté  de  l'action  elle- 
même  est  fort  restreinte  !  à  quoi  me  sert  une  vaste  maiion, 
à  moi  qui  ai  passé  tout  l'hiver  dans  les  deux  chambres  que 
vous  voyez  ;  chambres  rempUes  de  hvres,  de  meubles, 
d'instruments ,  où  je  peux  à  peine  me  remuer  et  d'où  je 
n'ai  pas  même  eu  le  désir  de  bouger  pendant  plusieurs 
mois?  ai-je  visité  les  autres  chambres  situées  sur  le  de- 
vant de  ma  maison?  en  ai-je  eu  seulement  l'idée?  De 
quelle  utilité  peuvent  être  des  jouissances  prétendues,  dont 
on  ne  tire  aucun  parti,  et  qui  souvent  ne  nous  laissent 
qu'un  regret? 

»  Je  ne  connais  pas  de  liberté  plus  désirable  que  celle 
de  vivre  dans  une  atmosphère  saine ,  et  d'exercer  sans  en- 
trave sa  profession.  Nous  ne  sommes  libres  que  sous  les 
conditions  que  nous  impose  la  nature  :  l'agriculteur  ,  sous 
la  condition  de  cultiver  péniblement  le  sol  ;  le  prince,  sous 
le  poids  de  tous  les  ennuis  dont  son  autorité  est  surchar- 
i     gée  ;  le  courtisan,  sous  la  loi  d'une  étiquette  plus  ou  moins 
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connaître  de  supérieurs.  Suivant  les  sages,  c'est  connaître 
et  exercer  le  privilège  de  l'homme  :  et  ce  privilège  con- 
siste à  distinguer  un  être  supérieur  et  à  l'adorer.  Je  re- 
garde le  sentiment  de  l'envie  comme  le  plus  humiliant  pour 
celui  qui  le  possède  ,  et  je  tiens,  au  contraire ,  celui  d'une 
admiration  raisonnable  et  d'une  vénération  sensée,  pour  le 
plus  honorable  de  tous  les  sentiments.  Il  nous  élève  au  ni- 
veau de  l'objet  respecté.  Notre  sympathie  prouve  qu'il  y  a 
communauté  entre  nous  et  cet  être  supérieur;  une  portion 
de  sa  grandeur  peut  seule  nous  élever  jusqu'à  sa  contem- 
plation. 

»  Schiller  et  Byron  n'ont  pas  assez  compris  ces  vérités. 
Autour  d'eux  régnait  un  génie  de  négation,  d'opposi- 
tion et  de  lutte  qui  les  a  beaucoup  trop  envahis ,  et  qui  a 
nui  d'une  manière  irrémédiable  à  l'effet  de  leui-s  travaux 
les  plus  sublimes.  Toute  activité  qui  émane  d'un  principe 
négatif  aboutit  nécessairement  à  un  résultat  négatif;  et 
ce  qui  est  négatif  n'est  rien.  Quand  j'aurai  prouvé  que 
ce  qui  est  mauvais  est  mauvais,  qu'aurai-je  gagné  ?  Et  si  la 
manie  de  l'opposition  me  force  à  soutenir  que  ce  qui  est 
réellement  bon  est  mauvais ,  ne  me  trouvé-je  pas  exposé  à 
faire  beaucoup  de  mal?  Pour  être  utile ,  il  ne  faut  pas  s'a- 
muser à  critiquer  amèrement  les  ridicules  de  ses  voisins  ; 
mais  les  laisser  se  tirer  d'affaire  comme  il  leur  plaira ,  et 
chercher  pour  notre  usage  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  meil- 
leur. Notre  tâche  n'est  pas  de  détruire ,  mais  de  fonder  (s'il 
est  possible)  un  édifice  sur  lequel  nos  contemporains  et  l'a- 
venir puissent  jeter  les  yeux  avec  plaisir  et  gratitude. 

»  Schiller  et  lord  Byron  ont  tous  deux  poursuivi  avec  ar- 
deur ce  fantôme  brillant ,  ce  mot  paré  de  tant  d'éclat  fac- 
tice :  liberté;  —  il  y  a  de  grandes  différences  entre  eux. 
Byron,  en  sa  quaUté  d'Anglais,  comiaissait  beaucoup  mieux 
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le  monde  ;  Schiller,  à  proprement  parler ,  ne  domina  que 
la  sphère  idéale.  Malheureusement  Schiller  était  mort  en 
1807.  J'aurais  été  curieux  d'observer  l'effet  qu'aurait  pu 
produire  sur  l'âme  ardente  de  Schiller,  la  gigantesque  ap- 
parition de  Byron. 

»  Schiller  a  toujours  adoré  la  métaphysique ,  stérile  en 
elle-même;  —  elle  l'a  engagé  dans  une  inutile  recherche 
(jue  l'on  peut  regarder  comme  un  supplice  de  l'intelligence. 
Voilà  ce  qui  prête  à  quelques-unes  de  ses  pages  une  appa- 
rence d'artifice  et  d'emphase  :  ce  génie  extraordinaire  se 
donnait  mille  peines  pour  échapper  à  la  naïveté  et  arriver 
au  sentiment  éthéré ,  à  l'idéalisme  pur.  Tristes  efforts  !  la 
réalité  est  le  sol  dans  lequel  la  poésie  doit  prendre  racine  : 
une  fois  isolé  du  vrai ,  qui  est  sa  puissance  et  sa  force ,  l'i- 
déal du  sentiment  se  trouve  tellement  suspendu  dans  le 
vague,  que  l'homme  ne  sait  plus  qu'en  faire.  On  reconnaît 
cette  fatale  perplexité  dans  les  lettres  de  Schiller  à  Hum- 
boldt  :  au  milieu  des  créations  du  poëte  dramatique, 
les  théories  philosophiques  le  préoccupaient  beaucoup  plus 
que  la  poésie  elle-même. 

»  En  cela  et  beaucoup  d'autres  choses ,  son  esprit  et  le 
mien  n'avaient  aucun  rapport.  Il  redoutait  la  spontanéité 
que  j'appréciais  beaucoup  :  il  réfléchissait  et  philosophait 
sur  tout;  il  se  laissait  arracher  à  la  simplicité  ingénue 
de  l'impression  par  le  besoin  de  réfléchir  et  de  se  rendre 
compte  de  tout.  Aussi  discutait-il  volontiers  ses  ouvra- 
ges scène  à  scène,  pied  à  pied,  vers  à  vers;  moi  j'aimais  à 
les  couver  dans  un  profond  silence.  Ses  dernières  pièces 
de  théâtre  ne  renferment  pas  une  ligne  qui  n'ait  été 
commentée,  retournée,  élucidée  entre  nous.  Pour  moi  au 
contraire,  je  me  plaisais,  si  je  peux  le  dire,  à  cacher  ma 
rossesse.  Je  ne  montrai  à  Schiller  mon  Hermann  et  Doro- 
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thée  qu'au  moment  où  j'eus  entre  les  mains  un  exemplaire  ' 
de  ce  poëme. 

»  La  nature  physique  n'était  pas  pour  lui  l'objet  d'une 
étude  assez  approfondie.  Il  n'avait  ni  le  temps  ni  la  volonté 
de  s'abaisser  jusqu'à  ces  observations  :  —  les  paysages 
contenus  dans  sou  Guillaume  Tell  résument,  non  ses  im- 
pressions personnelles,  mais  les  documents  que  je  lui  ai 
donnés  et  que  cet  esprit  créateur  a  empreints  d'une  puis- 
sance de  réalité  extraordinaire.  Schiller  avait  été  élevé 
dans  une  école  militaire  dont  la  vigoureuse  et  dure  disci- 
pline détermina  cette  révolte  contre  la  force  brutale,  révolte 
pour  ainsi  dire  physique,  qui  caractérise  ses  premiers  ouvra- 
ges ;  surtout  les  Voleurs.  Plus  tard ,  il  transporta  cette 
lutte  dans  la  sphère  idéale  :  combat  auquel  succombèrent 
ses  forces  corporelles.  Il  demandait  à  ses  facultés  de  tra- 
vail, d'application  et  d'étude  plus  qu'elles  ne  pouvaient 
produire.  Sa  santé  était  très-dérangée.  Plein  de  foi  dans 
l'indépendance  humaine,  il  voulut  non-seulement  lutter 
contre  la  maladie,  mais  malgré  la  maladie  produire  des  chefs- 
d'œuvre.  Pour  moi ,  qui  estime  beaucoup  le  catégorigue 
impératif  (1) ,  je  suis  persuadé  que  celte  violence  extrême 
faite  à  la  liberté  humaine  détermine  souvent  le  naufrage 
des  facultés  de  l'âme  et  de  celles  du  corps.  Schiller,  très- 
sobre  dans  son  état  ordinaire,  avait  recours  aux  stimulants 
pour  maintenir  l'élévation  factice  de  ses  facultés.  Non-seu- 
lement sa  santé  en  fut  affectée,  mais  ses  ouvrages  s'en  res- 


(1)  On  voit  que  Gcethe,  tout  en  blâmant  la  recherche  et  l'affecta- 
tiOD  de  la  philosophie  abstruse  se  servait  familièrement  de  ces  ter- 
mes, et  qu'il  parlait  de  Vimpératif  catégorique  comme  nous  parlons 
du  Jour  et  de  la  nuit,  du  froid  et  du  chaud,  des  idées  les  plus  ré- 
pandues et  les  plus  vulgaires. 
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sentirent  ;  tel  passage  dont  les  critiques  ont  blâmé  la  sen- 
timentalité maladive ,  me  semble  rentrer  totalement  dans  le 
domaine  de  la  pathologie. 

»  Lord  Byron  est  à  la  fois  homme  de  génie,  homme  de 
race  et  Anglais.  Ses  bonnes  qualités  lui  appartiennent  en 
propre  :  comme  pair  d'Angleterre,  il  a  fait  et  dit  des 
folies  ;  son  génie  est  immense.  La  méditation  philosophique 
proprement  dite  n'appartient  pas  plus  à  lui  qu'à  ses  com- 
patriotes, toujours  distraits  par  les  affaires.  Enfant  quand  il 
veut  jouer  le  philosophe,  Byron  commence  à  être  subUme 
quand  il  fait  naïvement  des  vers.  Je  me  suis  amusé  à  noter 
les  passages  où  il  essaie  de  paraître  méditatif  et  ceux  où  il 
est  inspiré.  Lui-même  ne  savait  pas  pourquoi  ni  com- 
ment il  créait  de  si  belles  choses.  Cela  lui  venait  comme 
les  beaux  enfants  aux  belles  femmes  ;  la  mère  connaît-elle 
la  raison  déterminante  de  la  beauté  de  son  fils  ? 

»  Nul  n'a  possédé  à  un  plus  haut  degré  que  lui  la  puis- 
sance poétique.   Saisir  la  forme  extérieure  des  objets,  les 
reproduire  dans  leur  vérité,  sous  les  couleurs  les  plus  vi- 
ves ;  concentrer  toute  la  verve  et  toute  l'énergie  d'un  vo- 
lume dans  quelques  paroles  foudroyantes  :  voilà   Byron. 
C'est  une  assez  grande  gloire.  Mais  il  avait  le  malheur  d'ê- 
tre descendant  des  Byron.  Une  certaine  condition  moyenne 
est  la  plus  favorable  de  toutes  au  développement  de  la  pen- 
sée et  du  talent   Byron  malheureusement  était  né  de  ma- 
nière à  n'avoir  ni  maître,  ni  conseiller,  ni  guide.  Qui  lui 
aurait  imposé  ?  qui  aurait  élevé  une  digue  devant  ses  ca- 
prices ?  personne.  Byron  ne  savait  où  il  allait,  vivait  aa 
jour  le  jour,  se  permettait  toutes  les  folies,  allait  où  il  pou- 
i  vait  et  comme  il  pouvait,  et  provoquait  l'hostilité  du  monde 
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»  L'intelligence  de  Shakspeare  était  complète  ;  celle  de 
Byron ,   grande  et  incomplète.   Ce  dernier  eut  le  bon  es- 
prit de  s'apercevoir  qu'il  n'existait  que  des  points  de  cou- 
tact  fort  éloignés  entre  lui  et  le  dramaturge  du  xvi'  siècle. 
Il  ne  se  constitua  pas  l'admirateur  du  grand  homme;  il 
l'accepta  seulement  en  partie,  et  s'il  eût  pu  le  renier  entiè- 
rement, il  l'eût  osé.  Shakspeare  apparaît  vaste,  lumineux  et 
gai;  Byron  est  morose,  négatif,  souvent  furieux.   Shak- 
speare a  de  l'indulgence  pour  les  fautes  et  pardonne  ou  ex- 
plique toutes  les  sottises;  Byron  s'arme  d'une  ironie  in- 
exorable.  La  susceptibilité  de  Byron,   développée  par  les 
incidents  d'une  vie  douloureuse,  suscitait  les  ennemis  :  il 
était  on  ne  peut  plus  sensible  à  l'éloge  et  au  blâme.  L'indif- 
férence de  Shakspeare  a  été  poussée  jusqu'à  l'oubli  de  son 
propre  génie.  Ces  deux  natures  ne  pouvaient  sympathiser. 
Shakspeare  aurait  admiré  Byron  ;  Byron  ne  pouvait  admi- 
rer Shakspeare  ;  tant  il  est  vrai  que  souvent  l'admiration, 
au  lieu  d'être  preuve  de  faiblesse,  est  preuve  de  force.  Pope 
ne  gênait  point  lord  Byron  et  ne  pouvait  l'offusquer  ;  Byron 
le  comprenait  sans  le  craindre.   Pope  était  questionneur, 
mordant,  méchant,  satirique,  poëte  de  salon  ;  Byron  non- 
seulement  comprenait  Pope,  mais  le  dominait. 

»  Les  critiques  sur  Shakspeare  nous  inondent;  ce 
qu'on  aurait  de  mieux  à  faire  serait  de  jouir  de  lui  sans 
essayer  une  appréciation  impossible,  qui  prouvera  tou- 
jours les  limites  de  notre  pensée,  la  faiblesse  de  notre  | 
jugement.  Il  y  a  dans  mon  Wilhehn  Meùier  quelques  li- 
néaments épars  de  ce  grand  travail  sur  Shakspeare,  que 
personne  n'achèvera  ;  un  ou  deux  traits  ne  forment  pas 
un  tableau.  Il  faut  renoncer  au  portrait  complet,  e\act  de 
cet  homme  immense  :  j'ajoute  qu'il  est  dangereux  aux  es- 
prits d'un  certain  ordre  de  s'occuper  de  lui  trop  exclusive- 
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ment.  Que  de  mauvais  poètes  la  Germanie  ne  doit-elle  pas 
à  Shakspeare  et  à  Calderon  !  Combien  d  intelligences  écra- 
sées par  la  contemplation  da  géant  anglais  ! 

»  J'ai  eu  le  bon  sens  de  secouer  son  joug  de  bonne 
heure  et  de  marcher  dans  ma  voie,  sans  m'enchaîner  à  la 
servitude  d'une  perpétuelle  et  gauche  copie.  Après  avoir 
déposé  sur  ses  autels  Egmont  et  Gœtz  de  Berlichingen,  je 
l'ai  quitté.  Byron  a  fait  de  même.  On  a  tort  de  croire  que 
Shaksi^eare  soit,  à  strictement  parler,  un  poëte  théâtral.  Il 
ne  pense  ni  au  parterre,  ni  à  la  rampe,  ni  aux  coulisses, 
ni  aux  entrées  et  aux  sorties,  ni  aux  mille  exigences  de  la 
représentation.  Intelligence  pour  laquelle  le  théâtre  était 
une  sphère  trop  étroite  :  le  monde  l'était  aussi  Une  faculté 
qu'il  possédait  (non  peut-être  au  suprême  degré  comme 
Calderon,  mais  d'une  manière  éminente),  c'était  la  faculté 
sympathique  ;  la  faculté  d'aimer.  On  n'est  jamais  complet 
sans  elle.  Elle  manquait  essentiellement  à  lord  Byron, 
l'homme  le  plus  négatif  du  monde.  Il  s'enveloppait  dans 
son  dédain  orgueilleux.  Shakspeare  se  plaisait  au  contraire  à 
développer  au  profit  de  l'humanité  sa  science  d'observa- 
tion et  son  instinct  de  pénétration.  La  poésie  de  Byron  a 
Lié  une  opposition  perpétuelle  :  faute  de  tonner  à  la  Cham- 
bre des  Communes,  il  a  foudroyé  dans  ses  poèmes  le 
genre  humain  son  ennemi.  C'est  un  homme  mécontent  de 
lui-même,  mécontent  de  ses  confrères,  mécontent  du  pu- 
I  blic  :  il  rappelle  les  paroles  de  l'apôtre  :  cymbale  brillante^ 
mais  vide  de  charité.  Un  jeune  poëte  allemand,  dont  plu- 
sieurs poèmes  que  je  viens  de  lire  semblent  attester  le  mé- 
rite supérieur  (1),  manque  également  de  celte  faculté  d'a- 

(1)  S'il  faatea  croire  les  commentateurs  de  Goethe,  U  s'agirait  iq 
^du  brillant  et  satirique  Heine. 
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mour.  II  ne  peut  pas  aimer  :  il  sera  le  dieu  de  ceux  qui, 
sans  avoir  son  talent,  prétendront  marcher  dans  la  même 
direction  négative.  Quant  à  Byron,  cela  ne  m'étonne  pas; 
il  s'était  mis  en  guerre  avec  tous  ses  contemporains;  sa  po- 
sition était  fausse  depuis  le  commencement  II  avait  attaqué 
de  front,  non-seulement  tous  les  gens  de  lettres,  tous  les 
hommes  célèbres,  mais  l'Église  et  l'État;  et  cela,  dans  le 
pays  où  l'Église  et  l'État  forment  le  faisceau  le  plus  com- 
pacte et  le  plus  serré.  Il  se  fit  bannir  d'Angleterre  et  se  se- 
rait fait  bannir  de  l'Europe.  En  quelque  lieu  qu'il  fût,  la 
place  et  l'air  lui  manquaient  ;  la  liberté  la  plus  illimitée  ne 
le  contentait  pas;  il  se  sentait  partout  gêné;  le  monde  était 
sa  prison.  En  allant  combattre  en  Grèce,  il  n'a  fait  que  cé- 
der à  ce  sentiment  de  torture  affreuse  qui  le  poursuivait  et 
ne  lui  laissait  aucun  répit.  Dire  étourdiment  ce  qui  lui  ve- 
nait à  l'esprit;  ne  reculer  devant  aucune  imprudence;  ne 
se  refuser  aucune  hostilité,  ce  n'était  pas  le  moyen  d'obte- 
nir la  paix  :  il  ne  la  connut  pas. 

»  Cette  misanthropie  stérile  est  un  écueil  fatal.  Il  faut 
aussi  ne  pas  laisser  détruire  ses  facultés  les  plus  hautes  par 
l'ambition  de  produire  un  grand  ouvrage;  de  s'élever  au- 
dessus  de  son  niveau  naturel,  et  enfin  de  devenir  populaire. 
Je  ne  serai  jamais  populaire,  moi.  Tous  mes  ouvrages  sont 
faits  pour  les  hommes  d'élite,  non  pour  le  peuple.  Malheur 
à  qui  écrit  pour  la  masse,  au  Heu  d'écrire  pour  certaines 
personnes  qui  ont  les  mêmes  sympathies  et  les  mêmes 
tendances  que  nous. 

»  Populaire!  Que  l'on  ne  s'effraie  pas  de  ne  point  l'être  :  . 
Mozart  et  Raphaël  ne  l'ont  jamais  été.  Je  ne  me  compare  1 
pas  à  ces  noms  sublimes  ;  mais  tout  ce  qui  est  très-grand  et 
très-sage  appartient  exclusivement  à  la  minorité.  La  mino- 
rité représente  la  raison  pure  ;  la  majorité  est  le  symbole  du 
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tourbillon,  de  la  passion,  de  la  déraison.  L'histoire  parle 
de  certains  ministres  qui  avaient  à  la  fois  contre  eux  le  roi 
el  le  peuple  ;  et  qui  seuls,  mus  par  une  sagesse  supérieure, 
sont  venus  à  bout  de  leurs  grands  desseins.  Le  peuple,  la 
mnsse  ne  comprendront  jamais  que  les  passions  et  les 
sentiments;  la  sagesse  est  le  privilège  éternel  du  petit 
nombre. 

»  Garantissez-vous  d'une  action  politique ,  si  vous  vou- 
lez rester  iwëte.  Tout  ce  qui  est  force  brutale,  action 
des  partis,  dictature  politique  est  diamétralement  contraire 
à  la  liberté  de  l'intelligence,  à  la  franchise,  à  l'élan  de  la 
pensée,  à  l'essor  poétique.  Cette  action  presque  matérielle 
à  exercer  sur  les  hommes;  le  machiavélisme  inséparable 
d'un  tel  métier;  ce  mélange  de  force  et  de  ruse;  ces  lois 
sans  cesse  interprétées  ou  violées  ;  cette  prévoyance  vigi- 
lante des  événements  ;  cette  lutte  contre  les  obstacles,  par- 
quent le  poëte  dans  un  domaine  orageux,  dans  une  atmo- 
sphère d'intérêts  ignobles.  Thompson  qui  a  écrit  un  char- 
mant poëme  sur  le  plaisir  de  ne  rien  faire,  en  a  écrit  un 
détestable  sur  la  liberté. 

»  Poëte,  laisse  donc  ton  génie  se  déployer  sans  entraves! 
Que  la  barrière  des  préjugés  et  des  factions  ne  borne  pas  ta 
vue  !  Tu  seras  assez  patriote,  quand  tu  auras  répandu  dans 
ton  pays  le  goût  du  beau  et  du  bon.  Ta  vie,  à  toi,  c'est  de 
planer  comme  l'aigle,  de  tout  voir  et  de  lever  les  yeux  vers 
le  soleil.  Un  chef  de  parti  n'est  après  tout  qu'un  bon  ca- 
poral ,  ou  si  l'on  veut  un  capitaine  qui  commande  à  des 
intérêts  organisés  en  bataillon.  Passer  sa  vie  à  détruire  des 
réjugés,  à  renverser  les  barrières  intellectuelles;  élever 
s  esprits  et  purifier  les  âmes  ;  n'est-ce  pas  quelque  chose 

mieux  ?  n'est-ce  pas  une  impertinente  ingratitude  que 

demander  au  poëte  une  autre  espèce  de  patriotisme  ? 
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Quelle  reconnaissance  plus  haute  son  pays  peut-il  lui  dc-j 
voir?  Certes  c'est  bien  s'acquitter  envers  sa  patrie  que  de' 
conserver  le  feu  sacré  de  la  moralité  publique  ;  d'augmen- 
ter la  somme  des  jouissances  nobles  et  élevées  ;  d'améliorer 
les  hommes  au  lieu  d'enflammer  leurs  passions. 

»  Je  m'embarrasse  assez  peu,  vous  le  savez,  de  ce  que 
l'on  dit  ou  de  ce  que  l'on  écrit  sur  mon  compte  ;  mais  je 
sais  que,  aux  yeux  de  certaines  personnes,  moi  qui  toute 
ma  vie  ai  travaillé  comme  un  galérien^  je  passe  pour  n'a- 
voir rien  fait  qui  vaille,  parce  que  j'ai  toujours  refusé  de 
me  jeter  dans  la  iwlitique  active.  Je  déteste  cordialement 
ces  gens  qui  se  mêlent  de  ce  qui  ne  les  regarde  pas,  de  ce 
qu'ils  comprennent  le  moins.  Pour  plaire  à  ces  messieurs,  il 
aurait  apparemment  fallu  que  je  devinsse  président  d'un 
club  de  jacobins,  et  que  je  renonçasse  à  écrire  des  livres  et 
et  à  faire  des  chansons. 

»  Je  voudrais  que  les  jeunes  gens  fussent  aussi  en  garde 
contre  le  prestige  de  ce  qu'on  appelle  invention  originale.] 
Croyez-moi,  le  monde  tel  qu'il  est,  la  réalité,  la  vie,  sont 
assez  féconds  et  assez  riches  pour  que  l'on  s'en  tienne  à  ce 
qu'ils  nous  offrent.  Toute  poésie  idéale  a  son  origine  dans 
la  réalité.  C'est  dans  le  vrai  que  tout  ce  qui  est  beau  prend 
sa  source  ;  c'est  lui  qui  fournit  tous  les  matériaux  de  la 
création  poétique.  Quant  aux  œuvres  bâties  de  nuages  et 
suspendues  en  l'air,  je  n'en  tiens  aucun  compte.  Les  faits 
et  les  caractères  appartiennent  au  monde  réel  ou  à  la  tra- 
dition. 

u  Un  auteur  trouve  toute  espèce  d'avantage  à  traiter  des 
sujets  familiers  ii  lui  et  au  peuple.  Il  en  est  maître  ;  il  les 
pétrit  à  son  gré  ;  il  peut  dij'iger  et  modifier  les  développe- 
ments qu'il  leur  donne.  Regrettons-nous  que  cent  peiu- 
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très  différents  aient  couvert  l'Italie  de  Madones  et  d'enfants 
Jésus? 

»  Presque  toujours  ce  qu'on  appelle  création  est  dfeor- 
donné,  trouble  et  coufus.  Les  annales  littéraires  ne  présen- 
tent pas  un  seul  exemple  d'une  formation  spontanée  qui  ait 
atteint  sa  perfection  sans  se  charger  de  vapeurs,  de  fumées 
et  de  scories.  Lue  fermentation  et  un  bouillonnement  iné- 
vitables signalent  la  première  apparition  des  produits  de 
l'intelligence,  leur  état  vierge;  celui,  par  exemple,  des 
ballades  et  des  chansons  primitives.  Le  curieux  et  le  savant 
aiment  à  observer  ces  créations  sauvages  ;  mais  combien 
elles  sont  loin  de  la  perfection;  quelle  distance  entre  la  sta- 
tue égyptienne  et  celle  de  Michel-Ange  !  L'artiste  qui  tra- 
vaille sur  des  données  populaires  a  l'avantage  d'être  sûr  de 
ses  bases  ;  de  ne  pas  fatiguer  et  torturer  son  esprit  pour  en 
découvrir  de  nouvelles,  et  de  se  consacrer  tout  entier  au 
soin  de  l'exécution.  Si  vous  prétendez  éternellement  créer 
du  nouveau,  vous  pourrez  bien  passer  votre  vie  à  le  cher- 
cher sans  le  trouver,  et  lancer  au  hasard  des  esquisses  in- 
nombrables, sans  parvenir  à  une  œuvre  complète. 

D  Je  ne  veux  pas  être  votre  maître  d'école  ;  mais  si  je 
puis  vous  épargner  quelques  erreurs,  je  serai  content. 
Avec  ces  fausses  idées  sur  l'invention  et  la  création,  l'expé- 
rience ne  sert  à  rien  ;  les  antécédents  sont  méprisés  ;  cha- 
que novice  retombe  dans  les  fautes  commises  par  ses  prédé- 
cesseurs.  Tous  parcourent,  l'un  après  l'autre,  le  même 
chemin  d'erreurs.  Les  phares  qui  brillent  de  distance  en 
1    distance  sur  la  route  intellectuelle  ne  jettent  plus  de  clartés 
i  utiles.  Je  connais  une  foule  de  jeunes  auteurs  qui,  après  des 
\  efforts  infinis,  n'ont  produit  que  des  œuvres  mort-nées,  vé- 
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tous  ont  espéré  produire  un  opus  magnum,  un  monumeni 
0  plus  durable  que  l'airain.  »  Avec  une  ambition  moiui 
vaste,  plus  d'études,  de  recherches  et  de  soin;  en  écoulani 
l'instinct  poétique  lorsqu'il  se  faisait  entendre ,  ils  eussent 
assurément  mieux  réussi.  L'inspiration  soutenue  qui  con- 
vient à  un  grand  ouvrage,  non -seulement  n'appartient  pas 
à  la  foule,  mais  exige  le  concours  de  certaines  circonstances 
extérieures  qui  se  trouvent  rarement  dans  la  vie  humaine  ; 
un  doux  repos,  le  calme  de  l'esprit,  le  silence  des  passions, 
de  longues  heures  consacrées  au  même  ouvrage.  Combieii 
cela  est  rare!  Il  ne  suffit  pas  d'être  un  Homère;  il  faut 
encore  pouvoir  l'être.  Enfin  de  trop  hautes  ambitions  qui 
n'ont  de  rapport  ni  avec  les  forces,  ni  avec  les  événe- 
ments d'une  existence  dont  on  ne  dispose  pas  toujours, 
ont  anéanti  un  grand  nombre  de  talents  plus  ou  moins  dis- 
tingués. 

»  Nous  autres  gens  de  lettres  nous  devons  aussi  nous 
défier  des  hostilités  semées  entre  nous  par  les  critiques  de 
différents  partis.  Les  Schlegel  n'ont  rien  oublié  pour  faire 
de  Tieck  mon  antagoniste  et  mon  ennemi  personnel.  Notre  ' 
affection  est  mutuelle;  maison  nous  a  placés,  malgré  nous, 
dans  une  position  fausse.  Il  s'agissait  pour  les  Schlegel  de 
fonder  une  nouvelle  école  littéraire  et  par  conséquent  de 
me  supplanter.  Ils  cherchèrent  un  homme  qui  pesât  assez 
dans  la  balance  pour  attirer  l'attention  publique  :  ce  fut 
Tieck,  qui  possède  sans  aucun  doute  ,  et  je  l'avoue  haute- 
ment, un  talent  très-significatif,  mais  qu'ils  ont  exhaussé  et 
grandi  dans  des  vues  de  parti.  £n  suscitant  cette  rivalité, 
les  Schlegel  avaient  tort,  je  le  dis  avec  modestie,  mais  sans 
phrase.  Je  suis  ce  que  Dieu  m'a  fait.  Il  est  aussi  absurde  de 
placer  de  niveau  Tieck  et  moi,  que  de  me  comparer  à 
Shakspeare.  Ce   dernier  parlait  de  lui-même  fort  hum- 
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blement;  et  c'était  une  nature  supérieure  que  mon  devoir 
est  de  respecter  et  d'admirer. 

»  La  mode  est  trompeuse.  A  certaine  époque  on  ne 
voyait  sur  toutes  les  tables ,  on  ne  déclamait ,  on  ne  lisait 
dans  les  boudoirs ,  dans  les  salons ,  qu'un  seul  poëme, 
rt/ranie  de  Tiedge;  aujourd'hui  on  n'en  parle  plus.  Il 
arrive  souvent  qu'une  idole  élevée  par  la  mode  est  flétrie 
et  souillée  par  ses  propres  admirateurs.  Voyez  Kotzebue  , 
dont  on  dit  tant  de  mal  aujourd'hui  :  il  a  été  à  la  mode , 
comme  Iflland  ;  et  la  mode  l'a  tué.  L'un  et  l'autre  cepen- 
dant ont  un  mérite  réel.  Dans  leur  voyage  à  travers  la  vie, 
ils  ouvrent  leurs  yeux,  ils  observent,  ils  voient,  sont  atten- 
tifs ;  ils  comprennent  nos  fautes  et  nos  folies.  Le  souffle  de 
la  réalité  anime  leurs  ouvrages.  Il  y  a  chez  eux  de  la  vérité, 
de  la  vigueur  et  de  l'intérêt. 

»  Souvent  la  mode  et  la  popularité  sont  conquises  bien 
moins  par  les  mérites  véritables  que  par  les  défauts.  Mon 
Faust  a  plu  spécialement  par  le  vague  et  l'obscurité  ;  il  a 
offert  le  charme  d'un  problème  insoluble.  L'atmosphère 
sombre  de  la  première  partie  a  surtout  séduit  les  lecteurs. 
Me  cherchez  pas  trop  à  vous  rendre  compte  de  la  pensée 
qui  m'a  dicté  un  tel  ouvrage.  C'est,  après  tout ,  une  drôle 
d'affaire  que  ce  Faust  ;  chacune  des  scènes  qui  composent 
la  première  partie  forment  un  ensemble  complet,  un  ta- 
bleau isolé,  un  petit  monde  à  part.  Gilbîas,  Don  Juan  ,  et 
même  V  Odyssée ,  sont  conçus  d'après  le  même  principe. 
La  première  partie  dont  on  s'est  engoué  repose  sur  une 
situation  passionnée  et  douloureuse,  par  conséquent  inté- 
ressante; la  seconde  révèle  un  monde  plus  vaste,  plus 
élevé  ,  plus  épuré ,  moins  passionné.  On  ne  saura  ce  que 
signifie  le  second  Faust ,  que  si  l'on  a  vécu  et  beaucoup 
observé.  » 
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Nous  avons  rapporté  avec  exactitude  quelques-uns  des 
oracles  familiers  rendus  par  cette  intelligence  mûre  et  so- 
lide, créatrice  sans  effort,  majestueuse  sans  violence,  grande 
sans  emphase. 

Ce  n'est  pas  le  coup  de  fouet  de  Lessing ,  la  plaisanterie 
de  Wieland,  l'éclat  idéal  de  Schiller,  le  dogme  de  Schlegel, 
le  culte  de  Novalis,  le  météore  flamboyant  de  Richter; 
mais  on  ne  s'étonne  pas  d'entendre  le  spirituel  et  ardent 
Henri  Heine  convenir  qu'il  fut  frappé  de  respect  la  pre- 
mière fois  qu'il  vit  ce  Jupiter  de  V intelligence. 

Tho  monumental  pomp  of  âge 
Was  with  this  goodly  personnage, 
A  stature  undepressed  in  size, 
Unbent,  which  rather  seem'd  to  rise, 
In  open  victory  o'er  the  weight 
Of  seventy  years,  to  higher  height  ; 
Magnifie  limbs  of  wither'd  state, 
A  face  to  fear  and  venerate. 

«  Chez  ce  noble  personnage,  la  vieillesse  se  parait  d'une 
»  pompe  monumentale.  Sa  taille  ,  que  le  temps  n'avait  ni 
»  diminuée  ni  courbée,  paraissait  surgir  victorieuse  du 
»  poids  de  soixante-dix  années;  c'étaient  des  membres  ma- 
»  gnifiques,  bien  que  flétris,  un  aspect  qu'il  fallait  vénérer 
»  avec  crainte  (l).  » 

(1)  Wordsworth. 
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Caractère  particulier  de  l'œuvre  de  Goethe.  —  Il  a  été  l'ordonna- 
teur plastique  de  la  poésie  et  le  rénovateur  de  la  prose.  —  Idées 
générales. 

Un  homme  qui,  à  peine  âgé  de  vingt-deux  ans,  se  plaça 
d'un  seul  élan  à  la  tête  de  la  littérature  européenne ,  et 
qui,  plus  qu'octogénaire ,  patriarche  de  la  philosophie  et 
de  la  poésie  allemandes  ,  a  su  affermir  entre  ses  mains  le 
sceptre  intellectuel  ;  un  homme  que  tous  les  partis  littérai- 
res ont  entouré  de  la  même  admiration  ,  auquel  toutes  les 
nations  ,  Schlegel  en  Allemagne,  Coleridge  en  Angleterre , 
madame  de  Staël  et  M.  de  Chateaubriand  parmi  nous  ont 
voué  le  même  culte  ;  —  tête  puissante  ,  qui  sut  tout  em- 
brasser,—  Mysticisme  et  Philosophie,  —  drame  et  critique, 
iuspiration  lyrique  et  impartialité  de  l'histoire;  —  ce  repré- 
sentant définitif  ou  plutôt  ce  grand  législateur  de  la  Ger- 
manie mérite  un  examen  approfondi.  Il  occupe  longtemps 
en  Allemagne  une  place  analogue  à  celle  que  Voltaire 
occupait  en  France  vers  la  fin  du  xviii*  siècle;  —  moins 
militante,  moins  violente,  moins  vouée  à  l'éclat  de  la  lutte, 
—  plus  organisatrice  et  plus  féconde. 

Comme  le  philosophe  de  Ferney,  Goethe  sert  d'expres- 
sion à  une  immense  population  d'esprits,  à  une  ère  toute 
entière,  de  moteur  à  une  foule  d'inteUigences  empressées  de 
suivre  l'impulsion  qu'il  veut  leur  donner.  Dans  le  pays 
natal  de  la  métaphysique  et  de  l'abstraction,  chez  ce  peu- 
ple accessible  aux  émotions  populairement  poétiques,  et 
moins  sensible  aux  raffinements  d'une  sociabihté  mobile 
qu'aux  prestiges  de  l'imagination  et  aux  découvertes  de 
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l'érudition  ;  le  dictateur  de  la  littérature  et  de  la  poésie  ne 
dut  réunir  ni  les  mêmes  qualités,  ni  les  défauts  dont 
Voltaire  offrait  l'ensemble  éclatant.  Cette  dissemblance 
même  constitue  leur  analogie  ;  leur  position  diffère,  et  leur 
génie  doit  différer;  ils  sont  assis  sur  le  même  trône,  revê- 
tus du  même  pouvoir,  environnés  d'attributs  différents  et 
rois  de  domaines  opposés. 

Voltaire  était  chef  de  secte.  Goethe,  voué  au  panthéisme 
intellectuel,  ne  relève  d'aucune  secte ,  ne  soulève  aucune 
bannière.  Le  patriarche  militant  de  la  philosophie  au  xviir 
siècle,  —  vrai  chef  de  parti,  —  souvent  généreux,  humain, 
doué  d'une  rare  sympathie,  ne  dédaignait  pas  de  caresser 
les  préjugés  les  moins  funestes,  pour  ruiner  les  préjugés  les 
plus  dangereux.  Goethe  (  comme  l'a  très-bien  observé  ma- 
dame de  Staël)  s'est  plu  à  combattre  tour  à  tour  les  exa- 
gérations contraires.  On  ne  peut  l'accuser  d'une  seule  adu- 
lation envers  les  individus  ,  les  corporations  ou  les  sectes. 
Voltaire  appartenait  à  une  ère  de  combats  et  de  destruc- 
tion. Goethe  est  né  immédiatement  après  lui,  sur  la  limite 
d'un  âge  plus  raisonnable ,  moins  passionné  ,  plus  avide  de 
modération  et  de  paix  ,  plus  amoureux  d'impariiaUté  que 
susceptible  de  fanatisme.  Le  philosophe  français  a  toute 
l'ardeur  de  l'iconoclaste  ;  son  ironie  frappe  de  mort,  son 
épigramme  est  un  poison  qui  tue.  Il  y  a  plus  de  dignité 
chez  Goethe  ,  qui  n'aspire  ni  à  fonder  ni  à  détruire ,  mais 
seulement  à  prononcer  comme  juge,  ou  à  émouvoir  comme 
poète.  L'un  par  son  influence  violente  annonçait  l'orage 
prêt  à  renverser  les  monarchies  ;  dans  les  œuvres  de  l'autre 
se  manifestent  la  puissance  d'organisation  universelle,  le 
besoin  de  classer  et  d'apaiser,  de  former  un  vaste  cercle 
de  doctrmes,  l'imparliahté  clairvoyante  d'une  époque  nou- 
velle. 
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Goethe ,  que  ses  concitoyens  ont  nommé  Y  Apollon  Mu- 
sagète,  et  qui  en  effet  a  donné  le  mouvement  à  tous  les 
esprits,  et  favorisé  tous  les  développements  de  l'Allemagne 
depuis  cinquante  ans  ;  Gœtbe  n'est  point  facile  à  compren- 
dre dans  l'ensemble  de  ses  œuvres  :  tant  les  modifications 
de  cette  pensée  sont  souples  et  variables ,  tant  les  voiles 
dont  elle  se  couvre  sont  nombreux.  Pour  beaucoup  de 
lecteurs  son  prestige  consiste  dans  la  mélodie  d'un  style 
à  la  fois  élégant,  pur,  flexible,  coloré,  nombreux.  Le 
paysan  répète  les  chansons  de  Gœtbe  ;  l'homme  du  monde 
parcourt  ses  pages  pittoresques  ;  le  philosophe  cherche  la 
clé  des  énigmes  que  la  plupart  de  ses  ouvrages  renfer- 
ment Parmi  les  admirateurs  de  cet  homme  étonnant  vous 
comptez  les  esprits  les  plus  profonds  et  les  intelUgeuces  les 
plus  frivoles.  Le  secret  de  sa  supériorité  est-il  dans  cette 
variété  seule,  dans  cet  art  de  présenter  un  appât  et  une 
séduction  à  tous  les  goûts  ?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Gœtbe 
n'a  jamais  songé  à  devenir  le  courtisan  de  ses  lecteurs  ;  il 
les  harcèle  au  lieu  de  chercher  à  leur  plaire.  Le  premier 
il  a  poursuivi  de  ses  satires  aristophanesques  la  sentimenta- 
lité puérile  des  imitateurs  de  Werther.  Le  premier  il  a  livré 
au  ridicule  les  barbares  imitateurs  de  Gœtz  de  Berlichin- 
gen.  Dès  que  l'exaltation  germanique  a  penché  vers  un  ex- 
cès, oa  a  va  Gœtbe  arriver,  jeter  dans  la  balance  le 
poids  de  son  nom  et  l'autorité  de  son  génie ,  rétablir  l'é- 
quUibre  et  ramener  l'empire  de  la  raison.  Â  quoi  attribuer 
cette  mobilité  qui  n'émane  point  du  désir  de  plaire  et  de 
capter  la  faveur?  c'est  ce  que  nous  examinerons  avec 
soin 

Il  est  artiste  i  là  se  trouvent  le  mot  de  l'énigme  et  l'ex- 
plication réelle  du  génie  de  Gœtbe  ;  —  artiste  universel, 
créateur  plastique,  c'est-à-dire  metteur  en  œuvre  des  élé- 
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ments  que  lui  offrent  la  vie  et  le  monde,  —  artiste  (poïêtês) 
dans  le  sens  le  plus  noble  de  ce  mot.  Toutes  les  voix  de  la 
nature  trouvent  un  écho  dans  son  âme.  Il  n'est  insensible 
à  aucune  des  émotions  que  l'homme,  la  société,  le  monde 
physique  ou  moral  peuvent  lui  communiquer.  Son  souille 
inspirateur  émane  de  la  création  tout  entière,  et  les  méta- 
morphoses de  son  intelligence  n'ont  été  que  la  manifesta- 
tion successive  de  ses  inspirations  diverses  ;  poëte  -  philoso- 
phe, observateur-artiste,  analyste-synthétique;  c'est  le  pre- 
mier, en  date  comme  en  génie  ,  des  poètes  panthéistes  de 
l'Europe  moderne. 

Pureté  grandiose  de  l'hellénisme  ;  énergique  confusion 
du  moyen-âge  ;  civilisation  des  temps  modernes  ;  il  a  tout 
compris.  Lisez  l'élégant  portrait  de  Voltaire  par  Goethe; 
vous  verrez  avec  quelle  pénétration  ,  avec  quelle  facilité 
l'écrivain  allemand  s'est  associé  aux  pensées  de  Candide  et 
du  Mondain  ;  parcourez  son  drame  chevaleresque  (1),  vous 
croirez  entendre  le  frémissement  des  lances  sur  les  cuiras- 
ses, et  le  bruit  rauque  des  ponts-levis  que  soulèvent  de 
lourdes  chaînes.  Dans  l'Intermède  de  Faust ,  il  s'est  plu 
à  réunir  dans  un  cadre  fantastique  les  souvenirs  de  la  che- 
valerie et  les  traditions  lointaines  des  Pélasges  et  des  Hel- 
lènes, comme  s'il  eût  voulu  prouver  la  souplesse  infinie  et 
l'étendue  de  compréhension  qui  le  distinguent  :  rien  de  plus 
curieux  que  cette  peinture  contrastée  ;  d'une  part  les  chœurs 
solennels  des  jeunes  filles  et  des  prêtres  de  Mycènes  et  d'Ar- 
gos;  d'une  autre  tout  le  mouvement  guerrier  de  la  hiérar- 
chie féodale  :  ici  le  paganisme  et  sa  fatalité  dominatrice;  Ih 
le  christianismo  encore  sauvage,  avec  ses  mystères  d'amour 
et  ses  mœurs  barbares;  ici  une  poésie  plastique,  nue,  gran- 

(1)  Gœtz  de  Berlichingcn. 
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diose,  sculpturale;  là  une  poésie  chrétienne,  pittoresque, 
derai-voilée,  gracieuse,  infernale.  Le  second  Faust  n'est  pas 
la  meilleure  œuvre  de  Goethe;  c'est  son  œuvre  la  plus  ca- 
raciéristique. 

Dans  ce  vaste  cerveau,  comme  dans  un  sanctuaire  im- 
mense, tout  se  donne  rendez-vous  et  prend  sa  place.  Sou 
Divan  respire  le  génie  asiatique ,  la  puissance  du  mono- 
théisme mahométan  y  est  empreinte  ;  le  chantre  qui  em- 
prunte la  lyre  d'Hafiz  pour  dire  les  douleurs  voluptueuses 
et  les  passions  mystiques  de  l'Orient,  c'est  \N'erther. 

A  cette  merveilleuse  flexibilité  de  l'artiste  joignez  la 
perfection  qui  caractérise  ses  œuvres.  Jamais  il  ne  dédaigne 
la  forme  et  ne  la  sacrifle  à  la  pensée  ;  cette  dernière,  il 
la  présente  toujours  accomplie,  vivante,  lumineuse.  Il  cul- 
tive son  art  avec  une  persévérance  sans  égale.  Il  en  fait 
jaillir  tontes  les  ressources  ;  il  en  met  à  profit  tous  les  se- 
crets. Les  détails  les  plus  minutieux  du  langage  sont  traités 
par  Gœthe  avec  soin,  avec  amour,  comme  ces  métopes  grec- 
ques dont  ks  moindres  parties  attestent  la  précision  et  la 
finesse  du  ciseau  qui  les  sculpta. 

Cette  souplesse  d'esprit  unie  à  celle  perfection  de  tra- 
vail étaient  des  qualités  indispensables  pour  dominer  le 
siècle  et  le  pays  auxquels  Gœthe  a  imposé  la  loi  de  son 
génie.  L'Allemagne  n'avait  encore  pu  atteindre  avec  AVieland 
qu'une  sorte  de  perfection  froide  et  pondérée  ,  sans  accord 
avec  les  besoins  lyriques  de  la  nation  morne.  L'Europe  at- 
tendait la  définitive  éclosion  du  génie  germanique.  Fils 
d'une  civilisation  très-avancéo ,  nos  goûls  sont  délicats  jus- 
qu'au dédain,  et  la  beauté  de  la  main-d'œuvre  est  le  pre- 
mier mérite  qui  frappe  notre  attention.  Nés  dans  une 
1  éiwquc  de  troubles,  nous  avons  vu  l'Europe  changer  dix 
ï  fois  de  face ,   tous  les  principes  confondus  ,  toutes  les  doc- 
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trines  bouillonnaDt  à  la  fois.  La  vie  des  nations  depuis 
1780  a  été  une  vie  d'efforts ,  de  lutte ,  de  développement 
pénible,  d'essais  dans  toutes  les  directions,  de  combats  en- 
tre toutes  les  influences  ou  de  soumission  à  leur  puissance 
contradictoire.  De  ce  chaos  et  de  cette  fournaise  euro- 
péenne il  fallait  tire^"  la  vie  et  l'ordre,  et  régler  cette 
littérature,  la  plus  confuse  de  toutes,  parce  qu'elle  en  était 
la  plus  riche. 

Voilà  ce  que  Gœthe  a  su  accomphr.  Il  a  calmé  la  tem- 
pête, réglé  les  éléments,  séparé  l'ombre  de  la  lumière. 
Son  organisation  merveilleuse  se  prêtait  à  tous  les  efforts , 
entreprenait  tous  les  combats ,  admettait  toutes  les  idées, 
acceptait  le  perfectionnement  et  évitait  les  excès. 

Et  lui  aussi,  comme  le  siècle,  il  avait  eu  sa  jeunesse  ar- 
dente, ses  espoirs  véhéments,  ses  combats  douloureux,  sei^ 
doutes  intimes,  ses  années  d'incrédulité,  ses  élans  farou- 
ches. La  trace  de  ces  luttes  intérieures  était  restée  gravée 
sur  son  noble  et  mâle  visage.  «  C'est  (disait  un  Français , 
dont  le  nom  est  célèbre  dans  les  annales  diplomatiques)  la 
figure  d'un  homme  qui  a  beaucoup  souffert.  »  —  «  Il  se 
»  trompe  (ajoute  Gœthe  en  citant  ce  mot)  :  c'est  la  figure 
»  et  un  homme  qui  a  beaucoup  lutté  (1).  »  Par  ce  constant 
effort  moral ,  son  talent  a  grandi  jusqu'à  la  maturité.  Ayec 
sa  vieillesse  seule  a  commencé  la  somnolence  de  ce  pan- 
théisme égoïste  qu'on  lui  a  tant  reproché. 

Le  progrès  de  cette  vigoureuse  intelligence  a  suivi  une 
route  parallèle  au  progrès  de  son  temps.  Elle  a  commencé 
avec  les  derniers  mouvements  du  xviu'  siècle  par  l'efferves- 
cence et  le  trouble ,  par  l'expression  du  désespoir  passif  et 
de  la  révolte  extrême.  Puis,  s'élevant  par  degrés,  elle  a  tou- 

(1)  Es  sich  recht  sauer  werden  lassen. 
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ché  les  régions  suprêmes  et  ne  s'est  pétrifiée  qu'au  point 
culminant  de  sou  élévation. 


S  IV. 

Point  de  départ  de  Gœthe.  —  Fin  du  xviii*  siècle.  —Inquié- 
tude, agitation,  passions  factices.  —  Comment  est  né  le  roman 
de  Werther.  —  Gœthe  amoureux.  —  Kostner,  Charlotte  Von 
Buff  et  Jérusalem. 

Plaçons-nous  au  point  de  départ  de  Gœthe. 

L'aspect  du  monde  civilisé  était  alors  triste  et  mena- 
çant. La  décrépitude  des  monarchies,  les  excès  du  fa- 
natisme, les  vains  efforts  des  gouvernements,  les  violences 
de  la  nouvelle  Église  militante  dont  Voltaire  et  Diderot 
conduisaient  les  cohortes  remplissaient  les  esprits  méditatifs 
de  terreur  et  de  mélancolie.  «  Je  vois ,  dit  VHatnlet  de 
»  Shakspeare, 

«  Au  sein  des  vieux  rameaux  de  l'arbre  de  l'État 
»  Une  sève  de  mort  qui  sourdement  circule  ; 
»  L'arbre  va  donc  mourir!  le  poison  qui  le  brûle , 
»  A  tous  les  yeux  cachés  se  révèle  à  moi  seul  ; 
»  Oui,  vous  verrez  bientôt  (1)  !... 

Fatiguée  d'abstractions,  la  spéculation  philosophique  s'é- 
tait réduite  sous  l'empire  de  Locke  à  une  morale  pratique, 
pleine  de  charité,  de  bienveillance,  de  simplicité ,  mais 
humble,  terrestre,  mondaine.  Le  catholicisme  avait  trouvé 
chez  les  nations   romanes   des  interprètes  insuffisants  , 

i    (1)  UamUt,  acte  3. 
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quelquefois  corrompus;  le  protestantisme  calviniste  avait 
fiui,  dans  son  opiniâtre  lutte,  par  atteindre  les  limites  d'un 
déisme  stérile,  dépouillé  de  solennité,  d'énergie  et  d'idéal  ; 
les  puritains  calvinistes  exagéraient  le  dogme  du  péché  ori- 
ginel et  de  la  fatalité  coupable  pesant  sur  l'homme,  tandis 
que  les  rationalisles  réduisaient  la  foi  à  une  argumentation 
sans  valeur.  La  poésie  languissait,  privée  du  souffle  religieux 
qui  est  son  âme;  satirique  et  didactique  tour  à  tour,  elle 
avait  cessé  d'être  un  oracle;  elle  n'était  plus  qu'un  amuse- 
ment, un  jeu,  même  un  métier.  En  France  la  froideur  de 
Saint-Lambert,  la  spirituelle  et  vive  élégance  de  Voltaire  se 
substituaient  à  la  verve  inspirée  des  véritables  fils  de  la 
Muse.  L'Italie  n'avait  plus  que  de  vains  rimeurs  et  des  sa- 
vants secs  ou  frivoles.  En  Angleterre,  Johnson,  pesant  dic- 
tateur d'une  littérature  assoupie,  faisait  admirer  la  redon- 
dance de  ses  éternelles  périodes;  quelques  versificateurs 
élégants  jouissaient  de  la  faveur  populaire;  Gray,  sensible 
et  pur,  talent  laborieux,  passait  pour  le  roi  du  Parnasse. 
Le  naïf  Goldsmilh  était  dédaigné  ou  méconnu  ;  il  a  fallu 
qu'un  demi-siècle  s'écoulât  pour  que  sa  supériorité  réelle, 
sa  caustique  ingénuité ,  sa  grâce  champêtre  obtinssent  leur 
place  et  leur  récompense.  En  Allemagne  l'esprit  philosophi- 
que s'éveillait  ;  mais  les  Ramier,  les  Rabener  et  les  Gellert 
usurpaient  toute  la  renommée. 

Le  seul  point  de  l'Europe  où  se  manifestât  une  vive  effer- 
vescence de  pensée,  c'était  la  France.  De  là  émanaient 
toutes  les  idées  qui  ébranlaient  l'Europe  ;  de  là  jaillissaient 
cet  enthousiasme  d'indignation  contre  l'intolérance,  ce  cri 
de  fureur  contre  la  superstition,  cet  élan  contre  la  tyrannie, 
dont  nous  avons  vu  les  extrêmes  résultats.  Oui  certes,  les 
destructeurs  de  la  société  ont  eu  raison  de  voir  avec  horreur 
une  masse  incohérente  de  préjugés  absurdes  et  d'iniquités 
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meurtrières,  sonyent  une  extrême  corruption  de  mœurs  ; 
la  société  européenne  était  en  péril.  Leur  éloquence  a  porté 
la  flamme  dans  cette  forêt  d'abus;  conflagration  immense; 
les  reflets  de  l'incendie  nous  éclairent  et  nous  effraient  en- 
core. Mais  à  cette  époque ,  quelle  mélancolie  profonde  de- 
vait saisir  l'homme  méditatif!  La  tempête  s'amoncelait,  des 
ruines  se  préparaient. 

«  Nous  ne  sommes  pas  seulement  (dit  quelque  part 
»  Schiller)  les  citoyens  de  notre  pays  ;  nous  sommes  les 
»  citoyens  de  notre  temps.  •>  Comment  échapper  à  l'in- 
fluence douloureuse  que  je  viens  de  décrire?  Le  jeune 
Gœthe  l'exprima  dans  toute  son  énergie,  et  cet  écho  de  la 
douleur  commune  pénétra  toutes  les  âmes. 

W?rtAer  parut.  Expression  de  l'inquiétude  générale,  telle 
que  l'avait  ressentie  dans  ses  dernières  profondeurs  un 
cœur  de  jeune  amant  et  de  poëte  ;— c'était  le  désespoir  d'une 
génération  placée  sur  le  bord  d'un  abîme.  Écoutons  Gœthe 
lui-même  (1)  rendre  compte  de  sa  situation  morale  quand 
il  écrivit  les  Souffrances  du  jeune  Werther  (2). 

«  Au  milieu  d'études  stériles,  privé  de  mobile  et  d'exci- 
»  tation,  je  traînais,  dit-il ,  une  vie  languissante.  Il  me 
»  semblait  que  le  but  de  ma  vie  n'était  pas  atteint  ;  et  mon 
»  orgueil  se  révoltait  contre  une  destinée  sans  rapport  avec 
»  mes  désirs,  contre  une  existence  sans  but  et  sans  hon- 
»  neur.  La  connaissance  intime  et  le  goût  de  la  httéra'.ure 
»  anglaise  que  je  n'avais  point  cessé  d'approfondir  aug- 
»  mentaient  encore  l'intensité  de  mes  tristes  méditations. 
>)  Nul  peuple  n'a  mieux  connu  que  les  Anglais  cette  dou- 
»  leur  morale  ;  jamais  elle  n'a  été  mieux  analysée  que  par 

(1)  Ditchtung  und  Wahrheit. 

(2)  Lciden,  mot  Intraduisible.  Les  mystiques  seuls  pourraient  en 
exprimer  le  sens  par  le  mot  insolite  et  expressif  :  pdtiments. 
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»  les  écrivains  de  cette  nation  ;  ce  sentiment  a  laissé  son 
»  empreinte  sur  la  poésie,  sur  la  littérature  anglaises,  dont 
»  le  mérite  spécial  est  cette  mélancolie  sérieuse  et  mâle, 
»  cette  inspiration  qui  a  tant  de  grandeur  et  de  profondeur 
»  à  la  fois. 

»  Dans  la  plus  heureuse  situation  imaginable,  il  arrive 
»  que  le  défaut  d'activité,  joint  à  un  vif  désir  d'action, 
»  nous  précipite  vers  le  besoin  de  la  mort,  nous  donne 
»  soif  du  néant.  Nous  demandons  alors  à  l'existence  beau- 
»  coup  plus  qu'elle  ne  peut  nous  donner  ;  et  ces  impôts 
»  exorbitants  que  nous  prélevons  sur  elle  ne  pouvant  être 
»  ni  durables,  ni  suffisants  à  l'immense  avidité  de  nos  sen- 
»  sations,  nous  cherchons  à  nous  débarrasser,  insensés  que 
»  nous  sommes,  d'une  vie  qui  ne  correspond  plus  avec  la 
»  hauteur  et  l'exigence  capricieuse  de  nos  pensées.  Je  sais 
»  ce  que  m'ont  coûté  de  souffrances  toutes  ces  spécql^- 
»  tions,  je  sais  aussi  quels  efforts  j'ai  dû  faire  pour  me  dé- 
»  livrer  de  leur  obsession  constante  ;  la  vogue  qu'a  obtenue 
»  Werther  m'a  prouvé  que  ces  mêmes  idées ,  toutes 
»  maladives  qu'elles  fussent,  ne  m'étaient  point  parliculiè- 
»  res  ;  je  ne  cacherai  donc  ni  les  douleurs  que  je  parta- 
»  geais  avec  les  hommes  de  mou  siècle,  ni  ces  méditations 
»  sur  le  suicide,  méditations  qui  ont  absorbé  une  grande 
»  partie  de  ma  jeunesse. 

»  Tout,  je  l'avoue,  me  semblait  monotone  dans  la  vie. 
»  £n  proie  au  dégoût,  insensible  à  l'amour,  je  n'entendais 
»  plus  cette  voix  douce  de  la  nature  qui,  à  des  intervalles 
»  réglés,  nous  appelle  à  jouir  de  ses  métamorphoses  mer- 
»  veilleuses.  Je  ne  puis  mieux  comparer  cette  ^tuation 
»  qu'à  la  surdité  du  malheureux  dont  l'ouïe  blessée  ne  per- 
»  çoit  plus  aucun  son.  Lessing ,  un  de  nos  grands  cri- 
»  tiques,  se  coiu"rouçait  contre  l'éternelle  verdure  du  piin- 
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»  temps;  il  eût  voulu  que  les  feuillages,  au  lieu  de 
»  cette  verdure  toujours  la  même,  se  fussent  pour  changer 
»  teints  de  pourpre  ou  d'azur.  J'ai  connu  uu  Anglais  qui 
»  se  pendit  pour  échapper  à  l'ennui  de  s'habiller  tous  les 
»  jours,  et  un  honnête  jardinier,  qui,  appuyé  sur  sa  bêche, 
»  s'écriait  du  ton  de  la  désolation  la  plus  sincère  ;  «  Verrai- 
>i  je  toujours  ces  nuages  maudits  aller  d'un  bout  du  ciel  à 
»  l'autre?  » 

«  Souvent  la  puissance  de  cette  maladie  morale  se  pro- 
»  portionne  aux  qualités  et  aux  vertus  du  malheureux  qui 
»  en  est  victime.  La  faveur  des  grands,  le  caprice  des  ami- 
»  tiés  et  des  amours,  tous  les  accidents  de  la  destinée  hu- 
»  maine,  blessent  une  âme  irritable  et  fébrile  :  faibles 
»  dans  nos  combats  contre  nos  vices,  nous  sommes  ha- 
»  rassés  de  cette  lutte  interminable.  Nous  retombons  sans 
»  cesse  dans  les  mêmes  erreurs  ;  souvent  elles  tiennent  à 
»  nos  vertus  mêmes,  et  dans  l'impuissance  oiî  nous  som- 
»  mes  de  séparer  les  unes  des  autres,  désespérés  de  notre 
»  débilité  incurable ,  nous  nous  déterminons  à  triompher 
»  d'elle  par  un  coup  de  poignard. 

»  Telles  étaient  les  pensées  dont  l'influence  dangereuse 
»  dominait  mon  imagination  assombrie.  J'avais  longtemps 
»  médité  sur  les  moyens  divers  dont  l'homme  peut  se  servir 
»  i)our  se  déUvrer  de  l'existence.  La  mort  d'Othon  surtout 
»  excitait  mon  admiration;  vaincu,  mais  encore  maître 
»  d'une  partie  du  monde,  il  pense  avec  douleur  aux  victi- 
»  mes  dont  son  ambition  jonchera  bientôt  les  champs  de 
»  bataille  ;  il  se  résout  à  ne  pas  commettre  ce  crime,  à  sor- 
»  tir  de  la  vie ,  à  renoncer  à  l'empire  et  à  la  lumière  du 
»  jour.  Ses  amis,  convoqués  à  un  grand  festin,  sont  loin  de 
»  pénétrer  ce  dessehi  de  leur  empereur  et  de  leur  héros. 
»  Le  leademaiu  matin ,  on  le  trouve  dans  soo  lit ,  calme, 
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»  un  poignard  dans  le  sein.  De  tous  les  suicides,  c'est  peut- 
»  être  celui  qui  prouve  chez  son  auteur  le  plus  de  force 
»  d'âme  et  de  liberté  d'esprit. 

»  Je  possédais  une  assez  belle  collection  d'armes  anti- 
»  ques,  entre  autres  un  poignard  de  forme  éléganle,  ri- 
»  chement  monté ,  et  dont  la  jjointe  aiguë  eût  accompli , 
»  en  peu  d'instants,  sous  une  main  assurée  ,  ce  que  Sliak- 
»  speare  nomme  la  grande  action  romaine  (1).  Plus 
0  d'une  fois ,  je  l'appuyai  sur  mon  sein  :  la  force  me  man- 
')  qua  ;  je  ne  tardai  pas  à  reconnaître  que  cette  soif  de  la 
»  mort  n'était  chez  moi  que  la  fantaisie  d'un  désœuvre- 
»  ment  lugubre.  Je  me  pris  à  rire  de  moi-même  et  je  fus 
«  guéri.  Cependant  les  mêmes  sentiments  d'ennui  qui 
»  m'avaient  obsédé  me  tourmentaient  encore.  Il  me  fallait 
»  une  œuvre  poétique,  dans  laquelle  je  pusse  consigner 
»  pour  mon  repos  ces  tristes  pensées  ;  c'était  le  seul  moyen 
»  de  leur  donner  l'essor  et  de  m'en  délivrer  en  les  expri- 
»  mant.  Dans  ce  moment  le  bruit  de  la  mort  du  jeune 
»  Jérusalem  se  répandit  ;  le  plan  de  Wertliei-  fut  aussitôt 
»  tracé  ;  l'ouvrage,  conçu  d'un  seul  jet,  fut  écrit  de  même; 
»  et  les  fantômes  qui  venaient  d'obséder  ma  jeunesse  pri- 
»  rent  une  réalité  qui  acheva  ma  guérison  (2).  » 

Ici  Gœthe  n'a  pas  tout  dit  ;  selon  sa  coutume ,  il  n'a  ou- 
vert qu'un  seul  point  de  vue  dans  les  profondeurs  où  le 
roman  de  Werther  a  été  conçu.  L'absence  du  but  produisant 
la  torpeur  et  le  néant,  l'oisiveté  enfantant  le  profond  ennui, 
l'âme  dégoûtée  d'elle-même,  se  flétrissant  et  se  consumant 

(1)  Let  us  do  whaVt  great,  what's  noble 

In  the  high  Roman  fashion. 

(Antony  and  Clcopatra,) 
(î)  T.  II,  p.  10. 
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dans  le  vide,  voilà  bien  un  des  côlés  de  Werther,  celui  que 
l'artiste  a  daigné  découvrir.  L'amour ,  associant  ses  lan- 
gueurs et  ses  tortures  à  celles  de  l'inactivité  ;  —  la  passion 
oisive ,  plus  factice  que  naturelle  ;  à  demi-métaphysique ,  à 
demi-sentimentale;  cette  double  misère  engendrant  une 
maladie  spéciale,  le  mal  de  la  vie,  qui  ne  se  guérit  que 
par  l'activité  régulière  ou  par  le  suicide ,  voilà  le  double 
enseignement  de  ce  livre  extraordinaire  ! 

Goethe  avait  traversé  les  deux  situations ,  ou  plutôt  il 
était  "Werther  lui-môme.    L'homme  sans  but  c'était  lui; 
et  l'amoureux  idéal  lui  encore.  Sortant  de  l'adolescence, 
en  1772,  à  l'époque  où  fermentait  sourdement  la  lutte 
des  éléments  terribles  et  cachés  qui  produisirent  la  révo  • 
iution  française ,  —  phase  d'attente  silencieuse  pour  l'Eu- 
rope et  d'inquiétude  oisive  pour  Gœthe  ,  —  il  connut  à 
"Wetzlar,   près  de  Brème ,  la  fdle  d'un  bailli ,  Charlotte 
Von  Buff,  fiancée  alors  à  un  jeune  attaché  de  légation. 
Gœlhe,  qui  n'avait  rien  à  faire  et  dont  l'avenir  n'était  pas 
fixé,  se  lia  d'une  amitié  vive  avec  ces  deux  amants.   Des 
promenades  fréquentes,  que  l'absence  de  Kestner  (c'était 
le  nom  du  fiancé)  rendait  plus  dangereuses,  le  conduisaient 
souvent  avec  Charlotte  dans  ces  solitudes  enchantées  et  ces 
doux  replis  du  paysage  voisin  ,  que  peu  de  voyageurs  con- 
naissent et  qui  sont  dignes  du  pinceau  de  Berghem.  II 
sentit  le  danger,  brisa  violemment  une  chaîne  qui  l'é- 
pouvantait, s'arracha  de  Wetzlar  et  écrivit  à  Charlotte  et 
à  son  mari ,  pour  leur  expliquer  ses  motifs,  deux  lettres 
d'adieu,  qui  bientôt  furent  suivies  d'une  correspondance 
active  et  sérieuse.  Les  relations  du  loyal  Gœthe  avec  Kest- 
ner et  sa  femme  continuèrent  pendant  toute  la  vie  du 
mari,  qui  mourut  le  2/j  mai  1800.  Peu  de  temps  après 
Gœthe  rencontra  la  veuve  Kestner  à  Weymar  ;  elle  mou- 
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rut  le  16  janvier  1828,  quatre  années  avant  Goethe. 
Goethe  a  transcrit  textuellement  et  placé  dans  son  ff^er- 
ther  plusieurs  des  lettres  manuscrites  qu'il  avait  adressées 
à  Charlotte  et  qui  se  trouvent  aujourd'hui  entre  les  mains 
des  descendants  de  la  famille  Kcstner. 

Le  dénoûment  terrible  et  sanglant  de  "Werther  lui  avait 
été  fourni  par  une  lettre  de  Kestner  lui-mOme,  contenant 
les  détails  du  récent  suicide  de  Jérusalem.  S'emparer  de 
ces  détails  ,  les  reproduire  avec  fidélité  ,  terminer  ainsi  le 
roman,  c'était  effacer  la  trace  qui  aurait  mis  le  lecteur  sur 
la  piste ,  mystère  que  Goethe  voulait  cacher.  Il  compléta 
ainsi  son  œuvre  et  lui  donna  l'unité  définitive  de  l'ar- 
tiste (1). 

Werther,  auquel  tant  de  critiques  ont  reproché  la  faus- 
seté sentimentale  de  la  pensée  et  du  style ,  était  donc  une 
oeuvre  doublement  vraie,  quant  à  l'auteur  et  quant  à  l'é- 
poque. La  plainte  passionnée  dont  Goethe  se  faisait  l'écho 
jaillissait  de  l'Europe  malade.  Lui-même  était  "Werther 
amoureux  et  Werther  désespéré.  Mille  voix  imitatrices 
répondirent  à  cet  appel;  tous  les  peuples  eurent  leur 
Wfrther.  Une  race  lamentable  et  funèbre  s'éleva  tout-à- 
coup,  et  l'Allemagne  retentit  encore  des  cris  lugubres  de 
ces  Kraftmœnner,  «  hommes  puissants»,  hommes  forts, 
comme  ils  se  nommaient  eux-mêmes.  Leur  puissance  n'était 
qu'impuissance  ;  leur  force  n'était  que  faiblesse.  Gœlhe, 
qui  le  premier  avait  jeté  ce  cri  de  douleur,  s'aperçut  du  ri- 
dicule qui  s'attachait  aux  efforts  de  ses  disciples  et  essaya  de 
réparer  le  mal  qu'il  avait  fait. 


(1)  V.  Gazette  de  Cologne.  1847,  n»  317.  —  Gazette  d'Aiigs- 
bourg.  1847,  n"  190.  —  Jahrbuch  der  Berlinischen  gesellschafft. 
1848,  p.  222. 
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L'énergie  manquait  aux  âmes ,  qu'une  vie  passive  avait 
détrempées  et  amollies.  Gœthe  leur  conseilla  l'énergie  et 
Faction,  et  leur  proposa  pour  modules  les  vieux  temps  féo- 
daux, temps  de  force  et  d'énergie,  âge  de  fer  et  de  bronze. 
Déjà  il  avait  créé  Goetz  de  Berlichingen,  drame  shakspea- 
rien ,  développement  nouveau  de  la  même  idée ,  ou  plutôt 
du  même  sentiment  de  malaise  qui  agitait  l'Europe.  Si 
Werther  avait  donné  le  signal  d'une  sentimentalité  scepti- 
que, d'une  affectation  pittoresque  et  d'une  mélancolie  uni- 
verselle, Gœtz  de  Berlichingen  fit  naître  une  multitude  de 
drames  chevaleresques. 

L'influence  de  ces  deux  ouvrages  s'étendit  fort  loin; 
Byron  s'inspira  des  lamentations  de  Werther  ;  "Waller  Scott 
débuta  dans  la  carrière  littéraire  par  une  traduction  du 
drame  allemand  dont  Gœtz  est  le  héros.  Ce  travail  de  la 
jeunesse  de  Scott  détermina  la  pente  suivie  par  l'auteur 
écossais  ;  les  ouvrages  sur  lesquels  se  fonde  la  gloire  du  ro- 
mancier moderne  sont  consacrés  à  la  mise  en  scène  de  ces 
vieilles  coutumes  que  le  génie  poétique  du  poëte  allemand 
avait  exhumées. 

Sous  l'influence  de  ces  deux  essais  du  jeune  Gœthe  , 
deux  routes  nouvelles  s'ouvrirent  :  l'une ,  offerte  aux  ana- 
lystes du  cœur  humain,  appelés  à  reproduire  dans  leur 
diversité  complexe  les  misères  intérieures  de  la  civilisa- 
tion ;  l'autre  ,  aux  hommes  doués  d'assez  de  sensibilité  et 
d'imagination  pour  faire  revivre  le  passé  dans  ses  détails 
et  son  ensemble. 

Ici  se  termine  la  première  époque  de  cet  homme  ex- 
traordioaire.  Les  fièvres  de  la  société  contemporaine  ,  en- 
thousiasme et  satire ,  ennui  du  présent ,  vague  regret  du 
passé ,  désespoir  et  aspirations  vers  un  avenir  meilleur  s'y 
confondent.  La  force  qui  anime  ces  œuvres  est  encore  irré- 
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gulière  et  indomptée.  Nous  allons  voir  ces  éléments  s'a- 
paiser. 


S  V. 

Wilhelm  Meister. 

Pendant  six  années  entières,  Goethe  travailla  sans  relâche 
à  l'œuvre  singulière  qui  devait  servir  d'expression  à  ce  se- 
cond développement  de  sa  pensée;  œuvre  diversement  jugée, 
souvent  mal  interprétée ,  objet  de  critiques  véhémentes. 
Les  Années  d'épreuve  (1)  de  Wilhelm  Meister  offrent  une 
énigme  esthétique,  un  symbole  familier  sous  formes  bour- 
geoises, un  traité  de  philosophie  revêtu  d'une  enveloppe  tri- 
viale. En  Angleterre  comme  en  Allemagne,  l'apparition  de 
ce  livre  a  été  suivie  d'un  long  murmure  de  désappointement. 
Quoi!  l'auteur  de  Weriher  se  complaît  à  retracer  les  scè- 
nes les  moins  intéressantes  de  la  vie  journalière  !  chute  bi- 
zarre !  sujet  de  surprise  !  Aux  uns  l'ouvrage  semblait  immo- 
ral ;  aux  autres  il  paraissait  entaché  de  pédanlismc  et  sur- 
tout frappé  d'ennui.  Les  critiques  anglais  trouvaient  que 
rien  dans  ce  roman  ne  rappelait  l'usage  de  la  bonne  com- 
pagnie et  Télégance  des  mœurs.  Novalis,  poète  et  philoso- 
phe spiritualiste,  découvrait  dans  Meister  une  tendance  au 
matérialisme  le  plus  grossier,  une  répudiation  impardonna- 
ble des  droits  de  la  pensée  et  de  l'âme.  Gœthe  avait  trouvé 
le  secret  de  ne  plaire  à  personne.  On  l'accusait  ici  de  mys- 

(1)  Ijchrjahre  ne  signifie  pas  «  apprentissage,  mais  années  d'en- 
seignement, de  leçon ,  d'épreuve.  » 
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ticisme ,  là  de  déisme,  plus  loin  d'athéisme.  Enfin  Frédéric 
Schlegel  s'avisa  de  consigner  dans  un  essai  critique  (1)  son 
opinion  sur  Aleistei'  et  le  sens  qu'il  attachait  à  cet  ouvrage. 
La  voix  publique ,  changeant  de  ton  par  degrés ,  proclama 
Wilhelm  Meister  un  chef-d'œuvre. 

Werther  est  devenu  Meister.  Goethe,  amoureux  de 
Charlotte  et  prêt  au  suicide,  a  étouffé  la  passion  qui  vou- 
lait anéantir  sa  puissance  active.  L'amant  passionné  est  de- 
venu artiste. 

Si  le  désespoir  règne  dans  Werther,  c'est  l'espoir  qui 
règne  dans  la  nouvelle  œuvre  de  Gœthe.  Le  jeune  homme 
qui  ne  voyait  dans  le  monde  qu'une  énigme  indéchiffra- 
ble en  a  trouvé  la  solution.  Tout  s'est  éclairci ,  tout  s'est 
classé ,  tout  s'est  calmé  II  se  plaignait  que  la  vie  n'offre 
rieu  d'assez  pur,  d'assez  grand,  d'assez  noble;  il  apprend 
que  l'idéal  ne  manque  pas  aux  objets  et  aux  occupations 
vulgaires.  Cette  flamme  vagabonde  et  véhémente  d'une 
exaltation  sans  but  ne  s'épuise  plus  en  vains  élans.  Elle 
s'est  apaisée  sans  perdre  de  sa  force  ;  se  calmant,  elle  s'em- 
ploie. Du  sein  d'éléments  bouleversés  par  une  anarchie  me- 
naçante la  paix  et  l'harmonie  ont  surgi.  Voilà  le  mot  de 
Wilhelm  Meister. 

Tout  l'univers,  chacun  de  ses  détails,  la  fleur  la  plus 
humble,  le  grain  de  sable  ,  la  goutte  de  pluie  sur  l'aile  de 
l'oiseau,  possèdent  leur  intérêt.  La  vie  étroite  des  cités  alle- 
mandes de  troisième  ordre  a  son  idéal. 

Entrez  dans  ce  petit  bourg  d'Allemagne.  Rien  de  plus 
trivial  que  ses  mœurs;  rien  de  moins  relevé  que  ses  habitu- 


(1)  «  Caractère  de  Wilhelm  Meister  »  inséré  dans  les  œuvres  de 
Schlegel,  revu  et  corrigé  par  lui.  V.  la  dernière  édition  de  ses  œu- 
i  vres.  oT    .yrr 
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des.  Là  cependant  les  principaux  types  de  rintclligence 
humaine  se  retrouvent  comme  partout;  un  sceptique, 
Serlo;  un  commerçant  à  l'esprit  Iwmé  ;  des  gens  du  monde, 
cultivés  et  blasés ,  Lothario  et  son  oncle  ;  une  fille  co- 
quette et  pétulante,  Philina;  un  svtiste  enthousiaste,  l'a- 
veugle musicien;  enfin,  un  être  exceptionnel  et  lont-à-fait 
d'accord  avec  son  temps,  une  enfant  passionnée  et  précoce, 
être  suspendu  sur  les  limites  du  domaine  idéal  et  de  la  réa- 
lité, la  jeune  Mignon.  Au  milieu  de  ces  personnages  qui  re- 
présentent les  degrés  de  l'échelle  humaine,  depuis  le  pro- 
saïsme le  plus  complet  jusqu'au  mysticisme  le  plus  éthéré , 
se  place  Wilhelm;  c'est  l'artiste,  c'est  Gœthe.  Il  apprend 
la  vie,  il  se  prépare,  il  en  médite  les  leçons,  il  en  subit  les 
épreuves  ou  si  l'on  veut  l'apprentissage  ;  il  s'instruit  dans 
la  connaissance  des  hommes,  il  étudie  comment  dans  l'im- 
mense concert  toutes  les  nuances  et  tous  les  tons  s'asso- 
cient ;  quelles  gradations  harmoniques  les  concilient 
sans  les  confondre  ;  comment  des  teintes  imperceptibles 
rapprochent  l'une  de  l'autre  les  couleurs  les  plus  opposées 
et  séparent  les  couleurs  voisines;  il  en  observe  leurs  re- 
flets mutuels  et  les  influences  complexes.  Il  finit  par  re- 
connaître que  sous  les  plus  humbles  apparences,  Dieu  a  ca- 
ché des  trésors  de  bonheur  et  d'espérance.  Tout  acquiert 
à  ses  yeux  une  importance  et  un  sens  profonds.  Dans  les 
jeux  mimiques  des  enfants  il  entrevoit  la  naissance  et  le 
développement  du  théâtre  ;  dans  les  marionnettes  une  leçon 
d'art  dramatique;  dans  les  querelles  vulgaires  et  les  amitiés 
bourgeoises ,  mille  évolutions  du  caractère  humain.  Il 
croit,  il  médite,  il  espère,  il  prend  confiance  en  Dieu,  il  con- 
naît cette  vie  et  devine  l'autre. 

Le  livre  est  une  merveille  de  demi-teintes  et  de  clair- 
obscur.  Tout  est  contraste  et  rien  ne  se  heurte;  une  dé- 
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gradation  insensible  réconcilie  les  dissonances.  Affaires, 
méditation,  passion,  rêverie,  chimères,  illusions,  enfantilla- 
ges, dévouements,  héroïsme,  erreurs,  repentirs,  remords 
même  ;  la  vie  humaine  y  apparaît  symbolisée.  Ce  n'est  pas 
un  roman  ,  c'est  un  commentaire  mystique  sur  le  monde 
réel  et  la  poésie,  sur  les  points  de  contact  de  la  sphère  idéale 
et  de  la  vie  positive. 

On  y  parle  d'objets  vulgaires  ;  ses  héros  s'asseyent  sou- 
vent à  la  table  du  festin  ;  les  dragées  que  l'on  donne  aux 
enfants  et  l'armoire  qui  renferme  ces  provisions  précieuses, 
y  occupent  autant  de  place  que  les  dissertations  esthéti- 
ques et  les  descriptions  passionnées.  Schlegel  faisait  ses 
délices  de  ce  livre  qui  semble  puéril  ;  la  reine  de  Prusse  ne 
cessait  point  de  le  relire  ;  elle  avait  choisi  pour  devise  ces 
vers  qui  en  sont  extraits  : 

«  Toi  qui  jamais  ne  baignas  de  tes  pleurs 

D  Le  mets  de  tes  festins  ou  ton  lit  de  douleurs , 

>  Qui  ne  veillas  jamais  dans  l'ombre  et  la  souffrance, 
»  Attendant  le  retour  du  jour  lent  à  venir  ; 

>  Va  !  tu  ne  connais  pas  la  céleste  espérance  1. 

>  Va!  tu  ne  connais  pas  le  profond  avenir  I  » 

Diverses  pièces  de  théâtre,  Clavijo  et  Stella  par  exem- 
ple, se  rapportent  à  la  première  époque  de  Gœthe,  au  pre- 
mier développement  de  son  génie  ;  d'autres ,  comme  Iphi- 
génie,  le  Tasse ^  Egmont,  se  rattachent  à  cette  seconde 
phase  apaisée. 

Faust,  création  bien  plus  puissante,  le  sommet  pour  ainsi 
dire  et  le  point  culminant  de  cette  vaste  intelligence,  mar- 
que l'accomplissement  de  sa  guérison  définitive  et  la  magni- 
fique éclosion  de  sa  troisième  époque. 
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Faust.  —  Les  Fausts  du  xvi*  siècle.  —  Le  Moyen-Age.  —  Faust 
devenu  Voltairien. 

Tous  les  philosophes  du  xviii*  siècle,  et  particulièrement 
d'Alcmbert ,  ont  reconnu  comme  initiatrice  de  leurs  propres 
doctrines  l'époque  de  Luther  et  de  Bacon  ,  cette  époque 
qui  a  ouvert  la  carrière  du  doute  et  clos  définitivement  le 
grand  cycle  du  Moyeu-Age.  La  révolution  du  xvi«  siècle,  l'é- 
lan général  vers  les  voluptés  et  la  jouissance  de  la  vie,  que 
nous  avons  signalés  plus  haut  (  1  )  et  qui  enfantèrent  de 
si  curieuses  légendes,  créèrent  en  Allemagne  un  dernier 
symbole,  une  légende  représentant  l'épicuréisme  effréné,  la 
jouissance  illimitée,  l'infini  des  voluptés;  l'homme  qui  donne 
au  démon  son  âme  en  échange  des  plaisirs  terrestres. 

C'est  là  Faust.  On  doit  reconnaître  en  lui  le  roi  de  ces 
espiègles  allemands,  dont  l'histoire  est  ébauchée  dans  ce 
livre  même  (2).  Le  Faust  primitif,  non  pas  celui  que  Gœthe 
a  popularisé,  le  vieux  Faust  veut  boire ,  manger,  danser, 
rire,  faire  l'orgie  et  la  débauche,  être  riche,  et  par  un  trait 
extraordinaire  et  frappant  de  vérité  germanique,  donner  à 
sa  curiosité  érudite  un  aliment  particulier ,  avoir  la  belle 
Hélène  pour  maîtresse.  Ce  pédant  libertin,  ce  buveur  homé- 
rique ,  ce  rêveur  sensuel,  ce  paresseux  métaphysique  tient 
au  solide,  et  la  vanité  l'inquiète  peu. 

Quel  que  soit  le  nom  du  premier  rédacteur  de  la  légende, 
"Widmann  ou  tout  autre,  il  a  eu  le  mérite  de  résumer  les 
aspirations  germaniques  de  son  temps,  et  de  leur  donner 

(1)  V.  plus  haut,  p.  130,  les  Espiègles  Ali.eha>ds. 
(3)  Id.  ibid. 
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une  forme  si  concrète,  une  couleur  si  tranchée,  une  ex- 
pression si  grossièrement  vive ,  si  ingénument  populaire, 
que  l'écho  s'en  est  fait  entendre  à  travers  l'Europe  du  midi 
et  du  nord.  Chacun  connaissait,  au  xvi'  siècle,  le  sorcier 
sensuel;  — Faustus,  Vhomme  du  bonheur,  le  joyeux  com- 
pagnon, le  riche,  le  voluptueux,  l'amant  de  toutes  les 
belles,  le  triomphateur  de  la  vie.  Faustus^  c'était  tout  le 
monde. 

La  première  édition,  à  peu  près  introuvable ,  de  ce  livre 
caractéristique  et  brutal  avait  pour  titre  :  Histoire  prodi" 
gieuse  du  docteur  Faustus,  le  Magicien,  «  où  l'on  voit 
»  comment  il  se  donna  au  diable,  comment  il  entreprit  un 
»  grand  nombre  de  choses  prodigieuses,  jusqu'à  ce  qu'il 
»  reçût  sa  récompense  ;  extraite  en  grande  partie  de  ses 
»  propres  manuscrits,  et  publiée  pour  l'effroi  des  impies  et 
»  l'avertissement  des  fidèles.  »  Soyez  soumis  à  Dieu,  résis- 
tez au  diable,  et  il  s'éloignera  de  vous.  Cum  gratiâ  et  pi- 
vilegio.  Imprimé  chez  Jean  Spiess.  Sans  nom  d'auteur. — La 
seconde  édition,  un  peu  moins  rare,  porte  le  nom  de  Geor- 
ges-Rodolphe "Widmann  (Hambourg  1599).  —  La  troi- 
sième, publiée  eu  167^,  à  Nuremberg,  édition  revue  et 
augmentée  par  J.  -Nicolas  Pfilzer,  porte  ce  titre  :  La  Vie 
criminelle  et  la  Fin  effroyable  du  célèbre  archi -magicien 
D.  Jean  Faust. 

A  peine  ce  résumé  épique  des  désirs  bourgeois  du  temps 
eut-il  paru  en  Allemagne,  les  Hollandais  le  traduisirent  dans 
leur  idiome  (Delft,  1592).  Un  peu  plus  tard,  les  Anglais  le 
reproduisirent  à  leur  tour  ;  et  le  plus  puissant  des  drama- 
turges anglais  après  Shakspeare  ,  l'énergique  Marlowe  , 
transforma  la  légende  en  drame  (1).  C'est  ce  que  fit  avec 

(1)  V,  nos  Étvdbs  sub  Shakspbabe,  Mabib  Stoart  et  l'Arétin. 

22. 
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d'autres  desseins  et  sous  des  couleurs  nouvelles,  l'Espagnol 
Calderon  au  xvu*  siècle  (1).  En  France,  V Histoire  prodi- 
gieuse et  lamentable  de  Jean  Faust,  grand  et  horrible  en- 
chanteur, avec  sa  mort  épouvantable  (in-12,  Rouen, 
1604)  n'eut  qu'une  vogue  médiocre  et  ne  fit  pas  beaucoup 
de  bruit;  les  nations  civilisées  par  l'esprit  romain  prenaient 
peu  d'intérêt  à  cette  histoire  gothique  et  barbare. 

En  Angleterre  et  en  Hollande,  comme  dans  le  reste  du 
Nord  teutonique,  Faust  l'espiègle  damné  captiva  tous  les 
lecteurs,  s'empara  du  roman  et  de  la  scène.  Voici  sa  véri- 
table histoire,  analysée  par  un  élégant  et  savant  esprit  de 
notre  temps  avec  une  remarquable  exactitude  : 

«  Faust  est  né  de  parents  pauvres  dans  le  comté  d'Anhalt. 
»  Un  de  ses  cousins,  qui  habite  Wittenberg,  le  prend  au- 
»  près  de  lui,  et  le  fait  entrer  à  l'Université  :  là  il  étudie  à 
»  la  fois  la  théologie  et  la  médecine,  et  reçoit  plus  tard  à 
»  Ingolstadt  le  titre  de  docteur.  Tout  en  se  livrant  à 
»  ses  devoirs  classiques,  le  goût  lui  vient  aussi  de  con- 
»  naître  les  sciences  secrètes  dont  il  a  ouï  raconter  tant  de 
»  merveilles.  Il  se  procure  des  livres  d'astrologie  et  de  né- 
»  cromancie,  et  consacre  à  cette  lecture  maudite  tout  le 
»  temps  qu'il  peut  dérober  à  la  théologie.  En  peu  de  temps 
»  il  a  fait  de  rapides  progrès,  il  peut  prophétiser  l'avenir 
»  d'après  les  lignes  de  la  main,  il  peut  tracer  des  cercles 
»  magiques  et  conjurer  les  démons  à  l'aide  du  miroir. 
»  Quelquefois  le  remords  s'empare  encore  de  lui  ;  mais  il 
»  l'étouffé  bien  vite  au  milieu  d'une  société  de  jeunes 
»  gens  qui  ne  pensent  qu'à  mener  joyeuse  vie,  et  n'ont 
»  plus  aucune  crainte  de  Dieu,  aucun  respect  pour  les 
»  choses  saintes. 

(1)  V.  uoa  ÉTODis  sua  l'Espagnb.  {El  magico  prodiffioM.) 
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»  Son  cousin  meurt,  et  Faust,  courant  sans  cesse  de  fête 
»  en  fête,  a  bientôt  dissipé  le  mince  patrimoine  qu'il  en  a 
»  hérité.  Il  a  besoin  d'argent,  et  n'a  plus  rien  à  vendre  ; 
»  c'est  alors  qu'il  se  résout  à  invoquer  le  diable.  11  se  rend 
»  un  soir  dans  une  forêt  voisine  de  Wittenberg,  puis,  quand 
»  la  nuit  est  venue,  il  trace  ses  cercles  de  conjuration  et 
»  appelle  à  haute  voix  le  démon.  L'orage  gronde,  la  forêt 
»  mugit,  la  terre  tremble,  Faust  effrayé  veut  fuir,  mais 
»  une  apparition  gigantesque  le  retient  ;  c'est  Satan  lui- 
»  même! 

»  Quelques  mots  s'échangent  entre  lui  et  Faust.  Satan 
»  ne  peut  devenir  son  serviteur,  mais  il  promet  de  lui  en 
»  envoyer  un. 

»  Le  lendemain,  à  son  réveil,  Faust  voit  entrer  dans  sa 
»  chambre  un  petit  homme  revêtu  d'un  capuchon  de 
»  moine;  c'est  l'esprit  infernal  dont  Satan  a  parlé,  c'est 
»  Méphostopholis  qui  s'offre  à  servir  pendant  vingt-quatre 
»  ans  le  docteur,  et  à  satisfaire  tous  ses  désirs,  pourvu 
»  qu'il  signe  préalablement  une  obligation  envers  le 
»  diable. 

»  Cette  obligation  se  compose  de  cinq  articles  : 

»  1°  Faust  renonce  à  Dieu  et  à  ses  saints; 

»  2»  Il  doit  devenir  l'ennemi  des  hommes,  et  surtout 
»  de  ceux  qui  lui  reproçbçraiept  son  nouveau  genre  de 
»  vie; 

»  3°  Il  n'obéira  plus  ni  aux  prêtres,  ni  aux  religieux,  ni 
»  aux  clercs  ; 

»  /i"  Il  n'entrera  dans  aucune  église,  n'entendra  point 
»  de  prédication,  et  ne  fera  usage  d'aucun  sacrement; 

»  5°  Il  jurera  de  haïr  le  mariage  et  de  ne  jamais  se 
»  marier. 

»  Faust  trouve  les  CQuditions  un  peu  dures,  surtout  la 
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»  première,  qui  l'oblige  de  renoncer  à  Dieu,  ei  la  cin- 
»  quième,  qui  le  force  de  ne  pas  se  marier.  Cependanl, 
»  comme,  d'une  part,  il  a  grand  besoin  d'argent,  et  que, 
»  de  l'autre,  le  diable  le  presse  intérieurement  par  la  cupi- 
I»  dite,  et  extérieurement  par  Méphostopholis,  il  se  fait  ou- 
»  vrir  une  artère  et  signe.  L'auteur  dit  que  l'on  a  retrouvé 
■  après  la  mort  de  Faust  cette  obligation  à  "Wittenberg, 
»  mais  que  l'on  a  eu  des  raisons  pour  ne  pas  en  donner  le 
»  fac  simile! 

»  A  peine  Faust  a-t-il  ainsi,  le  mécréant,  gagné  la  faveur 

»  du  démon  au  prix  de  son  âme ses  appétits  brutaux 

»  sont  les  premiers  qui  se  réveillent.  Il  veut  avoir  du  vin 
»  de  France,  mais  non  pas  du  vin  falsifié  comme  on  le  vend 
»  dans  les  mauvaises  auberges  de  Wittenberg;  ensuite 
»  quelques  bonnes  tranches  de  rôti  de  veau,  du  jambon  et 
»  des  petits  pains  blancs.  Tout  cela  est  servi  aussi  promp- 
»  tement  que  proprement,  et  Faust  se  met  à  table  avec  la 
»  joie  d'un  homme  qui  a  bien  gagné  son  dîner,  et  dont 
»  l'appétit  s'aiguillonne  encore  par  les  difficultés  qu'il  a  ren- 
')  contrées  pour  le  satisfaire.  Ensuite  il  fait  meubler  sa  mai- 
»  son  par  Méphostopholis,  qui  est  à  la  fois  son  sommelier, 
»  son  rôtisseur,  son  tapissier  et  son  valet  de  chambre.  Il  veut 
»  avoir  de  beaux  rideaux  en  soie,  des  peintures,  de  riches 

»  tapis Faust,  en  se  promenant  dans  son  joli  salon,  en 

»  contemplant  ses  meubles  nouveaux,  ses  riches  vête- 
»  ments,  sa  table  si  bien  fournie,  se  frotte  les  mains  et  se 
»  moque  de  la  canaille  déguenillée  qui  passe  en  grelottant 
»  sous  ses  fenêtres,  et  qui  n'a  pas  l'esprit  de  se  donnei*  au 
»  diable. 

»  Quand  tout  a  été  disposé  avec  soin,  quand  il  y  a  assez 
»  de  place  pour  donner  un  banquet,  assez  de  chaises  pour 
»  les  convives,  assez  de  rôti  de  veau  au  buffet,  et  de  vin  de 
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»  France  à  la  cave,  Faust,  qui  n'est  pas  égoïste,  et  ne  veut 
»  pas  jouir  de  sa  bonne  fortune  tout  seul,  appelle  ses  bons 
»  amis  les  étudiants  de  Wittenberg,  et  alors  vive  la  joie  !  Ce 
-•  sont  des  festins  où  il  se  casse  plus  de  bouteilles  que  dans 
»  les  cuisines  d'un  roi,  ce  sont  des  soupers  où  l'on  ne 
»  compte  plus  les  heures,  et  des  verres  qui  s'entrecho- 
»  quenl  à  grand  bruit,  et  des  chansons  impies  qui  font 
»  pleurer  les  saints;  et  le  jeu,  et  le  tumulte,  et  le  scandale 
»  dont  les  vagues  retentissements  effraient  toutes  les  bonnes 
»  âmes  de  Wittenberg. 

»  Bientôt  l'argent  que  Faust  reçoit  de  Méphoslopholis  ne 
»  suffit  plus,  et  pour  s'en  procurer,  il  a  recours  à  des  ruses 
»  infernales.  Par  exemple,  il  fait  venir  chez  lui  un  juif,  et 
»  lui  emprunte  quatre-vingts  écus,  en  lui  promettant  de  les 
»  rendre  dans  un  mois,  ou  de  se  laisser  couper  le  pied  ;  le 
»  jour  du  paiement  arrive,  le  juif  accourt,  et,  comme  Faust 
»  n'a  point  d'argent  à  lui  donner,  il  veut,  nouveau  Shylock, 
»  mutiler  son  débiteur.  Faust  se  met  au  Ht;  le  juif  tire  son 
»  couteau,  et  coupe  en  effet  une  jambe  d'homme  ;  le  sang 
»  coule  ;  il  a  peur  qu'on  ne  le  dénonce  à  la  justice,  et  pour 
»  apaiser  Faust ,  qui  pousse  de  grands  cris  de  douleur ,  il 
•  lui  rend  son  obUgation,  de  plus  il  lui  donne  tout  l'argent 
»  qu'il  porte  sur  lui,  et  Faust,  ayant  si  bien  joué  son  rôle, 
»  saute  gaîment  à  bas  du  lit ,  et  boit  aux  dépens  du  juif 
»  avec  uo  nouveau  plaisir. 

»  Une  autre  fois,  il  vend  à  un  très-haut  prix  un  beau 
»  cheval,  jeune,  vif,  fringant,  et,  à  la  première  rivière  que 
»  le  cheval  traverse,  son  cavalier  le  sent  fondre,  comme  un 
»  morceau  de  glace,  entre  ses  jambes,  ce  qui  doit  être  pour 
»  le  cavalier  une  sensation  assez  désagréable. 

»  Puis  de  temps  à  autre  il  quille  sa  jolie  maison  de  Wit- 
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»  tenberg,  et  s'en  va  voir  ce  qui  se  passe  dans  les  autrel 
»  villes  d'Allemagne.  Son  voyage  ne  lui  coûte  pas  cher,  et 
»  ses  moyens  de  transport  sont  encore  plus  rapides  que  ne 
»  peut  l'être  une  bonne  voiture  anglaise  sur  un  chemin  de 
»  fer.  Il  n'a  qu'à  étendre  son  manteau ,  puis  s'asseoir  là- 
»  dessus  avec  ses  compagnons ,  et  les  voilà  qui  partent 
0  comme  l'éclair.  Un  matin  il  arrive  à  Leipzig  avec  une 
»  troupe  d'étudiants  ;  à  l'entrée  du  caveau  d'Auerbach  il 
»  aperçoit  des  domestiques  qui  roulent  avec  peine  un 
»  énorme  tonneau.  «  Allons ,  fainéants  que  vous  êtes  !  s'é- 
»  crie-t-il,  comment  l'un  de  vous  ne  se  charge-t-il  pas  lui 
»  seul  de  cette  besogne?  »  Les  valets  le  regardent  d'un  air 
»  surpris  ;  mais  l'hôte ,  moins  patient ,  se  fâche  et  lui  dit  : 
«  Mauvais  plaisant  que  vous  êtes ,  essayez  donc  de  remuer 
»  ce  tonneau ,  et  si  vous  parvenez  à  le  faire  sortir  de  cette 
»  chambre,  je  vous  le  donne.  »  Faust  accepte  la  propo- 
»  sition,  appelle  ses  compagnons  pour  en  être  témoins,  puis 
»  s'asseoit  sur  le  tonneau,  et  le  tonneau  s'avance  légère- 
»  ment  comme  eût  pu  le  faire  un  bon  coursier  de  Fraii- 
»  coni.  Alors  ce  fut  un  triomphe  sans  pareil,  et  une  vie  de 
»  bombance  comme  la  cave  d'Auerbach  n'en  avait  point 
»  encore  vue.  Faust  rassemble  tous  ses  amis ,  puis  toutes 
»  les  connaissances  de  ses  amis ,  et  l'on  se  met  à  table,  et 
»  l'on  passe  la  nuit  et  le  jour  à  boire ,  jusqu'à  ce  que  le 
»  tonneau  soit  vide  et  bien  vide,  car  Faust  tenait  à  ne  pas 
»  laisser  le  moindre  scrupule  au  brave  aubergiste. 

»  Dans  ce  caveau  historique  d'Auerbach,  nous  avons  va 
»  (continue  le  voyageur)  deux  peintures  sur  bois  destinées 
»  à  retracer  cette  circonstance  mémorable.  La  première  nous 
»  montre  Faust  avec  son  bonnet  d'étudiant ,  sa  longue 
»  barbe  et  sa  barrette,  arrivant  à  califourchon  sur  le  ton- 
»  neau  ;  l'hôte  le  regarde  avec  stupéfaction  ;  les  étudiants 
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»  font  des  gestes  de  surprise  ;  son  petit  chien  marche  de- 
»  vanl  lui.  Au  bas  sont  écrits  ces  six  vers  : 

«  Doctor  Faust  zu  diesen  frist 

»  Aus  Auerbachs  keller  geritten  ist 

»  Auf  einera  fast  mit  wein  geschwind, 

M  Welches  gesehen  viel  mutterkind. 

»  Solches  durch  seine  subtile  kraft  bat  gethan 

»  Thut  des  teûfels  lohn  empfangendavon.  »  1525. 

«  —  En  ce  temps-là,  le  docteur  Faust  sortit  rapidement 
»  de  la  cave  d'Auerbach  sur  un  tonneau  plein  de  vin.  Plu- 
»  sieurs  enfants  de  femme  furent  témoins  de  ce  fait  qu'il 
»  accomplit  par  la  force  de  son  art  subtil,  dont  le  diable  lui 
»  donna  plus  tard  la  récompense.  » 

0  L'autre  représente  le  joyeux  docteur  assis  au  bout  de 
»  la  table  ;  autour  de  lui  ses  compagnons,  les  uns  qui  boi- 
»  vent,  les  autres  qui  jouent  de  divers  instruments,  et  près 
»  de  lui  le  bienheureux  tonneau,  où  le  domestique  vient 
»  encore  de  puiser  pour  remplir  une  grande  cruche.  Au  bas 
»  de  ce  tableau,  on  lit  cette  inscription,  qui  a  déjà  donné 
»  lieu  à  beaucoup  d'interprétations  et  de  commentaires  dif- 
9  férents  : 

«  Vive,  bibe,  obgregare,  memor 

»  Fausti  bu  jus  !  et  hujus 
»  Pœnse.  Aderat  claudo  hapc 

»  Ast  erat  amplo  gradu  (i).  n  1825. 

«  La  couleur  de  ces  tableaux  curieux  a  noirci;  celui  qui 

(1)  Le  sens  de  ces  méchants  vers  qui  semble  obscur  à  notre  spi- 
rituel voyageur  et  à  ses  devanciers  est  évidemment  celui-ci  :«  Vis, 
»  bois,  réunis-toi  à  tes  amis;  et  souviens-toi  de  ce  Faust  et  de  son 
»  châtiment  II  est  venu  pour  lui,  le  châtiment,  boiteux  sans  doute, 
»  mais  à  grands  pas  !  » 
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»  se  trouve  au  fond  de  la  cave  a  surtout  beaucoup  souf- 
»  fert  de  riuimidilé,  et  l'on  n'en  distingue  plus  qu'avec 
»  peine  l'inscription  ;  mais  l'on  peut  cependant  reconnaître 
»  les  physionomies,  qui  ne  sont  pas  sans  expression,  et  la 
»  naïveté  du  dessin  et  les  costumes  qui  peuvent  offrir  un 
»  sujet  intéressant  d'étude.  Leur  forme  en  demi-cercle , 
»  mesurée  exactement  aux  compartiments  de  la  muraille , 
»  pourrait  indiquer  qu'ils  avaient  été  peints  exprès  pour 
»  la  salle  voûtée  où  ils  se  trouvent. 

il.» L'aventure  du  caveau  d'Auerbeach  a  ranimé  l'es- 

»  prit  entreprenant  de  Faust,  et  comme  il  n'espère  pas 
»  toujours  trouver  des  hôtes  qui  le  paient  si  largement  pour 
)•  promener  leur  tonneau  d'une  salle  à  l'autre,  il  se  résout 
»  à  aller  chercher  fortune  ailleurs.  Justement  pendant  qu'il 
>•  est  à  débattie  avec  lui-même  de  quel  côté  il  fera  voile  sur 
»  son  manteau,  il  entend  dire  que  l'évêquede  Saltzbour^  a 
»  une  cave  pleine  de  vin,  et  le  voilà  qui,  avec  sa  troupe 
t>  joyeuse ,  se  met  en  route  pour  Saitzbourg.  On  arrive  le 
»  soir  auprès  de  l'évêché;  on  se  tapit  contre  la  muraille,  et 
»  quand  la  nuit  vient  proléger  ces  nouveaux  larrons,  ils 
»  gravissent  le  mur  du  jardin,  entrent  dans  la  cour,descen- 
»  dent  l'un  après  l'autre  par  le  soupirail,  ouvrent  tous  les 
ù  tonneaux,  et  sont  assez  francs  pour  rendre  hommage  à 
»  la  galanterie  et  au  bon  goût  de  l'évêque.  La  fête  durait 
»  déjà  depuis  plusieurs  heures,  et  les  buveurs  allaient  se 
»  retirer  par  le  chemin  qu'ils  avaient  pris,  sauf  à  revenir 
»  une  autre  fois,  lorsque  le  sommeUer  de  l'évoque,  qui 
»  savait  aussi  apprécier  les  trésors  de  son  maître,  réfléchit 
»  que  ce  serait  pourtant  bien  à  lui  de  boire  un  coup  avant 
»  de  se  coucher.  Il  s'en  va  donc  à  la  cave,  et  n'est  pas  peu  j 
<)  surpris  d'y  trouver  une  si  nombreuse  société.  Il  y  a  de  f 
»  part  et  d'autre  éionnement  et  frayeur  :  lui  veut  crier; 
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»  les  autres  veulent  fuir;  mais  Faust  ne  se  déconcerte  pas. 
«  Que  chacun  remplisse  sa  bouteille!  s'écrie -t-il  entrai 
»  héros  de  cave,  et  partons  !  »  Puis  il  prend  par  les  che- 
»  veux  le  brave  sommelier ,  l'entraîne  rapidement  dans  la 
»  forêt  et  l'attache  à  un  arbre. 

»  De  Saltzbourg  le  magicien  s'en  va  à  Francfort.  A  moi- 
»  tié  chemin  il  entre  dans  un  château,  et  devant  toute  laso- 
»  ciété  prend  l'arc-en-ciel  avec  sa  main  :  c'est  un  des  plus 
»  beaux  traits  de  sa  vie;  puis  il  est  reçu  auprès  de  l'empe- 
«  reur  xMaximilien,  fait  apparaître  sous  ses  yeux  le  grand 
»  Alexandre,  et  lui  bâtit  une  salle  où  sans  cesse  on  entend 
>)  le  chant  des  oiseaux,  oii  l'on  respire  le  parfum  des  fleurs, 
»  où  tout  est  splendide  et  magique. 

»  Ensuite  il  retourne  à  Wittenberg  et  reprend  sa  vie 
»  bruyante  comme  par  le  passé.  De  temps  à  autre  pourtant, 
»  il  lui  vient  des  remords,  il  voit  ses  vingt-quatre  années 
»  s'enfuir,  il  songe  à  ses  péchés  et  à  ce  qui  l'attend  dans 
»  l'autre  monde  ;  alors  il  se  frappe  la  poitrine  et  songe  à 
»  faire  pénitence  ;  mais  le  diable  arrive  aussitôt  pour  l'en 

•  empêcher.  Une  fois  il  lui  prend  envie  de  lire  la  Bi- 
»  ble;  Méphoslopholis  le  lui  défend,  à  part  pourtant  les- 
»  cinq  premiers  livres  de  Moïse  ;  mais  il  ne  doit  lire  ni  le 
a  Livre  de  Job  ni  les  Psaumes  de  David,  et,  dans  le  Nou- 
■  veau-Testament,  on  lui  permet  la  lecture  des  tiois  évan- 
»  gélistes  Alathieu,  Marc  et  Luc,  pourvu  qu'il  évite  ce  que 

•  saint  Jean  et  saint  Paul  ont  écrit. 

»  Une  autre  fois,  il  se  lasse  des  femmes  de  mauvaise  vie 

.1  qu'il  a  toujours  courues.  Il  suit  une  jolie  fdle  qui  est 

»  servante  chez  un  de  ses  voisins  :  il  tente  de  la  séduire  ; 

L  »  la  jeune  fille  est  sage  et  résiste  à   tous  les  moyens  de 

1»  séduction.  Alors,  comme  il  a  conçu  pour  elle  une  violente 

%  passion,  il  se  projwse  sérieusement  de  l'épouser  ;  mais  le 

•  23 


\ 


398  GCBTHE. 

»  diable  arrive,  son  contrat  à  la  inain  :  «  Tu  ne  te  marieras 
»  pas,  lui  dit-il,  car  le  mariage  a  été  institué  par  Dieu,  et 
»  nous  ne  voulons  pas  des  institutions  de  Dieu.  »  Faust  ré- 
»  siste;  le  diable  menace;  et  comme  ses  menaces  semblent 
')  être  encore  inutiles,  tout-à-coup  la  maison  s'ébranle,  les 
»  murailles  et  les  parquets  s'enflamment,  et,  à  travers  le 
»  feu  et  la  fumée,  Satan,  l'œil  en  courroux,  apparaît  lui- 
»  même  devant  Faust,  qui  tombe  tout  effrayé  et  demande 
»  pardon,  en  promettant  de  se  soumettre.  Sur  quoi,  Satan, 
»  en  monarque  généreux,  lui  offre  pour  compensation  à  la 
')  servante  de  son  voisin,  savez-vous  qui?  rien  moins  que 
»  la  belle  Hélène,  l'épouse  de  Ménélas,  cette  Hélène  devant 
»  laquelle,  dit  Homère,  les  vieillards  eux-mêmes  se  levaient 
»  avec  respect» 

»  Donc  Hélène,  la  fille  poétique  de  la  Grèce ,  arrive  en 
')  Allemagne,  dans  la  petite  ville  de  Wiltenberg,  dans  la 
»  chambre  du  docteur  Faust,  avec  un  riche  vêtement  cou- 
rt leur  de  pourpre,  avec  de  longues  boucles  de  cheveux 
»  dorés  pendant  sur  les  épaules,  et  probablement  aussi  avec 
»  ce  regard  qui  mit  Troie  en  cendres.  Ai-je  besoin  de  dire 
»  que  Faust,  en  la  voyant,  oublie  à  tout  jamais  sa  petite 
»  servante,  ses  projets  de  mariage  et  se  sent  possédé  du 
»  même  amour  que  Ménélas  et  Paris?  Hélène  est  aiissi 
a  d'une  grande  complaisance.  Le  changement  de  lieu  ne 
»  l'élonne  pas  ;  la  demeure  tout  allemande  du  philosophe 
»  ne  lui  fait  point  regretter  le  palais  spicndide  de  Priam. 
rt  Hélène  est  une  bonne  filie,  qui  tombe  sans  difficulté  de 
>)  l'épopée  d'Homère  à  la  condition  assez  bourçeoise  de 
»  maîtresse  de  maison  à  Witienberg. 

»  Je  ne  dois  pas  oublier  de  dire  que  pendant  ses  voyages 
»  Faust  s'était  choisi  un  compagnon  ,  un  famulus ,  le  bon 
»  Christophe  "Wagner,  qui  lui  servait  en  quelque  sorte  de 


GCETHE.  399 

»  domestique ,  et  qui ,  en  échange  de  ses  loyaux  services, 
»  recevait  des  leçons  de  magie. 

»  Ainsi  placé  entre  une  belle  femme  à  laquelle  il  prodi- 
»  gue  tout  son  amour ,  et  un  fidèle  serviteur  auquel  il  ne 
»  craint  pas  de  faire  part  de  sa  science  ,  il  faut  avouer  que 
»  la  vie  de  Faust  commence  à  prendre  une  consistance  as- 
»  sez  honnête.  Pour  comble  de  bonlieur ,  Hélène  devient 
»  mère  ;  un  joli  garçon,  qui  porte  sur  son  visage  le  feu  du 
»  Midi  et  la  rêverie  du  Nord,  est  le  fruit  de  cet  amour  en- 
'>  chanté.  Après  la  mort  de  Faust,  Hélène  et  son  fils  dispa- 
»  raissent. 

»  Mais  Faust  ne  pouvait  plus  jouir  qu'à  demi  de  sa  féli- 
»  cité  d'amour.  Le  diable  lui  avait  accordé  vingt-quatre 
»  ans  de  vie ,  et  il  sentait  fuir  ces  vingt-quatre  ans ,  et  le 
»  diable  tel  que  nous  le  montrent  les  chroniques  du  moyen- 
»  âge,  était  homme  de  parole. 

»  Une  fois  arrivé  au  déclin  de  sa  magique  existence  ,  le 
•  malheureux  Faust  n'osait  en  regarder  le  but.  Le  sable 
»  coulait  dans  son  horloge  avec  une  épouvantable  rapidité. 
»  Autrefois  il  iK)uvait  s'endormir  au  léger  murmure  de 
»  cette  chute  des  heures  ;  maintenant  il  comptait  chaque 
»  grain,  et  chacun  d'eux ,  en  tombant,  réveillait  dans 
»  son  cœur  autant  de  remords  que  de  douloureuses  appré- 
»  hensions. 

»  Alors  il  lui  arriva  de  nouveau  d'excellentes  pensées  de 
»  religion  et  de  très-bonnes  résolutions  de  faire  pénitence  ; 
»  mais  il  était  trop  tard.  Dès  qu'il  s'avise  de  tourner  ses 
j»  regards  vers  le  ciel,  le  diable  est  là  pour  les  ramener  sur 
«  la  terre  ;  dès  qu'il  songe  à  prendre  un  livre  de  piété,  Hé- 
»  lène  s'en  vient  avec  son  doux  sourire  lui  passer  ses  beaux 
»  bras  autour  du  cou,  répandre  ses  longs  cheveux  d'or  sur 
•  sa  tête,  Faust  ne  songe  plus  qu'à  lire  dans  les  yeux  de 
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■  cette  sirène ,  et  au  lieu  de  réfléchir  aux  saintes  maximes 
»  de  la  Bible ,  il  ne  rêve  qu'à  ce  mélodieux  chuchotement 
»  de  paroles  d'amour,  que  son  amante  lui  apporte  avec  ses 
a  baisers. 

»  Bientôt  sa  vie  ne  se  compte  plus  par  années,  par  mois, 
»  mais  par  jours  :  il  est  temps  qu'il  règle  ses  aflaires  dans 
»  ce  monde.  11  appelle  son  famulus  et  lui  confie  ses  derniè- 
»  res  instructions  et  les  manuscrits  où  il  a  raconté  plusieurs 
»  traits  de  sa  vie,  et  ses  livres  d'astrologie,  qu'il  lègue  à  la 
»  postérité  ;  ensuite  il  appelle  encore  une  fois  sa  science  5 
»  son  secours,  et  prophétise  l'avenir  ;  il  prophétise  la  chute 
»  de  la  papauté,  le  renversement  de  cette  ville  infâme 
»  qu'on  appelle  Rome  ,  de  grands  fléaux  et  de  grandes 
»  guerres  sur  les  bords  du  Rhin.  Puis,  après  s'être  ainsi 
»  occupé  du  monde  à  venir ,  après  avoir  fait  en  règle  son 
»  testament,  comme  tout  honnête  homme  pourrait  le  faire, 
»  après  avoir  aussi  donné  à  son  famulus  un  démon  qui  doit 
»  le  servir  sous  la  forme  d'un  singe,  il  se  réveille  encore  un 
»  matin,  et  c'est,  hélas  !  le  dernier.  Alors  il  veut  au  moins 
»  mourir  comme  il  a  vécu  ;  il  convoque  ses  compagnons  de 
»  débauche  et  commande  à  Rléphostopholis  une  grande 
»  fête.  Les  bons  vins  circulent  de  nouveau  sur  la  table;  les 
»  chansons  folles  et  étourdies  se  succèdent  sans  interrup- 
»  tion.  Jamais  les  braves  étudiants  de  Willenberg  n'avaient 
»  pris  tant  de  plaisir  à  s'enivrer  chez  Faust.  Pour  lui,  il  ne 
»  peut  s'empêcher  d'être  triste  ;  car  il  songe  au  voyage  qu'il 
»  va  bientôt  entreprendre,  et  ce  voyage  n'est  pas  récréatif. 
»  Il  faut  aussi  qu'en  homme  bien  élevé,  il  prenne  congé 
»  de  ses  amis,  et  il  essaie  en  vain  de  parler.  Le  mot  est  dur 
»  à  prononcer  ;  plus  dure  encore  est  la  pensée  qu'il  ren- 
»  ferme.  Enfin  il  vide  d'un  seul  trait  sa  grande  coupe  et 
»  commence  sa  harangue  :  «  Mes  amis,  je  dois  bientôt 
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»  VOUS  quitter;  je  ne  sais  quand  nous  nous  réverrons  : 
»  j'espère  pourtant  que  nous  nous  reverrons  ;  car  vous  pre- 
»  nez  un  bon  chemin  pour  me  rejoindre.  Je  ne  vais  ni  à 
0  Leipzig,  ni  à  Erfurt,  ni  à  Francfort,  mes  bons  amis  ;  au- 
»  trement  je  vous  prierais  de  venir  avec  moi.  Hélas!  je  vais 
»  beaucoup  plus  loin,  et  je  vous  assure  que  s'il  avait  dé- 
»  pendu  de  moi  de  rester  plus  longtemps  dans  votre  aima- 
»  bie  société,  j'y  aurais  consenti  de  grand  cœur;  mais  j'ai 
»  affaire  à  quelqu'un  dont  il  n'y  a  guère  d'actes  de  pa- 
»  tience,  pas  plus  que  d'autres  actes  de  vertu.  Je  vais  enfin 
»  rejoindre  mon  maître  le  diable.  Je  vous  prie  de  continuer 
»  à  boire  et  à  chanter,  et  de  me  faire  seulement  la  grâce  de 
»  m'enterrer  quand  vous  me  trouverez  mort.  » 

«  Cela  dit,  Faust  se  retire  dans  sa  chambre  ;  les  étudiants 

*  restent  ensemble.  A  minuit,  on  entend  un  orage  effroya- 

•  We  ;  le  maison  tremble  comme  si  elle  devait  tomber  ; 
»  puis  à  ce  bruit,  qui  glace  tout  le  monde  de  terreur,  suc- 
»  cède  un  silence  non  moins  effrayant.  Quand  les  étudiants 
»  entrèrent  dans  la  chambre  de  Faust ,  ils  trouvèrent  ses 
»  membres  déchirés  comme  par  la  foudre  et  dispersés  sur 
»  le  parquet  ;  ils  les  recueiUirent  pour  les  enterrer,  comme 
■  il  les  en  avait  priés  (!).'> 

Renouveler  ce  Faust  du  moyen-âge  et  l'approprier  aux 
nouvelles  doctrines,  aux  nouveaux  doutes,  aux  destinées 
nouvelles  de  l'humanité  :  voilà  l'œuvre  de  Gœthe.  Le  vieux 
peuple  allemand  du  xv"  siècle  n'avait  conçu  Faust  que 
sensuel  et  curieux,  avec  les  penchanis  et  les  entraîne- 
ments grossiers  qui  labaissent  et  qui  dépriment.  Gœthe 
prèle  à  son  savant  les  aspirations  élevées  qui  le  rachètent, 

(1)  X.  Marmier.  I^tudes  sir  Goethe. 
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Il  y  a  chez  Goethe  un  senliment  profond  de  la  grandeur  à 
laquelle  notre  époque  aspire.  Son  Faust  est  réellement 
mystique,  épris  d'un  amour  vrai,  enflammé  d'un  véritable 
enthousiasme.  Ses  fautes  ne  sont  pas  d'une  âme  lâche.  Il 
peut  dire  comme  le  personnage  de  Shaks^xiare  :  «  J'ai  pé- 
ché ,  mais  non  ignoblement.  »  Que  rêvait  le  xviir  siècle , 
ou  plutôt  que  voulait  sa  doctrine  ?  Elle  niait  la  définitive 
impuissance  de  l'homme ,  et  nous  aiipelail  à  toutes  les 
jouissances  comme  à  un  pouvoir  saus  bornes.  Le  Mondain 
de  Voltaire  ;  tous  les  livîes  de  d'Holbach ,  de  Diderot,  de 
Lamethrie  n'avaient  pas  d'autre  but. 

Faust  est  donc  à  la  fois  un  adepte  de  Paracelse  et  de 
Diderot.  Il  abuse  de  la  science,  cherche  le  secret  éternel  et 
se  fie  à  l'amitié;  ce  sont  les  plus  nobles  erreurs.  Dès  la 
première  scène,  il  veut  connaître  le  mot  de  cette  grande  et 
mystérieuse  activité  de  la  vie;  il  évoque  l'esprit  des  mon- 
des ;  il  méprise  profondément  la  science  creuse  qui  se  paie 
de  simulacres  ;  —  science  représentée  par  l'érudit  Wagner, 
érudit  d'écorce  et  de  mots.  Celui-ci  représente  l'inanité 
de  la  rhétorique  et  de  la  formule  ;  —  laquais  de  l'érudition, 
caricature  excellente,  dont  la  présence  déplaisante  et  factice 
ne  sert  qu'à  dégoûter  Faust  d'une  vie  qui  donne  à  de  pa- 
reils néants  l'occasion  d'être  quelque  chose. 

Wagner  c'est  l'artificiel ,  le  simulacre  et  l'apparence. 
C'est  la  formule.  Il  désire  le  succès  et  les  jouissances  ;  il 
veut  la  science  pour  briller  et  être  heureux.  De  cette  am- 
bition subalterne  aux  essors  puissants,  aux  élans  redouta- 
bles de  Faust ,  ardent  à  tout  comprendre  et  à  tout  vou- 
loir, quelle  distance  ! 

C'est  alors  qu'il  se  damne  volontairement  Le  démon  ne 
le  séduit  pas  ;  c'est  le  vide,  le  désespoir  de  son  œcur,  le  dé- 
goût de  la  science  vaine  qui  le  perdent.  Werther  se  re- 
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trouve  ici.  Après  quelques  scènes  de  tavernes,  quelques 
visites  aux  sorcières,  quelques  essais  de  jouissances  gros- 
sières qui  fatiguent  Faust,  une  jeune  fille  de  Francfort  passe 
dans  la  rue;  elle  est  l'innocence  même  et  n'a  pas  qua- 
torze ans.  Dès  que  celte  adorable  créature  apparaît,  elle 
appelle  et  concentre  tous  les  regards  ;  entraînée  dans  le 
cercle  d'activité  infernale  de  Faust ,  tous  les  cœui*s  sont  à 
elle;  Faust  et  le  diable  intéressent  h  peine.  On  ne  voit  plus 
que  cette  sublime  innocence ,  grande  en  face  de  l'incerti- 
tude de  la  science.  La  tradition  du  moyen-âge  est  anéantie  ; 
le  mythe,  la  légende  cl  leur  brutale  simplicité  font  j)lace  à 
des  seniiments  et  à  des  idées  plus  modernes,  plus  attendris 
et  plus  profondément  chrétiens.  La  faute  de  Marguerite  a 
donné  la  mort  à  son  frère  et  à  sa  mère  ;  mais  elle  a  aimé, 
sa  douleur  expie  son  crime  ;  —  l'amour  la  sauve. 

Tel  est  ce  grand  poëme,  ou  plutôt  ce  mystère  dramati- 
que, le  précurseur  de  Manfred,  de  Cliilde  Harold,  de  Don 
Juan,  et  que  l'on  peut  regarder  comme  un  développement 
et  un  accomplissement  distinct  du  roman  de  Werther  ;  le 
sentiment  chrétien  le  plus  profond  s'y  épanouit  en  une  ado- 
rable poésie  associée  à  des  aspirations  secrètes  vers  un 
panthéisme  qui  ne  parvient  pas  à  l'absorber. 

L'âme  de  Gœthe  s'élait  apaisée.  L'expérience,  l'étude  des 
hommes  et  des  choses  l'avaient  calmée  et  raffermie.  Lin 
long  séjour  en  Italie  avait  changé  toute  son  atmosphère 
morale. 
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s  VIL 

Gœthe  et  la  famille  de  Cagliostro. 

En  1787,  Gœlhe,  jeune  encore,  cl  dans  la  première 
fraîcheur  de  cette  imagination  puissante,  de  cette  observa- 
lion  sagace  qui  se  développèrent  ensuite  ix)ur  sa  gloire,  se 
trouvait  à  Palerme.  L'Europe  retentissait  alors  du  nom  de 
Cagliostro.  Par  une  révulsion  qui  n'étonnera  pas  ceux  qui 
connaissent  l'humanité,  ce  siècle  qui  foulait  aux  pieds 
toutes  les  croyances  croyait  au  comte  Saint-Germain  l'im- 
mortel, à  Mesmer  le  magnétiseur,  et  à  Cagliostro  le  sor- 
cier. 

Qui  était  Cagliostro  ?  Cet  homme  sans  famille,  sans  pa- 
rents, sorti  de  terre,  étonnant  l'Europe  de  son  luxe;  élo- 
quent, adroit,  prodigue,  charlatan  sans  pudeur,  d'où  ve- 
nait-il ?  Fallait-il  l'identifier  avec  un  certain  Joseph  Bal- 
samo ,  banni  de  Païenne  pour  ses  nombreuses  peccadilles, 
ou  le  croire  prince  oriental,  comme  il  l'assurait  gravement? 
La  curiosité  de  Gœthe  fut  vivement  excitée,  et  son  séjour  à 
Palerme  lui  offrit  les  moyens  de  satisfaire  cette  curiosité. 
Le  poète  lui-même  raconte  avec  quelle  attention  il  prenait 
part  aux  conversations  relatives  à  Cagliostro  ou  à  Joseph 
Balsamo;  avec  quel  soin  il  recueillait  les  documents  relatifs 
à  ce  personnage,  les  portraits  de  Cagliostro  que  l'on  col- 
portait à  Palerme.  C'était  pour  lui  un  problème  à  résoudre, 
une  espèce  de  monomanie  de  curiosité. 

Jugez  de  sa  joie  lorsqu'on  lui  indiqua  le  nom  et  la  de- 
meure  d'un  vieil  avocat  chargé  par  la  cour  de  France  de 
remonter  aux  sources,  de  rechercher  les  antécédents,  les 
ancêtres,  les  parents  et  les  collatéraux  du  magicien  pré- 
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tendu,  et  de  composer  avec  tous  ces  documents  un  mé- 
moire explicatif.  Cagliostro  s'était  mêlé  d'une  manière  écla- 
tante au  procès  du  collier  ;  sa  fantasmagorie  amusait  et  ter- 
rifiait la  cour  de  France,  qui,  sur  le  bord  du  précipice, 
aimait  à  se  distraire  dans  le  baquet  magique  de  Mesmer  et 
au  milieu  des  fantômes  de  Cagliostro.  C'est  au  mémoire  de 
l'avocat  sicilien  que  sont  dus  tous  les  documents  véritables 
sur  lesquels  repose  la  biographie  de  Cagliostro.  Goethe 
s'empressa  de  lui  rendre  visite,  et  obtint  de  lui  la  commu- 
nication de  son  travail.  Il  apprit  donc  que  les  Balsamo 
étaient  d'origine  juive,  qu'un  grand-oncle  de  Joseph  Bal- 
samo qui  se  nommait  Cagliostro,  avait  donné  son  nom  à  l'en- 
fant né  en  17/t3,  à  Palerme.  Frère  de  la  charité  dans  sa 
première  jeunesse,  plein  d'intelligence,  d'habileté  et  de 
ruse  ;  médecin  très-expérimenté ,  Balsamo  s'ennuya  de 
bonne  heure  de  l'obscurité  de  son  sort,  et  s'avisa  de  con- 
trefaire un  litre  qui  devait  lui  assurer  la  propriété  d'un  do- 
maine considérable.  On  reconnut  la  fraude  ;  il  trompa  la 
justice  en  s'embarquant  pour  la  Catalogne,  où  il  épousa 
une  fort  jolie  pei*sonne,  doua  Lorenza,  fille  d'un  fabricant 
de  ceintures;  puis  il  se  rendit  à  Rome  avec  sa  femme,  et 
se  fit  appeler  le  prince  Pellegrini;  et  avec  cette  audace  qui 
ne  l'a  jamais  quitté,  revint  à  Palerme,  où  il  se  fit  recevoir 
sous  ce  nom  d'emprunt.  Une  jolie  femme  était ,  pour  Ca- 
gliostro ou  Balsamo,  un  instrument  de  succès  admirable; 
il  se  trouva  sur  la  route  du  couple  aventurier  un  prince 
palermitain,  sensuel,  ignorant,  arrogant,  brutal  et  riche, 
qui  s'éprit  de  doua  Lorenza,  et  dont  la  protection  s'étendit 
sur  le  faux  prince  Pellegrini  et  sur  sa  femme.  Cependant 
on  reconnut  Joseph  Balsamo  ,  le  fugilif  el  le  faussaire,  qui 
fut  incarcéré  malgré  les  rèclomations  du  prince.  Le  procès 
allait  s'instruire  ;  avant  le  coraraencemeul  des  débals,  on 

23. 
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vit  le  prince  palermitain  forcer  la  porte  du  tribunal,  saisir 
l'avocat  de  la  partie  adverse,  le  renverser,  le  terrasser  et. 
l'accabler  de  coups.  Le  président  qui  essayait  de  rétablir 
l'ordre  fut  accablé  d'injures,  et  le  tribunal,  terrifié,  or- 
donna la  mise  en  liberté  de  Balsamo.  Toute  cetle  procédure 
honteuse  ,  qui  ne  pouvait  appartenir  qu'à  un  pays  de  des- 
iwtisme  et  de  barbarie,  fut  imprimée  à  Rome  ;  c'est  un  de  s 
documents  les  plus  curieux  de  l'état  de  l'Europe  et  de  sa 
législation  avant  la  Révolution  française. 

Balsamo,  laissant  sa  femme  entre  les  mains  du  prince 
palermitain  qui  l'avait  vaillamment  conquise,  partit  ensuite 
|X)ur  la  France  :  on  sait  quelle  y  fut  sa  fortune. 

Ces  détails  eussent  satisfait  une  curiosité  vulgaire.  L'i- 
magination active  et  l'âme  poétique  de  Goethe  ne  se 
contentaient  pas  de  si  peu.  Quelques  membres  de  la 
famille  Balsamo  vivaient  encore;  où  étaient-ils?  Qu'é- 
taient devenues  la  vieille  mère  et  la  sœur  du  sorcier? 
Étaient-elles  complices  ou  innocentes  des  fraudes  et  des 
jongleries  qui  séduisaient  tant  de  courtisans  et  de  grandes 
dames?  Le  vieil  avocat,  pour  se  procurer  les  renseigne- 
ments nécessaires,  et  dresser  l'arbre  généalogique  de  Ca- 
gliostro,  avait  employé  un  commis  qu'une  ruse  assez  bien 
lissue  avait  introduit  dans  la  famille  Balsamo.  Ce  dernier 
avait  prétendu  disposer  d'une  petite  pension  appartenant, 
disait-il,  au  jeune  Capiiummino,  petit-fils  de  la  mère  de 
Cagliostro.  Au  moyen  de  cet  artifice  il  s'était  procuré  tous 
les  papiers,  contrats  de  mariage  et  actes  de  naissance  qui 
constataient  l'état  et  l'origine  de  Joseph  Balsamo. 

—  Eh  bien  !  lui  demanda  Gœlhe,  puisque  vous  connais- 
sez celte  famille,  ne  pouvez-vous  m'introduire  auprès 
d'elle?  Je  suis  curieux  de  voir  ces  pauvres  gens;  ils  me 
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doiiDerout,  sur  le  caractère  éirange  de  leur  fils,  plus  de 
renseiguenienls  que  votre  arbre  généalogique  n'eo  peut 
contenir. 

—  Mais  je  crains  leur  présence  ;  ils  m'inlerrogeront  sur 
la  pension  que  je  leur  ai  promise,  et  je  ne  saurai  que  leur 
répondre. 

—  Je  vous  offre  un  moyen  facile  ;  je  passerai  pour  An- 
glais. Cagliostro  est  maintenant  a  Londres,  où  vous  savez 
qu'il  s'est  retiré  en  sortant  de  la  Bastille.  Je  me  dirai 
chargé  d'apjwrter  à  la  vieille  mère  des  nouvelles  de  son  fils. 

—  A  la  bonne  heure  !  A  demain. 

Gœthe  aimait  les  déguisements.  N'y  a-t-il  pas  dans  ces 
âmes  un  instinct  qui  les  {wrte  vers  les  scènes  et  les  specta- 
cles qui  doivent  nourrir  la  pensée  ,  émouvoir  le  cœur  et 
grossir  le  trésor  de  sentiments  et  d'idées  qui  s'appelle  gé- 
nie ? 

A  trois  heures,  le  commis  et  le  poète  se  mirent  en  route  ; 
ils  traversèrent  les  rues  bizarres,  gothiques,  sarrazines,  es- 
pagnoles et  italiennes  de  Palerme;  et  non  loin  de  la  grande 
rue  d'El  Cassera ,  ils  pénétrèrent  dans  une  rue  tor- 
tueuse et  sale  dont  la  vieille  maison  des  Balsamo  occupait 
le  fond.  La  petite  porte  était  ouverte.  Un  escalier  branlant 
et  misérable  conduisit  les  visiteurs  à  la  cuisine  :  là  se 
trouvait  une  femme  de  taille  moyenne,  aux  épaules  larges, 
osseuses  et  carrées,  mais  sans  embonpoint  Elle  lavait  la 
vaisselle.  Son  vêtement  était  pauvre  et  propre.  En  aperce- 
vant l'étranger  et  le  commis,  elle  se  hâta  de  cacher  avec  un 
pan  de  son  tablier  un  antre  pan  que  le  travail  dont  elle  s'oc- 
cupait avait  sali.  Nous  laisserons  parler  Gœthe,  qui  a  pris 
soin  de  conserver  dans  tous  leurs  détails  la  scène  et  le  dia- 
logue suivants  : 

«  Eh  bien  !  seigneur  Giovanni,  dit  la  femme  au  commis, 
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nous  apportez- VOUS  de  bonnes  nouvelles?  Notre  affaire  est- 
elle  terminée? 

—  Non,  pas  encore;  mais  voici  un  étranger  que  votre 
frère  a  chargé  de  vous  apporter  ses  compliments,  et  qui 
vous  dira  comment  il  se  porte. 

Les  compliments  du  frère  !  Cela  n'était  pas  dans  nos  con- 
ventions ;  mais  je  m'étais  trop  avancé  pour  reculer. 

—  Vous  connaissez  mon  frère?  me  dit-elle  en  se  retour- 
nant vers  moi. 

—  Toute  l'Europe  le  connaît,  et  vous  ne  serez  pas  fâchée 
sans  doute  d'apprendre  que  sa  santé  et  ses  affaires  sont 
bonnes,  et  que  sa  fortune  prend  un  excellent  cours. 

—  Entrez,  entrez,  je  suis  à  vous  à  l'instant.  » 
Suivi  du  commis,  j'entrai  dans  la  chambre  voisine. 
C'était  une  vaste  salle,  si  haute,  si  grande,  si  nue,  qu'elle 

aurait  pu  passer  pour  une  salle  de  bal,  si  elle  eût  été  plus 
richement  ornée.  Une  seule  fenêtre  répandait  le  jour  sur 
les  hautes  murailles,  privées  de  tentures.  On  voyait  tout 
autour  des  portraits  de  saints  noircis  par  le  temps  et  entourés 
de  vieux  cadres  d'or.  Les  vieilles  briques  du  parquet  claicnt 
fendues  cl  soulevées  de  toutes  parts;  d'un  c^té,  une  petite 
armoire  antique  et  noire  qui  servait  de  secrétaire,  et  d'un 
autre,  deux  vastes  lits  sans  draperie.  Quelques  fauteuils,  dont 
le  dos  bruni  laissait  apercevoir  un  resle  de  dorure,  et  dont 
le  siège  était  de  paille,  se  trouvaient  jetés  çà  et  là. 

C'était  le  seul  asile  de  la  famille.  Il  y  a  quelque  chose 
de  touchant  dans  l'indigence  cultivant  l'ordre  et  la  propreté. 
Déjà  ému,  je  m'approchai  d'un  groupe  réuni  au-dessous  de 
l'unique  fenêtre.  Il  se  com|)osait  d'une  très-vieille  femme, 
la  grand'mère;  d'une  jeune  (ille  d'environ  seize  ans,  à  la 
taille  bien  prise,  aux  traits  parfai(ement  réguliers,  mais 
effacés  et  détruits  par  la  petite  vérole  ;  d'un  jeune  homme 
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défiguré  comme  la  jeune  fille;  et  d'une  personne  malade, 
îux  formes  frêles ,  à  l'air  languissant,  assise  ou  plutôt  cou- 
chée sur  une  chaise  longue. 

IMon  guide,  pendant  que  j'observais  cette  scène  simple  et 
intéressante,  expliquait  en  dialecte  sicilien  (que  je  ne  com  - 
srenais  pas)  le  motif  de  ma  visite  ;  la  vieille,  qui  était  sourde 
ît  qui  relevait  souvent  la  tête,  se  faisait  répéter  le  récit  de 
non  conducteur.  C'était  une  belle  vieille,  à  l'air  calme, 
:omme  la  plupart  des  personnes  affligées  de  surdité  ;  de  taille 
noyenne,  mais  bien  faite  encore;  une  de  ces  vieilles  que 
es  peintres  sont  heureux  de  rencontrer.  La  beauté  de 
eurs  traits  n'a  pas  disparu  sous  les  rides,  et  leur  physiono- 
nie  grave  et  pensive  sollicite  le  pinceau.  Comme  chacune 
le  mes  ré|)onses  à  son  interrogatoire  avait  besoin  d'être  tra- 
luile,  la  conversation  fut  lente;  j'eus  le  temps  de  mesurer 
ncs  paroles  et  de  jouer  avec  assez  d'aisance  le  rôle  que  je 
n'étais  imposé. 

«  Votre  fils,  lui  dis-je,  a  été  absous  en  France,  et  se 
rouve  maintenant  fort  bien  reçu  en  Angleterre.  » 

En  entendant  cela,  elle  poussa  une  grande  exclamation, 
irononça  une  prière  latine  à  haute  voix,  et  son  ton  devint 
i  animé,  si  joyeux,  sa  prononciation  si  nette  et  si  claire, 
[ue  je  pus  la  comprendre,  malgré  le  patois  dont  elle  se 
ervait. 

Alors  la  fille  entra,  ses  longs  cheveux  noirs  rattachés  et 
clenns  dans  une  grande  résille  rouge  et  portant  un  tablier 
>lanc.  Pendant  que  Giovanni  lui  répétait  ma  conversation 
ivec  sa  môro,  je  contemplais  et  je  comparais  ces  deux  i)ei- 
onnos  :  ici,  la  décrépitude  et  l'affaissement  ne  tenant  plus 

la  \i('  que  par  deux  poiiiîs  uniques  et  sublimes,  l'a- 
nonr  maternel  et  la  religion;  là,  une  plénitude  de  vie,  de 
orce,  de  santé  qui  brillait  dans  les  regards  de  la  fille,  et 
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semblait  émaner  de  tous  ses  porcs.  Cette  dernière  pouvait! 
avoir  quarante  ans.  Rien  de  délicat,  de  maniéré,  de  mo-' 
derne,  chez  cette  femme  dont  l'œil  bleu  était  sagace,  mais 
non  rusé,  dont  les  traits  prononcés  rappelaient  ceux  de  son 
frère,  dont  la  bouche  était  rose  et  les  lèvres  un  peu  fortes  ; 
le  teint  était  animé,  l'attitude  décidée;  tout  son  extérieur, 
empreint  de  simplicité  et  d'énergie,  ressemblait  moins  à 
une  femme  des  temps  modernes  qu'à  une  statue  des  vieux 
temps.  Elle  écoutait,  ou  plutôt  buvait  avidement  les  paro- 
les de  Giovanni,  le  corps  penché,  la  tête  en  avant,  les  mains 
sur  les  genoux.  Elle  se  retourna  ensuite  vers  moi,  me  ques- 
tionna sur  mon  voyage,  sur  ce  que  j'avais  vu  en  Sicile,  et 
finit  par  s'écrier,  avec  cette  espèce  d'enthousiasme  que  les 
cérémonies  religieuses  inspirent  à  tous  les  Italiens  : 

«  Surtout  ne  manquez  pas  la  fOle  de  samte  Rosalie,  et 
venez  la  célébrer  avec  nous.  » 

Je  vis  que  la  grand'mère  et  la  fille  se  parlaient  tout  bas 
et  d'un  air  assez  gêné  \wm  exciter  mon  allenlion  :  je  ques- 
tionnai mon  conducteur,  qui  m'apprit  que  la  pauvre  fa- 
mille était  désolée  de  ne  pouvoir  m'offrir  une  hospitalilé 
plus  complète  ;  qu'elle  avait  grand'peinc  à  vivre  ;  qu'avant 
le  départ  de  Caglioslro,  la  mère  avait  payé  quatorze  onces 
|)our  dégager  des  effets  qu'il  avait  engagés  ;  que  cette  somme 
ne  leur  était  jamais  revenue,  et  que,  puisqu'il  était  devenu 
riche,  influent,  brillant,  sans  doute  à  ma  prière  il  se  souvien- 
drait de  sa  pauvre  famille.  On  me  demanda  si  je  voudrais 
me  charger  d'une  lettre  pour  lui  ;  je  prorais  de  venir  la 
chercher  le  lendemain  soir. 

«  Voyez,  me  dit  la  femme,  je  suis  venve,  j'ai  trois  en- 
fants, et  je  n'ai  rien.  L'une  de  mes  lilles  est  élevée  au  cou-| 
vent;  voici  l'autre,  mon  fils  est  à  l'école;  j'ai  en  outre  îi  ma 
charge  ma  vieille  mère,  et  cette  personne  malade,  que  j'ai 
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prise  chez  moi  par  charité  chrélienne.  J'ai  confiance  en 
Dieu  qui  ne  laisse  pas  les  bonnes  œuvres  sans  récompense  ; 
mais,  hélas!  avec  tout  mon  travail  et  toute  mon  industrie, 
je  pouvais  à  peine  suffire  à  nos  besoins,  et  c'est  un  fardeau 
bien  lourd  que  celui  que  je  porte  depuis  si  longtemps!  » 

Les  jeunes  gens  se  mêlèrent  à  la  conversation  qui  devint 
générale  et  qui  m'intéressa  de  plus  en  plus.  Je  vis  qu'ils 
comprenaient  ma  pensée  et  me  payaient  de  reconnais- 
sance. Alors  la  vieille  femme,  se  retournant  vers  sa  fille,  lui 
demanda  en  sicilien  : 

«  Cet  étranger  est-il  catholique?  appartient-il  à  notre 
sainte  religion?  » 

La  fille  éluda  cette  question,  et  parla  des  fêtes  brillantes 
de  la  Sicile,  surtout  de  la  belle  fête  de  sainte  Rosalie  que  les 
jeunes  gens  se  plurent  à  dépeindre  avec  toutes  les  couleurs 
brillantes  de  l'imagination  italienne,  et  qui,  disaient-ils,  n'a 
d'égale  dans  aucune  partie  du  monde.  Mon  guide  me  fit 
signe  qu'il  était  temps  de  partir  :  je  quittai  la  famille  en 
lui  promettant  de  revenir  chercher  sa  lettre  le  lendemain 
soir. 

J'avais  passé  là  trois  heures,  et  l'impression  que  m'avait 
laissée  cette  soirée  était  vive  et  profonde.  Une  famille  si 
pauvre,  si  candide,  si  pieuse,  si  malheureuse!  Ce  n'était 
plus  la  curiosité  qui  m'animait  :  elle  élait  satisfaite.  Plus 
je  songeais  à  ces  mœurs  simples  et  honnêtes ,  plus  je  com- 
parais ce  malheur  résigné  avec  l'escroquerie  brillante  du 
fils,  plus  je  mo  sentais  touché. 

La  ruse  dont  je  m'étais  servi  m'inspirait  certains  scru- 
pules ;  je  les  avais  trompées  ces  honnêtes  gens  !  En  avais-je 
le  droit?  Le  lendemain,  lorsque  ta  première  surprise  cau- 
sée i>ar  ma  visite  serait  calmée ,  n'allaient-ils  pas  y  penser 
plus  mûrement,  consulter  d'aulres  parents ,  et  jK'ut-être  se 
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douter  de  mon  artifice?  J'étais  vrainienl  inquiet  ;  le  lende- 
main, au  lieu  de  me  présenter  seulement  à  l'heure  du  ren- 
dez-vous que  j'avais  fixée,  j'entrai  chez  les  Balsamo  sur  les 
deux  heures;  la  lettre  n'était  pas  encore  prête;  l'écrivain 
public  ne  l'avait  pas  terminée.  » 


Tel  est  le  simple  récit  du  poète.  C'est  à  mes  yeux  ,  je 
l'avoue,  quelque  chose  de  touchant  que  celle  scène  ;  non- 
seulement  la  famille  sicilienne  ,  dans  la  vaste  salle  noiic, 
pauvre,  délabrée  et  si  propre ,  mais  ce  jeune  Allemand, 
homme  de  génie ,  qui  sympathise  de  toute  son  âme  avec 
ces  misères  et  cette  probité.  Comme  il  se  pose  simplement 
dans  le  petit  drame  qu'il  développe  !  Comme  on  voit  bien 
la  vieille  aïeule  et  la  femme  sicilienne  de  quarante  ans! 
leur  piété  qui  seule  les  soutient,  et  leur  amour  pour  les 
belles  fêtes,  leur  seule  poésie  ,  la  poésie  de  leur  pauvreté  ! 
Ils  se  croient  riches  de  ces  fêtes,  et  ces  cérémonies  opulen- 
tes les  arrachent  au  sentiment  de  l'indigence.  Le  récit  de 
Goethe  n'exprime  pas  tout  cela,  mais  le  laisse  apercevoir  et 
sentir.  11  y  a  si  peu  de  charlatanisme ,  de  caprice,  de  per- 
sonalité  dans  cette  narration  !  Il  songe  si  peu  à  se  mettre 
en  avant ,  à  concentrer  sur  lui  seul  les  rayons  lumineux ,  à 
monopoliser  l'attention  du  lecteur  !  Il  s'oublie  si  bien  ! 

La  seconde  visite  ne  fut  pas  moins  intéressante.  Goethe 
y  fit  connaissance  avec  un  autre  membre  de  la  famille  ,  le 
neveu  de  Cagliostro ,  jeune  homme  d'une  figure  douce  et 
mélancolique. 

«-  Pourquoi  notre  oncle ,  demanda  ce  dernier  à  Gœllic , 
a-t-il  si  complètement  oublié  sa  famille?  on  dit  qu'il  est 
riche,  irès-richc,  qu'il  se  donne  pour  le  fils  d'un  prince,  et 
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qu'il  nous  renie.  Je  m'étonne  qn'il  lui  soit  venu  à  la  pen- 
sée qu'il  a  encore  des  parents  à  Palerme. 

—  Eh  bien  !  dit  la  sœur  en  s'approchant,  il ,  nous  re- 
viendra sans  doute  :  monsieur  ne  manquera  pas  de  nous 
rappeler  à  son  souvenir.  N'est-ce  pas ,  monsieur  ?  Et  vous 
reviendi'ez  quand  vous  aurez  visité  le  royaume ,  et  vous 
assisterez  avec  nous  à  la  fête  de  sainte  Rosalie  ?  » 

La  vieille  mère  se  leva,  et,  s'appuyant  sur  la  fenêtre  : 

—  Mon  jeune  seigneur,  dit-elle  ,  quoique  nous  ayons 
ici  une  jeune  fille  ,  et  que  la  décence  ne  me  permette  pas 
d'admettre  des  étrangers  dans  la  maison  ,  vous  serez  tou- 
jours le  bien  venu,  vous,  si  vous  repassez  par  ici 

—  Oh  1  oui ,  oui ,  s'écrièrent  les  enfants  en  chœur  , 
nous  voulons  faire  admirer  toutes  nos  fêtes  à  ce  bon  mon- 
sieur, lui  montrer  toutes  nos  cérémonies.  Nous  aurons  soin 
de  choisir  pour  lui  les  meilleurs  endroits.  Comme  il  sera 
surpris  du  grand  char  de  triomphe,  et  surtout  de  la  ma- 
gnifique illumination  ! 

Cependant  la  vieille  mère  avait  lu  et  relu  la  lettre  que 
l'écrivain  public  avait  tracée  pour  eux.  Quand  elle  vit  que 
j'allais  prendre  congé  d'elle,  elle  me  la  remit,  et  se  levant  : 

«  Vous  direz  à  mon  fils  qu'il  m'a  rendue  heureuse  une 
fois,  que  je  le  presse  ainsi  sur  mon  cœur.  » 

Elle  étendit  les  bras,  les  croisa  et  les  serra  fortement 
sur  sa  poitrine. 

—  Vous  lui  direz  que,  tous  les  jours,  je  prie  Dieu  et  la 
sainte  Vierge  pour  lui,  que  je  bénis  lui  et  les  siens,  et  que 
mon  seul  désir  est  de  le  revoir  encore  une  fois  avec  ces 
pauvres  yeux  qui  ont  tant  pleuré  pour  lui. 

«  Et  qui  pourrait  rendre,  dit  Gœthe  en  répétant  ces 
paroles  éloquentes,  la  douceur  et  l'énergie  que  la  langue 
itaUeune  prêtait  à  ces  mots  ?  la  pantomime  expressive  des 
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gestes  de  la  vieille  mère  el  le  profond  amour,  l'ardent  dé- 
sir qu'elle  exprimait  ?  Je  ne  pus  les  quitter  sans  ôtre  atten- 
dri. Leurs  mains  pressèrent  les  miennes  ;  je  fus  reconduit 
par  les  enfants ,  et  quand  je  me  trouvai  dans  la  rue,  je  les 
vis  tous  groupés  sur  le  balcon  qui  me  faisaient  des  signes  et 
qui  criaient  : 

—  Vous  reviendrez,  n'est-ce  pas  ?  vous  reviendrez  ! 

Quand  je  tournai  le  coin  de  la  rue,  ils  étaient  encore  là.  » 

L'impression  pi'oduite  sur  Gœlhe  par  cette  scène  do- 
mestique fut  profonde  et  durable.  Cependant ,  au  moment 
même  où  la  pauvre  famille,  déçue  par  la  visite  de  l'étran 
ger,  espérait  une  amélioration  de  sa  destinée  ,  le  Gis  conti- 
nuait son  rôle  dans  les  capitales  du  Nord ,  et  chaque  nou- 
veau succès  obtenu  par  ses  audacieuccs  im|X)stures  contri- 
buait à  effacer  de  son  esprit  le  souvenir  de  sa  famille  indi- 
gente. 

Goethe  n'était  pas  riche.  Il  avoue  dans  ses  Mémoires 
qu'il  lui  aurait  été  impossible  alors  de  faire  parvenir  à  la 
vieille  Balsamo  les  quatorze  onces  (près  de  quatre  cents 
francs)  que  lui  devait  son  fds.  Il  partit  donc  de  Palerme, 
rapportant  avec  lui  la  lettre  suivante,  dictée  par  la  vieille 
mère  et  destinée  à  Cagliostro  : 

«  Mon  cher  fils, 

•  J'ai  reçu  de  tes  nouvelles  le  16  avril  1787  par  l'entre- 
mise de  M.  Villon,  et  je  ne  puis  t'exprimer  combien  j'en  ai 
été  consolée  ;  car  depuis  ton  départ  de  France  je  n'ai  plus 
entendu  parler  de  loi.  Mon  cher  fils,  je  t'exhorte  à  ne 
pas  m'oublier  ;  je  suis  très-pauvre  et  abandonnée  de  tous 
mes  parents ,  excepté  de  ma  fille  Maria-Anna  ta  soeur,  qui 
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m'a  prise  chez  elle.  Elle  ne  peut  pas  me  maintenir  toute 
seule;  mais  elle  fait  ce  qu'elle  peut  Elle  est  veuve,  elle  a 
trois  enfants.  Une  de  ses  filles  est  an  couvent  de  Sainte- 
(latherine,  les  deux  autres  sont  à  la  maison. 

»  Je  répète  ma  prière,  mon  cher  fils  ;  envoie-moi  seule- 
ment assez  pour  subvenir  à  mes  besoins  les  plus  pressants, 
car  je  n'ai  pas  seulement  l'argent  nécessaire  pour  remplir 
les  devoirs  d'une  bonne  catholique  ;  mon  manteau  et  ma 
robe  sont  tout  déchirés.  Si  tu  m'envoies  quelque  chose,  ou 
si  lu  m'écris  seulement,  fais-le  par  voie  particulière  et  non 
par  la  poste ,  car  don  Matteo  Braccon  est  premier  secré- 
taire des  postes. 

»  Mon  cher  fils,  je  Tondrais  que  tu  pusses  me  fixer 
quelque  chose  par  jour  ,  afin  que  ta  sœur  fût  un  peu  sou- 
lagée et  que  je  ne  périsse  point  de  besoin.  Rappelle-loi  le 
commandement  de  Dieu  et  viens  au  secours  d'une  mère 
réduite  à  l'extrémité.  Je  te  donne  ma  bénédiction  et  t'em- 
brasse de  cœur  ainsi  que  ta  femme  doua  Loreuza.  Ta  sœur 
t'embrasse  de  cœur,  et  ses  enfants  te  baisent  les  mains.  Ta 
mère ,  qui  t'aime  tendrement  et  qui  te  presse  contre  sou 
cœur, 

»  Felice  Balsamo. 


»  Palerme,  18  avril  1787.  » 

A  son  retour  en  Allemagne,  l'auteur  de  Werther  mon- 
tra celte  lettre  à  plusieurs  amis  qui  se  cotisèrent  pour  en- 
voyer, sous  le  nom  de  Cagliostro,  une  somme  d'arçent  à  la 
famille  de  Cagliostro.  Un  négociant  anglais  nommé  Joff  fut 
chargé  de  la  lui  remettre.  Gœthe  reçut  de  la  famille  la  let- 
tre que  nous  transcrivons  : 


l 
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«  Mon  bien-aimé  fils,  mon  cher  et  fidèle  frère, 

)•  La  plume  ne  peut  décrire  la  joie  que  nous  avons 
éprouvée  d'apprendre  que  vous  vivez  encore  et  que  vous 
jouissez  d'une  bonne  santé.  Vous  avez  rempli  de  joie  et  de 
plaisir  une  mère  et  une  sœur  abandonnées  de  tout  le 
monde,  et  qui  ont  deux  filles  et  un  fils  à  leur  charge ,  en 
leur  envoyant  quelque  secours.  Le  sieur  Jacob  Jofî,  négo- 
ciant anglais,  après  bien  des  peines ,  est  parvenu  à  nous 
découvrir;  car  madame  Joseph-Maria  Capitumraino  n'est 
pas  connue,  et  on  m'appelle  communément  Marana  Capi- 
tummino.  Il  nous  trouva  enfin  dans  une  petite  maison  ,  où 
nous  vivons  aussi  bien  que  nous  pouvons.  Il  nous  annonça 
qu'il  était  chargé  de  nous  transmettre  une  somme  avec  une 
quittance  que  je  devais  signer ,  ce  que  j'ai  fait.  Il  nous  a 
déjà  remis  l'argent ,  et  nous  avons  même  gagné  sur  le 
change. 

»  Maintenant  figurez-vous  avez  quelle  joie  nous  reçû- 
mes une  pareille  somme,  au  moment  de  la  fête  de  Noël, 
n'attendant  de  secours  de  personne.  Jésus,  qui  s'est  incarné 
jX)ur  nous,  a  sans  doute  touché  votre  cœur  et  vous  a  jx)rlé 
à  nous  envoyer  cette  somme,  qui  non-seulement  a  servi  à 
apaiser  notre  faim,  mais  à  nous  vêtir,  car  nous  manquions 
de  tout. 

»  Notre  plus  grande  joie  serait  de  vous  revoir  encore  une 
fois  ;  surtout  moi,  qui  déplore  chaque  jour  la  fatalité  de  me 
voir  éloignée  d'un  fils  que  je  voudrais  tant  voir  avant  ma 
mort  ! 

»  Mais  si  des  circonstances  s'opposent  à  cette  réunion, 
ne  négligez  pas  de  venir  à  mon  secours,  surtout  à  présent 
que  vous  avez  trouvé  un  si  bon  moyen,  par  le  canal  de 
l'exact  et  honnête  négociant  qui  avait  tout  en  sa  possession 
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sans  que  nous  nous  en  doutassions  et  qui  nous  a  cherchés 
et  remis  fidèlement  la  somme  en  question. 

»  Celte  somme  est  de  peu  d'importance  pour  vous  ;  pour 
nous  le  moindre  secours  est  un  trésor.  Votre  sœur  a  deux 
grandes  filles,  et  un  garçon  qui  demande  également  à  être 
soutenu.  Vous  savez  qu'ils  ne  possèdent  rien  ;  et  quelle 
bonne  œuvre  ce  serait  si  vous  envoyiez  assez  pour  les  éta- 
blir convenablement  ! 

>  Dieu  vous  conserve  une  bonne  santé  !  Nous  l'implorons 
avec  gratitude,  et  nous  faisons  des  vœux  pour  qu'il  vous 
maintienne  le  bonheur  dont  vous  jouissez,  et  qu'il  touche 
votre  cœur  en  notre  faveur.  C'est  en  son  nom  que  je  vous 
bénis,  vous  et  votre  femme,  comme  tendre  mère;  et  moi 
kotre  sœur,  je  vous  embrasse.  Le  cousin  Joseph  (Bracconeri), 
:|ui  écrit  cette  lettre,  fait  la  même  chose.  Nous  demandons 
mtie  bénédiction,  ainsi  que  les  deux  sœurs  Antoine  et 
rhérèse.  Nous  vous  embrassons  et  sommes, 

»  Votre  tendre  mère, 

»  Felice  Balsamo. 
»  Votre  tendre  sœur, 

»  Joseph-Maria  Capitummino.  » 

Au  moment  où  Gœthe  écrivait  cette  épître  destinée  à 
Jagliostro,  la  pauvre  famille  apprenait  la  condamnation  et 
'emprisonnement  de  cet  homme  étrange.  Alors  Gœthe 
lublia,  sous  le  titre  de  Gagliostro's  Stammbaum  (Généa- 
jgie  de  Cagliostro),  un  récit  de  son  voyage,  et  finit  par 
'adresser  aux  bonnes  âmes  <•  qui  voudraient,  disait-il, 
prendre  leur  part  de  la  reconnaissance  et  du  bonheur  de 
cette  pauvre  et  honnête  famille  qui  a  produit  l'un  des 
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»  phénomènes  de  l'époque,  un  des  plus  étranges  monstres 
»  que  notre  siècle  ait  vus.  »  Sou  appel  ne  fut  pas  inutile,  et 
la  souscription  versée  chez  Goethe  fut  réalisée  et  convertie 
en  une  pension  dont  la  vieille  mère  et  les  enfants  jouirent 
jusqu'à  leur  mort. 

C'est  un  axiome  assez  vulgaire  et  très-aimé  des  sots,  que 
la  noirceur  de  l'âme  s'associe  presque  toujours  à  la  beauté 
du  talent.  Que  d'anecdotes  recueillies  pour  prouver  la  bas- 
sesse de  ce  grand  homme,  l'avarice  de  cet  autre,  la  folie 
d'un  troisième  !  La  malice,  l'envie  et  la  petitesse  de  vues  se 
sont  chargées  d'écrire  la  biographie  des  talents  :  elles  ont 
rabaissé  les  supériorités  à  leur  niveau  et  se  sont  félicitées 
de  cette  œuvre.  Regardez-y  de  près,  vous  trouverez  dans 
l'histoire  secrète  de  l'artiste  et  du  poète  de  quoi  défrayer 
de  belles  actions  et  de  nobles  mouvements  mille  existences 
vulgaires.  On  a  mis  les  vices  du  génie  en  relief,  on  a  |X)rté 
la  lumière  sur  ses  bizarreries,  on  n'a  oublié  que  ses  vertus. 

Dans  la  jeunesse  de  Gœthe  plus  d'un  trait  semblable  at- 
testent la  générosité  de  l'âme.  L'éjwque  de  sa  maturité  et 
celle  de  sa  vieillesse,  progressivement  envahies  par  la  reli- 
gion de  soi-même  et  la  doctrine  plus  que  payenne  de  l'in- 
différence panthéiste  et  du  calme  impassible  virent  décheoir 
ou  du  moins  s'affaiblir  son  génie  que  la  puissance  d'aimer 
abandonnait. 


Svm. 

^;tudes  de  Gœthe.  —  Ses  jugements.  —  Opinion  de  Gœthe  sur 
Racine,  Coroeille,  Alficri,  Shakspeare,  Calderou. 

À  dater  de  son  voyage  en  Italie,  la  vie  de  Gœthe  ne  fut 
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qu'une  longue  expérimentation,  une  étude  infînie  sur  le 
monde,  l'humanité  et  lui-même.  Alors  commença  cette  série 
d'observations  qui  le  révèlent  tout  entier  et  dont  nous  avons 
cité  plus  haut  quelques  fragments.  A  ces  réflexions  sur  la 
vie  se  joignit  une  analyse  approfondie  de  toutes  ies  littéra- 
tures» de  tous  les  génies,  de  toutes  les  époques.  Rien  ne 
serait  plus  facile  et  plus  intéressant  que  d'extraire  des  œu- 
vres de  Goethe  une  galerie  admirable  de  jugements  criti- 
ques. Citons  seulement  les  suivants  : 

«  A  nous  aussi  il  est  permis  de  parler  d'Alfieri.  Tandis 
»  que  nos  amis  le  traduisaient,  nous  tentions  de  le  faire 
»  monter  sur  notre  théâtre  ;  une  certaine  sécheresse  d'i- 
»  magination,  unie  à  une  âme  passionnée,  le  laconisme 
«  dans  la  conception  aussi  bien  que  dans  l'exécution  , 
»  refroidissent  le  spectateur.  Loin  de  nous  la  pensée  de 
*  nous  ériger  en  détracteur  de  ce  grand  poëte  ;  mais  ne 
»  faut-il  pas  avouer  que  plusieurs  de  ses  pièces  deviennent 
«  arides  par  le  petit  nombre  de  personnages  auxquels  il  les 
»  a  réduites?  Les  anciens  faisaient  usage  des  chœurs, 
»  parce  que  chez  eux  la  vie  était  publique;  les  modernes 
»  ont  eu  recoure  aux  confidents;  pourquoi  cet  isolement 
a  des  personnages  dans  les  pièces  d'Alfieri  ;  pourquoi  s'é- 
»  tait-il  refusé  à  admettre  quelques  interlocuteurs  de  plus, 
»  qui  auraient  délivré  les  héros  et  les  spectateurs  de  ces 
»  monologues  si  fatigants  ?  » 

•  Pour  une  critique  supérieure  Calderon  et  Shakspeare 
»  8ont  sans  reproche  ;  si  néanmoins  quelque  censeur  bien 
»  raisonnable  s'obstinait  à  incriminer  certains  endroits  de 
«  leure  ouvrages,  il  faudrait  lui  montrer  en  souriant  un 
»  portrait  de  la  nation  pour  laquelle  ils  ont  travaillé.  Non- 
»  seulement  ils  ont  ainsi  droit  à  notre  indulgence,  mais  ils 
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«  mérilent  de  nouveaux  lauriers,  pour  avoir  si  heureuse- 
»  ment  compris  le  génie  de  leur  siècle.  » 

«  Je  ne  me  souviens  pas  qu'un  livre,  qu'un  homme,  ou 
)'  quelque  circonstance  de  ma  vie  aient  produit  sur  moi  un 
»  aussi  grand  effet  que  les  drames  de  Shakspeare.  Ils  sem- 
»  blent  l'ouvrage  d'un  génie  divin,  qui  se  serait  rapproché 
»  des  hommes,  pour  leur  apprendre  de  la  manière  la  plus 
»  douce  à  se  connaître  eux-mêmes.  Ce  ne  sont  pas  des 
i  poëmes.  En  les  lisant  on  se  croit  placé  devant  les  volumes 
»  ouverts  du  destin,  jouets  d'un  souffle  orageux,  agités  par 
»  les  terribles  tempêtes  de  la  vie  qui  en  bouleverse  sans 
»  cesse  les  feuillets. 

')  Tous  les  pressentiments  que  j'ai  jamais  eus  sur  le 
»  genre  humain  et  ses  destinées  et  qui,  dès  ma  jeunesse, 
')  m'accompagnaient  inaperçus ,  je  les  trouve  exprimés  et 
a  développés  dans  Shakspeare  II  semble  nous  dévoiler  tou- 
»  tes  les  énigmes,  sans  qu'on  puisse  dire  néanmoins  :  voici 
»  la  solution.  Les  créatures  les  plus  mystérieuses  et  les  plus 
»  compliquées  de  la  nature  agissent  devant  nous  dans  ses 
»  œuvres  comme  des  horloges  dont  le  cadran  et  la  boîte  se- 
rt raient  de  cristal  ;  elles  indiquent  le  cours  des  heures  et 
»  l'on  peut  voir  en  même  temps  le  rouage  et  le  ressort 
')  qui  les  font  mouvoir.  Les  regards  que  je  jetai  à  la  dérobée 
•  dans  le  monde  de  Shakspeare,  m'excitèrent  plus  que  toute 
»  autre  chose  à  m'avancer  dans  le  monde  réel,  à  me  mêler 
»  aux  flots  des  destinées  suspendus  au-dessus  des  réalités  ; 
»  afm  de  puiser  un  jour,  s'il  était  possible  dans  la  mer  de 
»  la  véritable  nature  quelques  coupes  pleines,  et  de  les  dis- 
»  tribuer,  du  haut  de  la  scène,  au  public  de  ma  patrie.  «• 

«  Je  conçois  combien  les  personnes  cultivées,  raffinées, 
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»  élégantes  et  d'un  rang  élevé  doivent  esiimer  des  poètes 
»  tels  que  Racine  ou  Corneille,  qui  peignent,  avec  des  cou  - 
»  leurs  si  vives  et  justes,  la  nature  de  leurs  propres  rela- 
»  lions  et  leur  position  sociale.  Corneille  avait  représenté  les 
»  grands  hommes,  Racine  représenta  des  personnages  de 
»  haute  condition.  En  lisant  ses  pièces  je  me  figure  le 
»  poëte,  vivant  dans  une  cour  brillante,  sous  les  yeux 
»  d'un  grand  monarque,  Hé  avec  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
»  considérable  ;  enfin  initié  dans  les  mystères  du  cœur  hu- 
»  main,  tel  que  le  font  le  monde  élégant  et  les  lambris  do- 
»  rés.  Quiconque  étudie  son  Britannicus  et  sa  Bérénice, 
»  croit  être  à  la  cour,  se  familiariser  avec  les  grandeurs  et 
»  les  petitesses  de  ces  demeures  des  dieux  terrestres,  et 
»  voir  par  les  yeux  d'un  Français  fin  et  délicat  des  rois 
»  qu'adore  une  nation  entière,  et  des  courtisans ,  objets  de 
»  l'envie  de  la  multitude,  se  montrer  tels  qu'ils  sont  avec 
V  leurs  défauts  et  leurs  douleurs.  L'anecdote  d'après  la- 
it quelle  Racine  aurait  conçu  un  chagrin  mortel  de  ce  que 
»  Louis  XIV  ne  le  regardait  plus  et  lui  aurait  fait  sentir  son 
»  mécontentement ,  serait  volontiei*s  pour  moi  la  clé  de  ses 
>»  œuvres  ;  le  poëte  doué  de  si  grands  talents  et  dont  la  vie 
»  et  la  mort  dépendaient  des  regards  d'un  roi,  devait  écrire 
»  des  pièces  dignes  des  applaudissements  du  monarque,  de 
»  la  cour  et  du  monde  civilisé.  » 

»  Lorsqu'une  famille  a  subsisté  longtemps,  il  arrive  que 
»  la  nature  finit  par  y  produire  un  individu  qui  réunit  en 
»  lui-même  toutes  les  qualités  remarquables  des  aïeux.  Il 
»  en  est  de  même  des  nations,  dont  tous  les  mérites  peuvent 
»  se  concentrer  dans  un  seul  homme. 
i  »  C'est  ainsi  que  Louis  XIV  fut  un  roi  français  dans  l'ac- 
\  »  ception  la  plus  complète  de  ce  mot,  et  que  Voltaire  fut 
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»  l'écrivain  le  plus  éminemment  français,  le  plus  national. 
»  Voici  les  qualités  que  les  Français  exigent  clans  un  grand 
»  écrivain  ;  nous  les  enregistrons  ici  sans  trop  nous  arrêter 
»  à  les  classer  méthodiquement  :  profondeur,  génie,  imagi- 
»  nation,  élévation,  naturel,  talent,  mérite,  noblesse,  esprit, 
»  bel  esprit,  bon  esprit,  sensibilité,  bon  goût,  savoir-faire, 
»  justesse,  convenance,  bon  ton,  ton  de  cour,  variété,  abon- 
»  dance,  richesse,  fécondité,  chaleur,  magie,  grâce,  agré- 
•)  ment,  facilité,  vivacité,  finesse,  éclat,  du  brillant,  du 
»  saillant,  du  pétillant,  du  piquant,  délicatesse ,  poésie  du 
»  style,  bonne  versification,  harmonie,  pureté,  correction 
»  élégante,  perfection.  De  toutes  ces  qualités  et  de  toutes 
»  ces  modifications  de  l'esprit,  on  ne  peut  disputer  peut- 
»  être  à  Voltaire  que  la  première  et  la  dernière,  la  profon- 
»  deur  dans  la  conception  et  le  fini  dans  l'exécution  :  tout 
»  le  reste,  il  l'a  possédé,  et  c'est  sa  gloire.  » 

Jamais  Voltaire,  au  point  de  vue  de  l'art,  ne  fut  mieux 
jugé- 


SIX. 

Quatrième  époque.  —  Goethe  guéri.  —  Indifférence  suprême  et 
apothéose. 

La  puissance  gigantesque  de  cette  intelligence  nous  est 
connue.  A  mesure  que  Goethe  avançait  en  âge,  une  indiffé- 
rence plus  mystique  et  plus  olympienne  le  pénétrait. 

Une  nouvelle  période  commence  ici.  Les  couleurs  du 
poète  deviennent  plus  graves,  plus  douces  et  moins  passion-  1 
nées;  tout  souvenir  des  charités  terrestres  semble  s'éloigner 
de  lui.  Il  compose  les  Mémoires  de  [sa  vie,  sous  le  titre  de 
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VIdéal  dans  le  Vrai  ou  la  Poésie  de  la  Vérité  (Dichtung 
und  Wahrheit);  mémoires  dont  la  familiarité  a  subi  tant 
de  critiques;  des  poésies  gracieuses  et  tendres,  des  es- 
sais d'esthétique  remarquables  par  la  profondeur  et  le 
calme  de  la  pensée  ;  et  la  suite  de  Meister,  le  Wander- 
jahre  (1),  singulier  fragment,  plus  énigmatique  pour  le  com- 
mun des  lecteurs  que  le  Lehrjalire  ou  l'Apprentissage  de 
Wilhelm.  De  ce  pays  réel  et  bourgeois  où  Wilhelm  s'est 
instruit  de  ce  que  la  vie  humaine  a  d'utile,  il  passe  dans  une 
région  nouvelle,  la  région  des  symboles  et  de  Y  allégorie. 
Le  premier  de  ces  ouvrages  reproduit  les  accidents  vulgai- 
res de  l'existence;  le  second  nous  ouvre  la  perspective  des 
idées  religieuses  et  morales.  Utopie  aérienne,  mais  d'un 
grand  sens,  elle  est  pour  le  xix*  siècle  à  peu  près  ce  que  la 
Reine  des  Fées  (  2  )  fut  pour  le  xvi'.  Il  y  a  de  la  légèreté 
et  de  la  transparence  dans  le  plan  de  l'ouvrage  ;  la  philoso- 
phie en  fait  le  fond.  Tout  ce  que  les  hommes  discutent  et 
essaient  d'approfondir  est  indiqué  dans  cette  allégorie, 
restée  comme  le  second  Faust  à  l'état  de  fragment. 

Ici  Goethe  s'est  définitivement  transformé.  Il  est  pan- 
théiste. Doctrine  difficile  à  concilier  avec  la  passion,  l'indi- 
vidualité, la  précision  de  l'artiste.  Nous  avons  suivi  Gœthe 
dans  les  trois  domaines  de  sa  pensée  ;  —  dans  celte  sphère 
d'orage  passionné  qui  lui  inspira  Werther  ;  —  dans  cette  se- 
conde sphère  de  poésie,  le  domaine  sublime  de  Faust;  — 
enfin  dans  ce  dernier  monde  allégorique  auquel  tout  alliage 
humain  fait  défaut.  Entrons  dans  le  monde  nouveau  de  son 
Panthéisme. 

(1)  Wanderjahre,  années  de  voyage;  Lehrjahre,  années  d'ap- 
prentissage.*! H^«n<ier/aAre  répond  à  la  tournée  du  tour  de  France 
de  nos  ouvriers.  * 

(2)  Faery  Queen,  Poëme  de  Spencer. 
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Aux  yeux  du  jeune  Werther  la  vie  n'avait  été  qu'un 
triste  rêve  :  «  c'est  ce  que  plusieurs  ont  pensé;  et  ce  senti- 
I)  ment  cruel  agite  mon  cœur.  Voyez  dans  quelles  étroites 
o  limites  la  puissance  de  l'homme  est  emprisonnée;  où  s'ar- 
»  rêtent  ses  recherches  ;  où  finit  son  action.  Que  d'efforts 
')  uniquement  destinés  à  satisfaire  à  nos  besoins  ;  que  de 
»  peines  pour  continuer  cette  pauvre  vie  ;  que  de  doutes 
»  mortels  sur  notre  destinée  !  Nous  nous  croyons  bien  as- 
»  sures  de  certains  points  ,  et  notre  certitude  n'est  que  la 
»  certitude  d'un  rêve.  Un  riant  paysage  est  là  devant 
»  nous  ;  c'est  une  chimère  ;  nous  peignons  de  nuances  va- 
»  riées  les  murs  de  notre  prison  et  nous  nous  croyons  li- 
»  bres. 

»  Les  enfants  ne  savent  point  ce  qu'il  leur  faut  ;  tous  les 
»  philosophes  en  conviennent.  Mais  les  hommes  faits  le  sa- 
')  vent-ils  ?  Savent-ils  où  ils  vont  et  d'où  ils  viennent  ?  Out- 
»  ils  une  plus  juste  idée  des  choses?  Dites-moi  ce  qui  les 
»  gouverne  ;  le  fouet,  un  morceau  de  biscuit  et  un  habit 
»  neuf.  Pauvres  enfants  !  De  ces  deux  classes  d'enfants,  les 
»  plus  heureux,  je  dois  le  dire,  sont  les  enfants  véritables, 
»  ceux  qui,  satisfaits  de  leur  sort,  vivent  au  jour  le  jour 
»  sans  nul  souci  du  lendemain.  Heureux  parmi  les  hom- 
»  mes  ceux  qui  leur  ressemblent  !  Leur  poupée  leur  suffit. 
»  lis  font  la  révérence  au  tiroir  sacré  où  leur  mère  enferme 
->  le  pain  d'épice,  dévorant  le  morceau  de  pain  qu'on  leui' 
»  donne,  et  les  joues  toutes  gonflées,  s'écrient  :«  Encore!  » 
»  Fortunés  mortels  !  ils  ont  des  titres  pompeux  pour  toutes 
»  leurs  occupations,  de  sonores  périphrases  pour  chacune 
»  de  leurs  passions  :  écoutez-les  ;  c'est  pour  le  genre  hu- 
»  main  et  l'avenir  qu'ils  travaillent!  Et  l'homme  qui  voit 
»  cela,  celui  qui  dans  sa  profonde  humilité  recoiniaîl  le  peu 
»  que  l'homme  vaut,  son  ardeur  à  vivre,  son  impuissance 
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»  àêlre  henreux;  celui-là  se  recueille  au  fond  de  lui- même, 
»  et  uourrissanl  au  fond  de  son  âme  le  doux  sentiment  de 
»  liberté,  il  se  console  de  sa  servitude  en  songeant  que  ce 
)'  cachot  du  monde,  il  peut  le  quitter  quand  il  voudra,  » 

Celte  apologie  du  suicide,  apologie  fondée  sur  la  mau- 
vaise destinée  de  l'homme,  son  esclavage  en  ce  monde,  l'in- 
certitude de  ses  actions  et  la  vanité  de  ses  projets,  compose 
toute  la  philosophie  de  Werther.  Laissons  le  même  écrivain 
se  réfuter  lui-même,  dans  un  brillant  passage  que  nous  ex- 
trayons de  r Apprentissage  de  Wilhelm  Meisler  : 

«  Pourquoi  l'homme  est-il  si  malheureux  en  cette  vie? 
»  C'est  que  la  réalité  ne  le  satisfait  pas.  Il  aspire  à  de  meil- 
»  leurs  destins;  ce  qu'il  conçoit  et  ce  qu'il  désire  n'est  pas 
»  en  harmonie  avec  ce  qui  l'environne.  Il  souffre  ;  il  agite 
»  sa  chaîne.  Sa  vie  est  la  perpétuelle  poursuite  d'une  féli- 
»  cité  que  ses  efforts,  son  temps,  ses  trésors  ne  peuvent 
»  acheter. 

»  Un  seul  homme  y  parvient;  c'est  celui  dont  lasympa- 
»  thie  universelle  s'étend  a  tous  les  objets,  celui  qui  est 
»  touché  de  l'harmonie  subUmede  l'univers  ;  c'est  \t  poète. 
■  Sensible  à  toutes  les  douleurs,  accessible  à  toutes  les  joies 
»  de  l'humanité,  il  console  les  unes,  il  augmente  et  épure 
»  les  autres.  Prophète,  sage,  homme  divin,  il  est  l'instruc- 
»  teur  et  le  consolateur  du  monde.  Il  a  les  ailes  de  l'oiseau  ; 
»  il  repose  sur  les  sommités  sublimes,  plane  sur  les  mers 
»  immenses,  fait  son  nid  dans  les  bocages  odorants,  et 
»  passe  sur  les  villes  tumultueuses,  qu'il  enivre  de  ses  chan- 
»  sons.  Les  autres  rêvent;  lui  seul  veille.  Il  conçoit  le  passé 
»  dans  ses  rapports  avec  l'avenir.  Cette  race  sublime  des 
»  vrais  poètes  s'éteint,  mais  il  fui  un  temps  où  elle  com- 
»  mandait  la  vénération  du  monde.  Alors  leur  voix  jaillis- 
.  0  sait  du  sein  de  leur  retraite  comme  la  voix  du  rossignol 

... 
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»  du  sein  des  bocages;  et  chacun  s'arrêtait  pour  les  enten- 
»  dre.  Us  s'asseyaient  à  tous  les  foyers  ;  et  toutes  les  tables 
»  leur  étaient  hospitalières.  Riches  de  pensée  el  de  mélodie, 
»  ils  n'avaient  pas  besoin  d'autre  opulence.  Le  héros  les 
»  écoutait;  le  conquérant  les  admirait;  assis  sur  son  char 
»  de  triomphe,  il  devinait  que  l'ouragan  de  sa  puissance  et 
»  de  sa  gloire  passerait  en  peu  d'instants,  mais  que  les  Icvns 
»  inspirées  du  poëte  pouvaient  seules  les  consacrer  dans  la 
»  méinoire  de  l'avenir.  Premiers  pontifes,  les  poètes  ont 
»  fait  les  dieux  ;  ils  nous  ont  élevés  jusqu'au  trône  céleste; 
»  ils  ont  abaissé  jusqu'à  nous  la  céleste  puissance.  Le  seul 
»  moyen  d'échapper  aux  douleurs  de  la  vie,  c'est  de  leur 
»  ressembler  dans  cette  vocation  sublime,  et  de  s'élever 
»  au-dessus  des  peines  de  l'humanité,  non  en  s'isolant  d'elle, 
»  mais  en  sympathisant  avec  elle,  par  une  profonde  et  uni- 
»  verselle  bienveillance.  » 

Telle  est  la  solution  donnée  par  Goethe.  La  poésie  con- 
sole de  tout  et  remplace  tout.  Eh  quoi,  demanderons-nous 
à  Goethe,  suffit-il  de  chanter  et  d'être  universellement 
bienveillant?  A  quel  pacifique  égoïsme,  à  quelle  divine 
conscience  de  votre  supériorité  allez- vous  aboutir  ?  Il  vous 
manquera  l'épreuve,  le  combat,  les  souffrances,  l'expiation, 
qui  sont  les  éléments  et  les  matériaux  du  génie ,  et  votre 
génie  lui-même  s'affaiblira. 

Considéré  comme  poëte  et  comme  moraliste,  Goethe 
vieillissant  offre  l'exemple  et  le  modèle  éclatants  du  poëie 
égoïste  tel  qu'il  vient  de  le  décrire.  Les  peuples  l'honorent, 
les  rois  lui  rendent  visite.  Il  vit  dans  l'intimité  des  princes 
et  la  jeune  fille  du  peuple  chaule  ses  odes.  Sa  solitude  est 
le  sanctuaire  d'un  dieu.  Dans  un  âge  de  troubles  et  d'inco- 
hérence, sa  vie  est  nue  anomalie.  Artiste  doué  de  la  faculté 
de  tout  comprendre  et  de  tout  reproduire,  l'étude ,  la  mé- 
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ditatioi)  ne  suffisent  plus  à  perfectionner  et  à  mûrir  son  gé- 
nie ;  la  souffrance  lui  manque.  Il  fait  encore  de  beaux  vers, 
mais  pleins  de  froideur.  Sa  j^ersonalité  tue  sa  force  syra- 
palhique.  Son  intelligence  a  beau  s'emparer  de  tout  ce  que 
l'antiquité  possède  de  traditions,  de  tout  ce  que  la  civili- 
sation prodigue  de  lumières  et  d'instniments  ;  à  sa  flexi- 
bilité naturelle,  elle  a  beau  joindre  une  variété  de  ressour- 
ces et  d'acquisitions  presque  infinie  ;  —  la  flamme  sym- 
pathique lui  fait  défaut,  la  sympathie  humaine  se  re- 
tire. 

Tel  est  en  général  le  caractère  de  sa  quatrième  époque 
et  des  œuvres  de  ses  vingt  dernières  années  ;  écrits  éton- 
nants et  variés,  clairs  dans  la  diction,  naïfs  dans  la  richesse 
de  leur  grandeur  ,  profonds  de  sens,  mais  glacés.  Le  calme 
et  le  repos  de  ses  peintures  deviennent  alors  l'immo- 
bilité im{X)sante  d'un  dieu  qui  ne  veut  plus  se  communiquer 
aux  mortels. 

«  Goethe  ressemble  à  Dieu  (écrit  Jean-Paul  à  l'un  de  ses 
»  amis),  lequel,  selon  Pope,  voit  du  même  œil  choir  un 
»  monde  et  un  passereau.  Or  comme  notre  Gœthe  n'a  crée 
»  ni  l'un  ni  l'autre ,  cette  belle  indifférence  ne  lui  coûte 
»  pas  grand'chose.  Il  se  complaît  d'ailleurs  dans  son  apa- 
»  thie  pour  les  chagrins  d'autrui  ;  c'est  comme  s'il  se  déta- 
n  chait  de  ses  propres  j^eines,  tant  les  autres  lui  sont 
»  chers. » 

«  Lui ,  toujours  lui  ! 

»  11  n'admire  rien  de  plus  an  monde.  Sa  parole  est  de 
»  glace,  même  pour  les  étrangers,  qui  ne  l'abordent  que 
»  très-difficilement.  Il  a  quelque  chose  d'impassible  et  de 
»  superbement  cérémonieux.  L'amour  des  œuvres  d'art  est 
»  désormais  le  seul  qui  remue  les  ressorts  de  son  cœur  ; 
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»  j'aurais,  ma  foi,  bien  fait  de  prier  la  personne  qui  me 
»  conduisait  de  me  plonger  au  préalable  dans  quelque 
»  source  minérale;  j'aurais  paru  aux  yeux  de  Gœthe  sous 
»  un  aspect  qui  lui  aurait  fort  convenu ,  d'une  statue.  » 

<<  D'après  ce  qu'on  m'avait  dit  j'allai  chez  lui  sans  grand 
»  empressement  et  par  pure  curiosité.  Sa  maison  me 
»  frappa  ;  elle  est  la  seule  à  Weymar  construite  dans  le 
»  goût  italien.  Figurez-vous  dès  le  vestibule  un  panthéon 
»  de  dieux  en  pierre,  de  tableaux  et  de  statues  ;  le  frisson 
»  de  l'angoisse  vous  y  suffoque.  Le  dieu  lui-même  parut,  — 
')  froid,  monosyllabique,  sans  accent.  —  Sa  physionomie  a 
»  de  la  puissance  et  de  l'animation ,  son  œil  est  un  éclair. 
»  Après  quelques  moments  d'entretien  ,  il  consentit  à  nous 
»  lire  un  fragment  magnifique  d'un  poëme  inédit.  Quand 
»  je  dis  qu'il  le  lut,  je  me  trompe  ,  il  le  déclama  ,  le  joua. 
»  Je  n'ai  jamais  rien  entendu  de  pareil.  La  foudre  grondait 
»  dans  ses  vers,  mêlés  d'un  babil  curieux,  comme  la  pluie 
»  dans  les  feuillages  ;  pendant  ce  temps  la  flamme  jaillis- 
»  sait  et  se  faisait  jour  sous  la  couche  de  glace  dont  son 
»  cœur  s'enveloppe.  » 


SX. 

Madame  de  Staël  et  Bettina  Brentano.  —  Lettre»  et  anecdotes. 

Cette  divinité  suprême  de  Gœthe  était  d'ailleurs  sanc- 
tionnée et  encouragée  par  l'Europe  entière. 

Il  y  a  quelque  vingt-cinq  ans,  le  poète  atteignait  sa 
soixantième  année  et  le  point  suprême  de  sa  gloire  euro- 
péenne, lorsqu'une  jeune  fille,  âgée  h  i>cine  de  quatorze 
ans,  s'avisa  de  s'éprendre  en  faveur  du  vieillard  d'une  de 


il 
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CCS  passions  platoniques  que  les  peuples  ingénus  admirent, 
dont  les  peuples  très-corrompus  se  servent  ou  s'amusent 
comme  d'un  jouet  ironique  ou  d'un  prétexte  de  volupté  ; 
penchants  qui  trouvent  des  incrédules  et  des  railleurs,  mais 
qui  se  présentent  plus  souvent  qu'on  ne  le  croit  parmi  les 
combinaisons  innombrables  de  la  passion  et  de  la  pensée 
humaines  (1). 

Le  héros  de  ce  roman.  Titan  intellectuel  devenu  un 
vieux  courtisan  ;  spirituel  et  calme  vieillard  doué  de  la  fa- 
culté poétique,  vivait  en  paix,  du  haut  de  son  trône  littérai- 
re, avec  le  monde  diplomatique  comme  avec  le  monde  intel- 
lectuel dont  on  l'avait  fait  roi.  L'héroïne,  Bettina  Breutano, 
petite-fille  de  Sophie  de  La  Roche  (2)  qu'avait  aimée  le 
poète  Wieland;  —  fille  de  Maximilien  Brcntano,  Italien  éta- 
bli à  Francfort  ;  sœur  du  poëte  Glémens  Breutano ,  qui  ne 
manquait  ni  de  talent  ni  de  réputation,  et  qui  publia  ,  de 
concert  avec  Von  Arnim,  le  Wunderhorn,  recueil  de  vieilles 
ballades  allemandes  ;  et  belle-sœur  du  célèbre  professeur  de 
droit  romain  Savigny,  mari  de  Loulou  Breutano,  —  bril- 
lait moins  par  l'éclat  d'une  beauté  régulière  que  par  l'ori- 
ginalité, le  caprice,  la  piquante  ferveur  et  l'extrême  mobi- 
lité. Je  ne  sais  quelle  femme  d'esprit  du  xviii'  siècle  disait 
d'elle-même  :  «  Je  siiis  indomptable  comme  une  mouche.  » 
C'est  le  mot  qui  peint  le  mieux  le  caractère  de  Bettina.  De 
petite  taille,  le  front  couronné  d'une  forêt  de  cheveux  noiis 
tombant  en  boucles  irrégulières,  ses  yeux  bruns,  d'une  vi- 
vacité merveilleuse ,  semblaient  ou  plutôt  semblent  (ma- 
dame d'Arnim  est  très-vivante)  percerl  es  objets  plutôt  que 
s'y  reposer  ou  s'y  appuyer.  11  fallait  la  voir  échapper  aux 

(1)  V.  plus  haut,  FitéoiRic  de  Gentz,  etc. 

(2)  V.  plus  haut,  WlELAND  ET  SES  CONTEMPORAINS. 
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sévérités  et  aux  leçons  de  ses  amis ,  commencer  et  ache- 1 
ver  son  éducation  toute  seule ,  se  moquer  de  Savigny, 
du  grave  Von  Bostel,  ami  de  la  maison  et  conseiller  ri- 
gide; de  son  maître  d'histoire,  le  bonhomme  Arensvvald, 
et  de  tout  ce  qui  était  axiome  convenu,  formule  et  lieu- 
commun. 

«  Vous  connaissez ,  écrit-elle  à  une  amie,  ce  bon  Sa- 
»  vigny,  mon  honorable  beau -frère?  Il  vient  avec  nous 
»  dans  la  forêt,  et  là  il  nous  fait  la  lecture.  C'est  une 
»  vraie  misère  que  cette  lecture.  J'aime  le  plancher  de 
»  gazon ,  sur  lequel  nous  nous  étendons  tous ,  mille  fois 
»  plus  que  je  n'aime  les  magnifiques  discours  de  Savi- 
»  gny.  Tout  distrait  mon  attention,  un  petit  insecte, 
»  une  larve,  un  papillon ,  une  pointe  d'herbe  portant  son 
»  peu  de  rosée.  Je  prends  une  branche  d'arbre ,  et  je  me 
»  mets  à  creuser  le  terrain  pour  y  voir  une  multitude  de 
»  choses.  Savigny  s'écrie  alors  que  je  ne  sais  pas  écouter, 
»  que  j'ai  trop  d'amour-propre,  et  que  je  ne  ferai ,  que  je 
»  ne  serai  jamais  rien.  Il  prend  un  air  d'humeur,  et  je  finis 
»  par  aller  me  planter  derrière  lui  pour  qu'il  ne  me  voie 
»  pas.  Dans  cette  position,  je  jouis  de  mes  vacances,  et  il 
»  lit  tout  ce  qu'il  veut  pendant  que  j'examine  tout  ce  qui 
»  me  plaît.  » 

La  petite  fille  de  douze  ans  qui  écrivait  ces  choses,  et  de 
ce  style,  avait  droit  au  litre  de  mouche  indomptable. 
«'  Quand  je  la  regarde  ,  disait  la  bonne  vieille  madame  de 
»  Gœthe,  et  que  je  vois  trembloter  et  scintiller  la  prunelle 
»  de  ses  yeux  bruns,  il  me  semble  que  j'entends  les  vibra- 
it tions  pénétrantes  du  violoncelle  de  Romberg.  »  On  s'é- 
puisait en  efforts  pour  dompter  l'indomptable  ;  on  s'y  pre- 
nait de  toutes  les  façons  ;  on  raisonnait ,  on  se  fâchait,  on 
riait,  le  tout  en  vain.  Le  bon  Von  Bostel,  l'ami  de  la  mai- 
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son,  se  distinguait  spécialement  dans  cette  croisade  de  la 
famille  contre  la  fantaisie,  la  rêverie  et  la  singularité  de  la 
jeune  fille.  »Bettina!  (c'est  elle-même  qui  raconte  ces  con- 
0  versations),  vous  n'êtes  point  gentille!  —  Et  comment 
')  faut-il  faire  pour  devenir  gentille  ?  —  Tâcher  de  ressem- 
»  hier  à  votre  sœur  Loulou ,  parler  sérieusement  de  temps 
»  à  autre  et  faire  semblant  d'écouler.  Vous  n'êtes  pas  plus 
»  tranquille  qu'un  jeune  chat  jouant  avec  une  souris. 
»  Quand  ou  vous  parle ,  vous  n'écoutez  pas.  Vous  sautez 
»  sur  un  pied,  vous  bondissez  sur  les  tables  et  vous  allez 
')  causer  toute  seule  avec  les  vieux  portraits  de  famille,  qui 
»  ont  l'air  de  vous  plaire  infiniment  plus  que  nous  autres, 
»  qui  sommes  vivants.  —  Maître  Von  Bostel ,  ces  pauvres 
«  vieux  portraits  n'ont  pas  d'amis  ;  personne  ne  leur  parle. 
>»  Je  ressens  pour  eux  précisément  ce  que  vous  ressentez 
»  pour  moi;  une  vraie  pitié.  Je  leur  donne  mes  inutiles 
»  conseils,  comme  vous  me  donnez  les  vôtres  ;  je  leur  fais 
.)  de  la  morale  ,  comme  vous  m'en  faites  ;  ces  vieilles 
»  perruques  sont  si  intéressantes  !  —  Bettina  ,  je  vous 
»  prie  de  m'écouter.  Ce  que  vous  dites  n'a  pas  le  sehs 
»  commun.  Comment  ces  toiles  peuvent-elles  vous  intéres- 
»  ser?  —  Comme  je  vous  intéresse.  —  Mais  cette  sym- 
»  pathie,  elles  ne  peuvent  pas  vous  la  rendre  !  —  Pas  plus 
»  que  moi  la  vôtre,  mon  pauvre  cher  ami.  »  —  Le  solennel 
Von  Bostel  était  fort  épris  dès  lors  des  défauts  même  de 
Beltina,  toute  jeune  qu'elle  fût. 

Ce  caractère  volatile,  qui  taquinait  Von  Bostel,  ne 
laissait  pas  que  d'effrayer  les  frères  de  Bettina ,  et  sur- 
tout le  poëte  Clémens,  romanesque  dans  ses  ouvrages, 
iwsitif  dans  sa  conduite.  Il  ne  cessait,  par  la  flatterie  et  les 
grondes,  par  les  reproches  et  les  caresses,  de  rappeler  sa 
sœur  ï  cette  gravité  méthodique  et  à  cette  sagesse  bien  Or- 
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doliiiée  dont  elle  s'éloignait  sans  cesse.  On  administrait  à 
Bettina,  en  guise  de  narcotiques,  des  leçons  d'histoire,  des 
livres  de  mathématique,  des  romans  théologiques;  rien  n'y 
faisait  ;  l'invincible  élasticité  de  son  esprit  résistait  aux 
plus  fortes  doses  d'érudition  et  aux  plus  soporiûques  tenta- 
tives. 

Un  savant,  sorte  de  précepteur  de  village,  nommé 
Arenswald,  vint  briser  d'une  manière  comique  les  res- 
sources de  sa  gravité  contre  la  vivacité  de  la  jeune  fille. 
La  description  de  sa  dernière  entrevue  avec  Bettina  est 
trop  plaisante  pour  que  nous  la  passions  sous  silence  : 
«  Ce  charmant  maître  d'histoire  ,  dit-elle ,  vient  trois  fois 
»  par  semaine,  le  mardi,  le  mercredi  et  le  jeudi ,  me  lais  - 
»  sant  pour  voler  les  abricots  verts  de  ma  grand'mère, 
»  toute  cette  grande  période  du  dimanche  et  du  lundi. 
»  Pour  moi,  les  abricots  sont  un  gain  aussi  palpable  que  le 
»  plaisir  de  savoir  ce  qui  s'est  passé  en  Egypte  depuis  l'é  - 
»  poque  la  plus  reculée.  Les  ténèbres  Les  plus  obscures 
»  couvrent  le  berceau  de  V Egypte.  S'il  en  est  ainsi ,  cher 
»  maître,  pourquoi  nous  en  embarrasser  ?  On  ne  saitpres- 
»  que  rien  sur  les  rois  pasteurs.  L'acquisition  n'est  pas 
»  considérable.  Le  roi  Sésostris  termina  sa  vie  de  sa  pi-o- 
a  pre  main.  Pourquoi,  mon  maître  ?  Était-il  jeune,  était- 
»  il  amoureux,  était-il  ambitieux  ?  A.  tout  cela  point  de  ré- 
»  ponse.  Pour  donner  un  peu  de  mouvement  à  ces  vieilles 
»  roues  de  l'antiquité  profondément  enfoncées  dans  un  li- 
»  mon  très-fangeux,  je  me  mets  à  soutenir  que  Sésostris  de- 
»  vait  être  jeune  ;  le  maître  me  prouve  en  une  heure  de 
»  temps  que  Sésostris  était  vieux.  Au  moment  où  je  m'en- 
»  dors  d'un  profond  sommeil  arrivent ,  l'un  sur  l'autre  et 
»  pêle-mêle,  Busiris  et  J'sammeticus,  et  Cambyse ,  et  une 
»  foule  d'autres  personnages  auxquels  succède  Alexandre 


GOETHE.  433 

»  qui  les  enterre  tous,  ce  qui  me  fait  grand  plaisir  ;  car  il 
»  termine  cette  interminable  leçon.  A  quoi  bon,  je  vous  le 
»  demande,  remuer  ces  vieilles  cendres  froides  d'où  tout  le 
»  soleil  a  disparu  ?  Quant  à  de  la  chaleur ,  il  n'en  reste  pas 
»  l'ombre.  Pauvres  vieux  monarques  !  Pourquoi  ne  pas  les 
»  laisser  dormir  tranquillement  sous  leurs  pyramides  ! 
»  Qu'ils  reposent  ces  bons  personnages  pendant  qu'avril  s'é- 
»  veille,  que  la  terre  fait  éclore  de  toutes  parts  ses  germes 
»  de  vie  ,  et  que  les  feuilles  qui  s'ouvrent  couvrent  les  fo- 

»  rets  de  verdure 

»  Là-dessus  je  me  suis  mis  à  regarder  par  la  fenêtre  un 
»  magnifique  amandier  couvert  de  fleurs  charmantes,  et 
»  plus  de  vingt  minutes  s'écoulèrent  après  lesquelles  je 
»  saisis  seulement  ces  paroles  :  <(  //  fonda  Le  grand  empire 
»  mêdo-perse.  »  Je  traçai  en  bâillant,  sur  la  marge  de  mon 
»  livre,  une  effrayante  tête  de  Méduse  qui  ressemblait,  à 
»  s'y  méprendre ,  à  la  tête  d'Arenswald.  Ensuite  vinrent 
))  les  vacances  de  Pâques  qui  m'encouragèrent  dans  la 
»  douce  habitude  de  ne  plus  le  voir.  Quand  recommença 
»  la  boucherie  historique  sous  le  titre  ûlHistoire  de  Perse, 
»  quelle  douleur  !  quelle  histoire!  A  peine  eut-il  recom- 
»  mencé  son  œuvre  terrible  que  me  voilà  bâillant,  et  si 
«  haut  et  si  fort,  que  le  professeur  furieux  se  leva  ,  ouvrit 
»  la  porte  et  prit  brusquement  congé  de  son  élève.  Dieu 
»  sait  comment  cela  se  fit  :  la  porte  prit  un  morceau  de  la 
»  culotte  ,  le  lambeau  resta  suspendu,  et  je  vis  bien  que 
»  je  serai  obligée  de  donner  au  bonhomme,  pour  prix  de 
»  son  catalogue  d'horreurs,  non-seulement  le  prix  de  ses 
»  cachets,  mais  une  belle  culotte  par  dessus  le  marché.  » 

Certes,  les  gros  bonnets  et  les  fortes  têtes  de  la  famille 
devaient  s'attrister  et  s'effrayer!  Quelques  mois  après  la 
grande  aventure  du  vêtement  déchiré ,  elle  rencontra  dans 
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la  rne  d'Offenbach  le  même  infortuné  professeur.  «  Il 
»  m'ôta  poliment  son  chapeau,  dit-elle,  et  je  ne  le  priai  pas 
»  de  le  remettre.  Je  m'étais  aperçue  d'un  certain  trou  dans 
»  ce  chapeau,  et  ma  délicatesse  ne  me  permettait  pas  de 
»  lui  laisser  comprendre  l'étendue  de  mon  observation.  Il 
»  me  raconta  comme  quoi  il  venait  de  Suisse  où  il  avait  été 
»  contempler  la  nature  à  ses  frais  ;  il  ne  lui  restait  pas 
»  un  liard.  Cette  communication  confidentielle  ne  lais- 
»  sait  pas  que  de  m'affliger  un  peu  ;  détournant  mes 
»  regards  de  sa  triste  physionomie ,  je  les  laissai  tomber 
»  sur  ses  bottes.  Hélas!  j'aperçus  aussitôt  le  gros  orteil 
»  du  pauvre  homme  se  montrant  sans  être  invité.  Le  bon 
»  Arenswald  le  châtia  de  son  impolitesse,  en  le  cachant 
»  sous  sa  botte  droite  ;  cette  dernière ,  triste  ruine,  se  prit 
»  à  battre  comme  un  volet  mal  fermé.  De  quel  côté  diri- 
»  ger  mes  regards?  Vers  l'habit?  tous  les  boutons  avaient 
»  disparu.  Vers  le  gilet  ?  d'innocentes  épingles  le  rattachaient 
»  Le  pauvre  Arenswald  portait  une  chevelure  à  la  Caligula 
»  qui  eût  aisément  servi  de  nid  à  plusieurs  espèces  d'oiseaux, 
»  tant  la  paille,  la  plume ,  les  brins  d'herbe  et  tous  les 
»  débris  imaginables  en  tapissaient  agréablement  les  bou- 
»  clés  irrégulières.  Après  un  quart  d'heure  d'entretien 
»  comique  et  triste,  pendant  lequel  notre  homme  ca- 
»  chait  son  gilet  pour  dévoiler  son  habit  et  faisait  l'exhi- 
»  bition  de  son  malheureux  chapeau  en  essayant  de  dissi- 
»  muler  l'état  mélancolique  de  son  pantalon  ;  il  me  quitta, 
-)  marchant  à  reculons,  comme  font  ceux  qui  s'éloignent 
»  des  rois.  Marque  de  respect  assez  problématique  !  Il  esta 
»  croire  que  l'autre  face  valait  encore  moins  que  celle  dont 
>»  notre  pauvre  ami  faisait  parade.  » 

Nous  ne  citons  ces  plaisanteries  d'une  jeune  enfant  que 
pour  éclairer  une  singularité  assez  bizarre.  BetUna  était 
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l'objet  des  prophéties  les  plus  lugubres.  Comment  se  fier  à 
l'étourderie  de  ce  caractère  ?  Comment  ne  pas  craindre 
cette  imagination  mobile,  cette  peur  de  l'étude,  cette 
horreur  de  toute  contrainte,  cette  facilité  à  suivre  l'impul- 
sion, cette  véhémence  d'entraînement,  cette  domination  de 
la  sensibilité  sur  la  raison,  de  la  rêverie  sur  la  discipline 
et  du  caprice  sur  la  méthode  ?  Il  n'y  avait  qu'une  opinion 
ou  plutôt  il  n'y  avait  qu'un  cri  sur  le  compte  de  Bettina  ; 
on  ne  doutait  pas  que  quelque  jour  la  petite  flUe  si  pimpante 
et  si  peu  révérencieuse  envers  tous  les  professeurs  du  monde, 
y  compris  Arenswald  et  Savigny,  ne  fût  enlevée  par  quel- 
que bel  officier  et  victime  de  quelque  imprudent  caprice. 
On  avait  presque  pris  son  parti  là-dessus,  et  cette  gobe-mou- 
che gigantesque  qu'on  appelle  l'opinion,  qui  gagne  les 
batailles,  fonde  les  empires,  abat  les  trônes  et  fait  les  re- 
nommées, était  parfaitement  fixée  sur  le  compte  de  Bettina, 
lorsqu'elle  avait  à  peine  dépassé  la  quinzième  année  de  sa 
vie.  Les  années  suivantes  donnèrent  un  démenti  cruel  à 
l'impudence  crédule  de  cette  divinité  adorée  des  sots  et  ex- 
ploitée par  les  fripons.  Bettina  n'eut  que  trois  penchants  : 
l'un,  très-légitime,  pour  son  mari ,  Von  Amim,  officier 
prussien  distingué  ;  l'autre,  qu'elle  avoua  hautement,  pour 
un  poète  de  soixante  ans,  Gœthe  ;  et  le  dernier,  c'est-à-dire 
le  premier  en  date,  pour  une  jeune  compagne  de  son  âge, 
sa  compagne  unique  et  chérie,  Caroline  de  Gûnderode. 

Celle-ci  était  parfaitement  calme ,  douce  ,  résignée,  or- 
donnée, instruite,  aimant  la  littérature  et  l'étude,  d'un  ca- 
ractère qui  commandait  l'estime ,  la  confiance  et  le  crédit 
publics.  Eh  bien  !  ce  fut  la  plus  cahne  des  deux  amies,  qui 
étonna  sa  famille  et  ceux  qui  la  connaissaient  par  la  catas- 
trophe la  plus  inattendue  et  la  plus  violente.  Caroline  de 
Gûnderode,  plus  âgée  de  quelques  années  que  Bettina 


436  GOETHE. 

Breotano  qui  avait  alors  quinze  ans,  de  famille  noble, 
chanoinesse  du  Damenstift  à  Francfort,  trompée  dans 
une  affection  vive  et  unique,  termina  elle-même  sa  vie. 
Elle  cacha  son  dessein  à  Bettina,  dont  elle  avait  essayé  plus 
d'une  fois  de  régler  l'imagination  et  de  modérer  les  trans- 
ports étourdis.  Elle  affecta  même  une  froideur  étrangère  à 
ses  sentiments,  et  elle  eut  le  courage  de  soutenir  ce  tragi- 
que et  pénible  rôle  jusqu'au  moment  de  sa  mort,  afin  de 
laisser  des  regrets  moins  amers  à  celle  qui  lui  survivrait.  En 
effet  Caroline  de  Giinderode  se  suicida  ;  c'est  sa  correspon- 
dance avec  Bettina  que  cette  dernière,  devenue  madame 
d'Arnim,  a  publiée  en  1838.  Rien  d'exalté,  de  véhément, 
de  passionné  dans  les  lettres  de  la  jeune  chanoinesse.  On  n'y 
voit  apparaître  qu'une  sensibilité  extrême,  toujours  revêtue 
de  l'expression  la  plus  simple ,  un  dénûment  total  d'exagé- 
ration, un  penchant  extrême  à  la  méditation.  Elle  semble 
protéger  Bettina,  comme  une  sœur  aînée  protège  une  sœur 
cadette.  Pas  un  mot  enthousiaste  qui  trahisse  une  âme  pas- 
sionnée. Ce  sont  les  lettres  de  Bettina  qui  annoncent  l'exal- 
tation ;  celles  de  son  amie  sont  infiniment  plus  froides  : 

«  Je  n'ai  rien  vu  de  comparable  à  votre  chambre,  écrit 
»  la  chanoinesse.  C'est  un  désordre  merveilleux  ;  on  dirait 
»  une  plage  déserte  sur  laquelle  trente  vaisseaux  ont  fait 
»  naufrage.  J'y  ai  vu  Homère  tout  ouvert  sur  le  parquet  ; 
»  votre  serin  ne  l'a  pas  épargné  ;  la  boîte  de  couleurs  sur  les 
»  touches  du  piano,  la  sépia  répandue  sur  le  tapis  de  jonc, 
»  un  flageolet  planté  pour  reverdir  dans  la  caisse  de  l'oran- 
»  ger  et  arrosé  par  votre  femme  de  chambre  Lisbeth,  tant  et 
»  bien,  que  le  pauvre  instrument  est  hydropique.  Je  me 
»  suis  donné  un  mal  incroyable  pour  tout  remettre  en  ordre, 
»  mais  ce  n'est  guère  possible.  Comme  la  musique  se  trou- 
»  vail  sous  l'oranger,  l'arrosoir  de  Lisbeth  l'a  humectée  sans 
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»  pitié,  et  je  ne  sais  si  le  soleil  consentira  jamais  à  lui  ren- 
»  dre  sa  primitive  blancheur.  Je  me  suis  bien  doutée  qu'au 

•  milieu  de  cette  confusion  superbe,  le  dessous  du  lit  de- 
»  vait  être  un  répertoire  assez  curieux.  Aussi  Lisbeth,  que 
»  j'ai  priée  de  visiter  ces  profondeurs  ignorées  ,  en  a-t-elle 
»  tiré  la  Bible,  Charles  XII,  un  gant  parfumé  et  une  feuille 

*  manuscrite  contenant  des  vers  français.  Je  saurai  bien  re- 
»  trouver  le  frère  de  ce  gant-là ,  dont  la  saveur  réveille 
»  dans  ma  mémoire  des  souvenirs  plus  lucides  et  plus  nets 
»  à  chaque  instant.  N'ayez  pas  peur  au  surplus ,  ma  pau- 
»  vre  petite  :  j'ai  mis  ce  terrible  gant  dans  un  lieu  de  sû- 
»  reté,  derrière  la  gravure  représentant  la  Mort  de  Lu- 
»  crèce,  par  notre  artiste  Kranach  ;  vous  le  trouverez  ainsi 
»  abrité  par  un  grand  modèle  de  vertu,  qui  tient  le  poi- 
«  gnard,  et  peut  vous  apprendre  à  en  faire  autant,  si  jamais 
»  la  chose  était  indispensable.  »  La  jeune  personne  qui 
riait  de  Lucrèce  et  de  son  poignard  devait  elle-même,  un 
an  plus  tard,  périr  de  sa  main,  à  la  grande  mode  romaine, 
comme  dit  Shakspeare. 

La  mort  si  imprévue  de  cette  douce  et  pure  créature, 
qui  recommandait  sans  cesse  à  Bettina  la  discipline,  l'ordre, 
le  calme,  la  sagacité,  porta,  on  le  pense  bien,  la  déso- 
lation dans  ce  jeune  cœur,  qui  n'avait  qu'un  attache- 
ment et  une  félicité,  (le  fut  alors  que  Bettina,  cherchant 
quelque  adoucissement  à  son  chagrin,  se  lia  très-intime- 
ment avec  la  vieille  mère  de  Goethe,  femme  de  grand 
sens ,  puis  avec  Gœthe  lui-même.  De  là  cette  étrange  et 
sympathique  liaison,  que  l'on  appellera  du  nom  que  l'on 
voudra  trouver,  et  que  l'Allemagne  entière  a  saluée  avec 
élonnement,  sans  l'ombre  d'une  maligne  interprétation  ;  in- 
timité étrange  entre  une  enfant  de  quatorze  ans  et  un 
grand  écrivain  de  plus  de  soixante  ans. 
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Ce  fut  madame  d'Arnim  elie-même  qui  s'avisa  de  nous 
faire  celte  révélation  extraordinaire  ;  ce  fut  elle  qui,  vingt- 
cinq  ans  après  l'explosion  de  ce  sentiment  germanique,  en 
publia  les  témoignages  et  les  preuves,  sans  vouloir  en  effacer 
une  ligne  ;  elle  se  fit  une  sorte  de  gloire,  non  de  cette  ad- 
miration, mais  de  cette  passion;  c'est  le  titre  qu'elle  reven- 
dique et  dont  elle  ne  veut  pas  se  départir.  L'ouvrage  fit 
grand  bruit,  les  Anglais  eux-mêmes  en  parlèrent  ;  —  lors- 
qu'il fut  question  de  faire  passer  l'œuvre  de  l'idiome  germain 
dans  l'idiome  britannique,  toutes  les  pudeurs  anglaises  se 
soulevèrent,  et  personne  n'eut  le  courage  de  translater  dans 
la  langue  des  convenances  puritaines,  de  Vinexpressible  et  du 
ditto,  les  naïves  effusions  de  la  fille  libre  et  rieuse,  née  à 
Francfort-sur- Mein.  Mais  madame  d'Arnim  voulait  être 
entendue  des  Anglais  ;  et  quand  elle  sut  qu'on  refusait  de 
la  traduire,  elle  prit  le  parti  de  se  traduire  elle-même.  La 
voilà  donc  apprenant  l'anglais,  consultant  le  dictionnaire, 
et  commençant  bravement  sa  rude  tâche.  Après  une  année 
de  labeur,  cette  singulière  et  spirituelle  personne  a  fini 
par  publier,  à  Berlin,  sa  propre  traduction  de  son  propre 
ouvrage;  traduction  que  personne  n'a  lue,  que  beaucoup  de 
gens  ont  achetée ,  dont  le  produit  doit  servir  à  élever  un 
monument  en  l'honneur  de  Goethe,  dieu  de  Bettina;  traduc- 
tion curieuse  par  le  mélange  d'allemand  et  d'anglais  qui  la 
distingue  ;  —  vraie  tour  de  Babel  dans  laquelle  aucun  An- 
glais ne  peut  mettre  le  nez  sans  horreur ,  et  qui  est  aussi 
amusante  pour  le  philologue  qu'intéressante  pour  le  philo- 
sophe, surpris  de  cette  invincible  énergie  de  Bettina. 

Tels  sont  les  trois  ouvrages  de  madame  d'Arnim,  qui  se 
réduisent  à  deux  recueils  de  lettres.  C'est  une  espèce  de 
forêt  très-confuse,  qui  laisse  apercevoir,  à  travers  ses  om- 
bres et  ses  taillis ,  la  petite  figure  aux  yeux  noirs,  capri- 
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cieuse,  boudeuse  et  passionnéejque  nous  venons  d'esquisser. 
Après  tout,  elle  est  en  vérité  charmante.  Il  est  impossi- 
ble de  jeter  plus  de  lueurs  qu'elle  le  fait  sur  le  lyrisme  ger- 
manique, sur  la  société  de  l'Allemagne  en  1838,  sur  les 
Philistins,  les  savants,  les  écoliers  des  universités  alle- 
mandes, sur  le  ton  général  de  la  littérature  et  de  l'art.  Avec 
beaucoup  de  goût  et  de  jugement,  on  pourrait  extraire  de 
ces  quatre  volumes  un  petit  volume  délicieux,  qui  servi- 
rait de  supplément  naturel  et  d'explication  à  l'Allemagne  de 
madame  de  Staël.  Ce  Mercure  en  jupons,  plus  vif  qu'Arle- 
quin, plus  changeant  que  le  nuage,  rêveur,  triste,  gai, 
jovial,  esthétique,  poUtique,  musical,  pittoresque  et  senti- 
mental, touche  en  passant  à  toutes  les  choses  graves  ou 
frivoles  de  son  pays. 

Elle  aime  les  Français,  et  je  soupçonne  fort  le  gant  laissé 
sous  le  ht,  avec  une  pièce  de  vers  français  (gant  parfumé 
d'ailleurs),  d'être  un  peu  français.  Quant  aux  Anglais,  et 
surtout  aux  Anglais  diplomates,  il  faut  voir  de  quelle  façon 
elle  les  traite;  ou  plutôt  comme  elle  le  traite  sans  façon. 
Il  y  a  un  certain  M.  Haize,  avec  son  télescope  toujours 
braqué  sur  l'épaule  du  voisin ,  comme  s'il  voulait  esca- 
moter la  nature  entière  et  la  confisquer  au  profit  de  lui- 
même,  qui  fait  une  figure  délectable.  Un  autre  diplo- 
mate allemand,  dont  madame  d'Arnim  ne  livre  que  les  ini- 
tiales, joue  aussi  dans  ces  volumes  un  rôle  amusant  Ayant 
décroché  dans  son  cabinet  de  toilette  une  veste  ronde 
de  jockey  au  lieu  d'un  habit  carré  à  la  française,  il  se  présente 
dans  cet  attirail  au  milieu  d'un  bal  fashionable,  distribue 
aux  femmes  des  bouquets  et  des  douceurs,  et  reste  ignorant 
de  cette  absence  redoutable,  qui  livrait  aux  regards  émer- 
veillés une  portion  grave  de  sa  personne.  Les  jeunes  hlles 
du  bal,  toujours  pitoyables  pour  la  diplomatie  qui  a  de  beaux 
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yeux  et  de  belles  dents,  prennent  en  commisération  le  pau- 
vre homme,  l'entourent,  forment  un  bataillon  sacré  autour 
de  sa  veste  ronde,  trouvent  moyen  de  le  faire  marcher 
ainsi,  avec  elles  et  au  milieu  d'elles,  le  constituent  centre 
de  cette  armée  protectrice  et  ne  l'abandonnent  qu'à  la  porte 
du  bal,  où  la  plus  hardie,  Bettina  sans  aucun  doute,  le  prie 
de  retourner  chez  lui  et  d'aller  échanger  sa  veste  sans  queue 
contre  un  vêtement  tout  entier. 

Les  pages  de  Bettina  sont  rempUes  d'enfantillages  ger- 
maniques de  la  même  espèce ,  quelques-uns  trop  puérils 
pour  nous  Français.  Rien  de  plus  intéressant,  par  exemple, 
que  de  voir  madame  Goethe  la  mère,  allant  avec  Bettina  au 
théâtre  de  Francfort,  pour  assister  à  la  représentation  du 
Frère  et  de  la  Sœur,  petit  drame  de  Goethe. 

Madame  de  Goethe  arrive. 

Personne  dans  les  loges  ;  deux  ou  trois  spectateui"s  au 
parterre,  la  bonne  vieille  ne  s'en  embarrasse  pas.  A  peine 
le  rideau  est-il  levé,  elle  s'adresse  tout  haut  à  l'acteur  Verdy 
qui  jouait  le  premier  rôle  : 

—  «  Ah  ça  !  père  Verdy,  jouez  de  votre  mieux  !  » 
Verdy  lui  obéit  et  joua  parfaitement  bien  ;  les  applaudis- 
sements de  madame  de  Goethe  retentissaient  dans  la  salle 
vide.  Il  faisait  chaud ,  une  fenêtre  extérieure ,  que  l'on 
avait  laissée  ouverte,  laissait  passer  le  vent  qui  faisait  volti- 
ger les  vieilles  décorations. 

—  «  Voilà  un  air  qui  me  fait  grand  plaisir,  Verdy,  »  — 
s'écria  de  nouveau  la  conseillère ,  parlant  de  sa  loge  à  l'ac- 
teur sur  le  théâtre.  Enfin,  le  drame  terminé,  elle  lui  fit  si- 
gne de  sa  main  ridée  qu'il  eût  à  s'approcher  ;  il  accourut 
sur  la  scène  du  côté  de  la  loge  qu'elle  occupait. 

—  «  Je  suis  très-conlenle,  lui  dit-elle,  mon  cher  Verdy, 
et  j'en  informerai  mon  fils.  » 
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Puis  elle  se  leva  majestueusement  et  quitta  sa  loge  et  la 
salle  vide. 

Les  lettres  de  Beltina  Von  Arnim  à  la  vénérable  et  so- 
lennelle madame  de  Goethe  (la  conseillère ,  comme  dit  Bet- 
liua),  révèlent  toute  la  jalousie  enfantine  et  font  bien  con- 
naître la  singulière  physionomie  de  cette  Mignon  nouvelle  : 

«  Vous  n'avez  guère  été  bonne,  cette  fois ,  madame  la 
»  conseillère  ;  pourquoi  ne  pas  m'envoyer  la  lettre  de  Gœ- 
»  the?  Depuis  le  13  août  je  n'ai  pas  un  mot  de  lui,  et 
»  nous  voici  à  la  fin  de  septembre.  Madame  de  Staël  lui  aura 
')  suffi,  et  il  ne  se  sera  pas  souvenu  que  j'existe.  Une  femme 
»  célèbre  !  Cest  quelque  chose  d'étrange  ;  nulle  autre  ne  peut 
»  se  mesurer  avec  elle;  nous  sommes  le  grain,  elle  est 
»  l'eau-de-vie  ;  —  je  ne  sais  quoi  de  stimulant,  d'exci- 
»  tant,  qui  porte  au  cerveau.  Quant  à  moi,  j'aime  mieux 
»  le  grain  pur  et  primitif  ;  le  laboureur  le  sème  dans  la 
»  terre  attendrie,  d'où  le  bon  soleil  et  la  nourrissante 
»  pluie  d'orage  le  font  bientôt  sortir  ;  alors  il  verdoyé  sur 
»  les  prairies ,  se  développe  en  épis  dorés  et  produit  la 
»  moisson  joyeuse.  Oh!  j'aime  bien  mieux  le  simple  grain 
»  et  la  petite  Bettina  que  l'eau-de-vie  et  la  femme  célè- 
»  bre.  J'aime  mieux  être  son  pain  quotidien  que  de  lui 
»  aiguillonner  le  cerveau  et  de  lui  porter  à  la  tête. 

»  Maintenant  dois-je  vous  dire  que  j'ai  soupe  hier  à 
»  Mayence  avec  cette  madame  de  Staël?  Pas  une  femme  ne 
»  voulait  s'asseoir  à  côté  d'elle  à  table.  Je  m'y  suis  mise  ; 
»  c'était  fort  incommotle  ;  les  hommes  s'étaient  tous  plantés 
»  derrière  nous  et  faisaient  foule  pour  pouvoir  lui  parler  et 
»  la  regarder.  Les  voilà  donc  courbés  sur  mon  dos;  et  je 
»  dis  à  madame  de  Staël  :  «  Vos  adorateurs  m'éiouffent.  » 
»  Elle  se  mit  à  rire  et  me  dit  :  <-  Gœthe  m'a  parlé  de  vous.  » 
»  Alors  je  restai  assise  près  d'elle,  désirant  savoir  ce  que 
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»  Goethe  pouvait  lui  avoir  dit.  Pourtant  je  n'étais  pas  tout- 
»  à-fait  contente  ;  je  n'aime  pas  qu'il  parle  de  moi  à  qui 
»  que  ce  soit,  et  je  ne  crois  pas  que  cela  fût  vrai  ;  c'est 
')  une  invention.  A  la  un  il  arriva  tant  d'hommes,  et  tous 
»  se  penchaient  si  cruellement  sur  moi  pour  lui  parler, 
»  que  je  ne  pus  y  tenir  :  «  Vos  lauriers  me  pèseru  trop 
»  sur  les  épaules,  »  lui  dis-je  alors,  et  je  me  levai;  puis 
»  je  me  glissai  à  travers  ses  adorateurs.  Sismondi,  qui  l'ac- 
»  compagne ,  s'approcha  de  moi  et  me  baisa  la  main,  en 
»  me  disant  que  j'avais  beaucoup  d'esprit.  Et  les  autres 
»  de  le  répéter  vingt  fois,  comme  si  j'étais  une  de  ces  prin- 
n  cesses  dont  tout  paraît  spirituel,  même  les  paroles  et  les 
»  choses  les  plus  ordinaires.  Ensuite  je  prêtai  l'oreille  pour 
')  écouter  madame  de  Staël  parlant  de  Goethe  : 

«  —  Je  croyais,  dit-elle,  trouver  un  Werther;  c'était  une 
»  erreur.  Rien  en  lui  ne  rappelle  ce  héros.  » 

«  Madame  la  conseillère ,  cette  phrase  me  mit  en  co- 
»  1ère  (colère  inutile  ,  allez-vous  dire).  Je  me  tournai  vers 
»  Schlegel,  et  lui  dis  en  allemand  : 

«  —  Madame  de  Staël  s'est  deux  fois  trompée  ;  une  pre- . 
»  mière  fois  dans  son  attente,  la  seconde  dans  son  jugement. 

*  Nous  autres  Allemands ,  nous  savons  Goethe  capable  de 
»  faire  sortir  de  sa  manche  vingt  héros  comme  Werther, 
»  —  des  héros  pour  les  Français.  Personnellement,  il  est  à 

*  lui  tout  seul  un  bien  plus  grand  héros.  » 

•  Schlegel  a  tort  de  ne  pas  désabuser  madame  de  Staël. 
»  Elle  venait  de  jeter  par  terre  une  feuille  de  laurier  avecla- 
»  quelle  elle  avait  joué  ;  je  marchai  dessus ,  la  poussai  dans 
»  un  coin  et  sortis.  Voilà  l'histoire  de  mes  rapports  avec  la 
»  femme  célèbre.  Ne  craignez  pas  de  vous  compromettre 
»  en  lui  pariant  en  mauvais  français  ;  parlez-lui  par  signes 
»  et  par  gestes.  Que  vos  grands  yeux  soient  le  commentaire; 
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»  cela  lui  imposera.  D'ailleurs,  comment  causer  avec  cette 
»  personne?  Elle  a  une  fourmilière  de  pensées  dans  la  tête. 
»  Je  serai  bientôt  à  Francfort,  et  nous  en  recauserons.  » 

•     *t« ..,,..••• 

La  visite  de  madame  de  Staël  à  madame  de  Gœthe 
n'est  pas  décrite  avec  moins  de  malice  et  de  taquine  pé- 
tulance par  la  petite  Bettina,  qui  s'adresse  ainsi  à  Gœthe  : 

«  8  août  1808. 

«  Ta  mère  est  toujours  fort  gaie  et  fort  gracieuse;  quand 
»  je  reviens  de  mes  courses,  elle  écoute  avec  bonté  le  récit 
»  de  toutes  mes  petites  aventures.  Il  n'est  pas  rare  que  j'exa- 
»  gère  beaucoup  ces  événements;  et  cette  fois-ci  j'étais 
»  richement  pourvue  de  ressources  d'ampliûcation  ;  hom- 
»  mes,  bœufs,  ânes  et  chevaux  jouaient  un  rôle  très-distin- 
»  gué  dans  mes  contes.  Tu  ne  saurais  croire  quel  plaisir 
»  elle  me  fait  quand  elle  rit  de  tout  son  cœur.  Le  malheur 
»  voulut  que  j'arrivasse  à  Francfort  justement  comme  ma- 
»  dame  de  Staël  y  passait  ;  j'avais  déjà  goûté  le  charme  de 
»  sa  société  pendant  une  soirée  entière  à  Mayence. 

»  Ta  mère,  prévenue  que  madame  de  Staël  lui  apporte- 
»  rait  une  lettre  de  toi,  fut  enchantée  que  je  vinsse  lui  prê- 
»  ter  assistance  ;  elle  désirait  que  dans  cette  représentation 
»  solennelle,  je  me  chargeasse  des  intermèdes,  au  cas  où 
»  elle  aurait  besoin  de  se  reposer.  C'est  d'après  ses  ordres 
»  mêmes  que  je  te  raconte  tout  cela  en  détail.  L'entrevue 
»  eut  lieu  chez  Belhmann ,  dans  les  appartements  de  iMau- 
w  rice.  Ta  mère ,  orgueil  ou  ironie,  s'était  parée  de  ses 
»  plus  magniûques  atours,  et  non  dans  le  goût  français... 
»  Je  t'avouerai  qu'au  moment  où  je  vis  se  balancer  sui*  sa  tête 
»  trois  plumes,  ondoyant  de  diilérents  côtés,  rouge,  blaR-» 
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»  che  et  bleue  (couleurs  françaises),  et  s'élevaut  du  sein 
»  d'une  forêt  de  tournesols,  mon  cœur  battit  de  plaisir  et 
»  d'impatience.  Elle  avait  mis  beaucoup  de  rouge  et  très-ar- 
»  tistement;  ses  grands  yeux  noirs  faisaient  jouer  leurs 
»  batteries;  elle  portait  la  parure  d'or  bien  connue  que 
»  lui  donna  la  reine  de  Prusse  ;  des  dentelles ,  vénérables 
»  d'aspect  et  d'une  extrême  magnificence ,  véritable  trésor 
»  de  famille,  tombaient  sur  sa  poitrine.  Une  de  ses  mains, 
»  couverte  d'un  gant  blanc  glacé,  agitait  l'air  de  son  éven- 
»  tail  ;  l'autre,  qui  était  nue  et  surchargée  de  bagnes  étince- 
»  lantes,  prenait  de  temps  en  temps  une  prise  dans  une  ta- 
»  batière  d'or,  sur  laquelle  tu  es  représenté  en  miniature, 
»  la  tête  frisée  et  poudrée,  et  mélancoliquement  appuyée 
»  sur  ta  main.  Un  vaste  cercle  des  vieilles  dames  les  plus 
»  distinguées  de  la  ville  formait  le  fer- à-cheval  dans  la 
»  chambre  à  coucher  de  Maurice  Bethmann,  et  tout  cela 
»  sur  un  beau  tapis  rouge,  avec  un  centre  blanc,  portant 
»  un  léopard  brodé.  C'était  imposant.  De  sveltes  plantes  in- 
»  diennes  tapissaient  la  muraille,  et  l'appartement  était 
»  éclairé  par  des  globes  de  verre  mat.  Vis-à-vis  le  demi- 
»  cercle  formé  par  les  dames  s'élevait  le  lit  de  parade  avec 
»  son  estrade  de  deux  marches;  un  couvre-pied  rouge 
»  l'ornait,  et  des  deux  côtés  se  trouvaient  des  candélabres. 

—  «  Madame  de  Staël,  dis-je  à  ta  mère,  va  se  croire  ci- 
»  tée  devant  la  cour  d'amour;  ce  beau  lit  là-bas,  c'est  le  trône 
»  voilé  devenus.» 

«  L'opinion  générale  fut  que,  le  cas  échéant,  elle  n'au- 
»  rait  pas  mal  à  répondre  devant  ce  tribunal.  Ënfm,  celle 
»  que  nous  attendions  depuis  longtemps  avec  impatience 
»  lr«\  ersa ,  accompagnée  de  Benjamin-Constant,  une  file 
»  d'appaitements  resplendissants.  Elle  i^ortait  le  costume  de 
a  Corinne  ;  turban  de  soie  aurore  et  orange,  robe  de  même 


GCETHE.  h'4^ 

»  étoffe  et  tunique  orange  ;  la  taille  très-courte  ;  le  cœur 
»  doit  s'y  trouver  à  l'étroit.  Elle  a  les  sourcils  et  les  cils 
»  noirs  et  brillants  comme  l'ébène ,  les  lèvres  pourpres  ; 
»  ses  gants  longs  laissaient  ses  bras  à  découvert,  et  ne  ca- 
»  chaient  que  la  main  qui  tenait  la  fameuse  branche  de 
»  laurier.  Comme  la  chambre  où  on  l'attendait  était  moins 
»  élevée  que  le  niveau  des  autres  appartements,  il  lui  fallut 
»  descendre  quatre  marches  |X)ur  y  arriver.  Pour  les  des- 
»  cendre  eQe  releva  sa  robe  par  devant  au  lieu  de  la  rele- 
»  ver  par  derrière,  ce  qui  porta  un  coup  terrible  à  la  ma - 
»  jesté  de  la  réception. 

»  Cette  sultane  orientale  s'avançant  avec  grâce  vers  les 
»  vieilles  dames  guindées  de  la  société  de  Francfort...  c'était 
»  merveille  !  Ta  mère  me  lança  quelques  vaillants  regards 
»  lorsqu'on  les  présenta  l'une  à  l'autre  ;  je  m'étais  un  peu 
»  éloignée  d'elles  pour  bien  jouir  de  la  scène.  Je  remarquai 
')  l'étonnement  de  madame  de  Staël  à  l'aspect  de  ta  mère  et 
»  de  sa  toilette.  Quant  à  ta  mère,  tout  en  elle  respirait  un 
»  magnifique  orgueil.  Elle  écarta  sa  robe  de  la  main  gau- 
»  che,  salua  de  la  droite  en  jouant  de  l'éventail,  et  incli- 
»  nant  la  tête  plusieurs  fois  d'un  air  protecteur,  elle  dit 
»  d'une  voix  assez  forte  pour  être  entendue  d'un  bout  de 
»  l'appartement  à  l'autre  : 

—  «  Je  suis  la  mère  de  Goethe.  » 

—  «  Ah!  j'en  suis  charmée,  »  répondit  la  femme  poëte. 
«  Ln  silence  solennel  fut  suivi  de  la  présentation  des 

»  hommes  distingués  qui  composent  la  suite  de  madame 
>  de  Staël ,  et  qui  tous  étaient  très-curieux  de  connaître 
»  la  mère  de  Gœihe.  Ta  mère  répondit  à  tous  ces  homma- 
»  ges  par  un  compliment  français,  qu'elle  marmotta  entre 
»  ses  dents,  avec  force  profondes  révérences.  Bref,  je  crois 
»  que  la  réception  fut  magistrale,  royale,  féodale,  parfaite 
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»  et  capable  de  donner  à  cette  Corinne  une  haute  idée  de 
»  la  sublimité  allemande.  Sur  un  signe  de  ta  mère  je  m'ap- 
»  prochai  pour  lui  servir  d'interprète  auprès  de  madame  de 
»  Staël.  On  ne  parla  que  de  toi  et  de  ta  jeunesse.  On  exa- 
»  mina  ton  jïortrait  peint  à  Leipzig,  avant  ta  grande  mala- 
»  die;  tu  étais  déjà  très-maigre;  ta  naturelle  noblesse  et 
»  surtout  l'auteur  de  Werther  respirent  dans  ces  traits  ju- 
»  véuiles.  Madame  de  Staël  parla  de  tes  lettres  et  dit  qu'elle 
»  voudrait  bien  lire  ce  que  tu  écris  à  ta  mère.  Celle-ci  lui 
»  promit  de  lui  faire  voir  de  tes  lettres  à  elle.  Quant  à  moi, 
»  je  me  dis  :  jamais  madame  de  Staël  ne  lira  les  lettres  que 
»  Gœthe  m'écrit.  Je  ne  l'aime  guère,  et  chaque  fois  que 
»  ton  nom  sortait  de  ses  fortes  lèvres,  une  rage  inté- 
»  rieure  s'emparait  de  moi.  Elle  prétendit  que  dans  tes  let- 
»  très  tu  l'appelles  ton  amie;  et  bien  sûrement  elle  aura  re- 
»  marqué  que  cela  me  consternait.  Elle  me  dit  encore  d'au- 

»  très  choses; ma  patience  était  à  lx)ut.  Comment 

»  peux-tu  être  aimable  en  faced'unesi  désagréable  figure? 
n  Voilà  bien  ta  coquetterie  ordinaire  ! 

»  Aurait-elle  menti?  oh!  sij'étaisavec  toi,  je  ne  souffrirais 
»  pas  ces  sortes  de  choses.  Je  défendrais  mon  trésor  de  mes 
»  regards,  comme  les  fées  défendent  le  leur  avec  des  dra- 
»  gons  qui  lancent  des  flammes;  mais  je  suis  loin  de  toi,  je 
»  ne  sais  ce  que  tu  fais.  (^Ihassons  les  vilaines  pensées  qui 
»  me  tortureraient. 

»  Je  pourrais  t'écrire  un  livre  sur  tout  ce  que  j'ai  fait  et 
»  dit  avec  ta  mère  depuis  huit  jours  ;  à  peine  pouvait-elle 
»  attendre  que  je  revinsse  la  voir  pour  tout  récapituler 
')  ensemble.  Nous  eûmes  une  vraie  scène.  Qu'elle  attachât 
»  tant  de  prix  à  sa  connaissance  avec  madame  de  Staël , 
»  cela  me  blessait;  elle  me  traita  d'enfant,  de  sotte,  d'or^ 
»  gueilleuse.  Il  faut,  me  dit-elle ,  donner  à  chaque  chose 
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»  son  prii.  On  ne  peut  sauter  par  dessus  cette  femme-là 
»  comme  on  saute  par  dessus  un  ruisseau  et  continuer  son 

•  chemin;  enfin,  dit-elle  encore,  c'est  un  «  grand  honneur 
»  que  nous  accorde  le  sort,  de  nous  permettre  d'approcher 
»  un  personnage  célèbre  et  distingué.  » 

«  Je  sus  si  bien  faire  que  ta  mère  me  montra  la  lettre  où 
»  lu  la  complimentes  du  bonheur  que  lui  promet  la  con- 
»  naissance  de  ce  météore.  Toute  la  sagesse  qu'elle  venait 

•  de  me  prêcher  se  trouvait  contenue  dans  cette  susdite 
»  lettre.  J'eus  pitié  de  toi  et  je  m'écriai  : 

«  —  Il  a  de  la  vanité,  le  jeune  Dieu,  et  c'est  ce  qui  prouve 
»  bien  sa  jeunesse  éternelle.  » 

«  Ta  mère  n'entendit  pas  raillerie  ;  elle  prétendit  que 
»  j'allais  trop  loin  dans  tous  mes  sentiments  ;  que  tu  ne 
»  prenais  pas  d'autre  intérêt  à  moi  que  celui  qu'on  prend 
»  à  une  enfant  qui  joue  à  la  poupée  ;  que  tu  peux  raison- 

•  ner  philosophie  avec  madame  de  Staël;  qu'avec  moi  tu 
»  ne  peux  que  badiner. 

»  Si  ta  mère  avait  raison? —  Si  mes  pensées,  unique- 
»  ment  miennes,  n'étaient  rien  pour  toi  ?  Et  pourtant  je  n'ai 
»  pensé  qu'à  toi  durant  ces  deux  mois  que  j'ai  passés  sur 
»  les  bords  du  Rhin!  J'ai  demandé  conseil  à  chaque  nuage 
»  fugitif,  j'ai  prié  chaque  arbre,  chaque  plante  de  m'ensei- 
»  gner  la  sagesse  ;  j'ai  écarté  toute  distraction  pour  penser 
»  à  toi  seul.  Homme  dur  et  méchant  ! 

»  Combien  de  fois  ne  me  suis -je  pas  adressée  à  mon 
»  ange  gardien  pour  qu'il  te  parlât  de  moi  !  Cela  me 
»  tranquillisait  ;  je  laissais  courir  ma  plume ,  et  toute  la 
»  nature  muette  m'indiquait  dans  son  miroir  ce  que  je 
»  devais  te  dire.  J'ai  cru  que  c'était  la  volonté  de  Dieu  que 
»  nos  âmes  s'entendissent  par  l'amour.  Mais  tu  te  fies  h  ta 
»  femme  célèbre,  qui  a  fait  ce  grand  ouvrage  sur  les  Pas- 
»  sïOfis  que  je  ne  connais  pas;  tu  as  plus  de  confiance  en 
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»  elle  qu'en  moi.  Ah  !  crois-le  bien ,  lu  t'es  trompé  :  aime, 
'>  cela  seul  rend  sage. 

u  — Quittons  ce  sujet;  je  veux  te  parler  encore  un 
»  peu  de  la  vie  bohème  que  nous  menons  sur  les  bords 
»  du  Rhin.  Nous  allons  bientôt  partir,  et  qui  sait  si  je  re- 
»  verrai  les  belles  régions  où  je  suis?  Ici  le  printemps  noies 
»  berce  et  nous  caresse  de  ses  vapeurs  embaumées;  ébat- 
»  tons-nous  solitaires ,  et  que  rien  ne  me  sépare  de  toi  ! 
»  —  Non,  rien,  pas  même  madame  de  Staël  ! 

»  Pax  tecum.  Pardon  mutuel  !  Moi,  je  te  pardonne  d'a- 
»  voir  contracté  avec  madame  de  Staël  une  alliance  d'es- 
»  prit  et  de  cœur  qui  va  faire  ouvrir  de  grands  yeux  à  toute 
»  l'Allemagne  et  à  toute  la  France,  et  qui  sera  éternellement 
»  stérile.  Et  toi,  si  je  prétends  que  tu  m'aimes  plus  que  tu 
•  n'aimes  les  autres. . .  tu  me  le  pardonneras  ;  car  tu  veux 
»  être  aimé,  et  je  sais  que  cela  le  plaît.  » 

Goethe  répondit  à  Bettina  : 

((  Carlsbad,  21  août. 

»  C'est  une  question  de  savoir ,  chère  Bettina ,  s'il  faut 
»  l'appeler  siuguUère  ou  miraculeuse  ;  il  n'y  a  même  pas 
»  moyen  d'y  réfléchir  :  on  ne  peut  que  songer  aux  moyens 
»  de  se  défendre  contre  le  flot  de  tes  pensées.  TranquiUise- 
»  loi  donc  si  je  ne  réponds  pas  en  détail  à  tes  plaintes,  à 
»  tes  exigences,  à  les  demandes  et  à  les  accusations,  si  je 
»  ne  les  calme,  si  je  ne  les  satisfais  pas  et  si  je  ne  les  re- 
»  pousse  pas  ;  eu  somme ,  je  te  remercie  de  m'avoir  de 
«  nouveau  envoyé  par  la  poste  tous  les  trésors  de  ton  esprit  * 

Ainsi  jouait  avec  l'enfant  qu'il  consolait  de  son  mieux  le 
vieux  poëte-diplomate. 

FIN. 
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